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॥ দৃষ্টিকোণ ॥ 


মহাভারতের বিশাল ক্যানভাসে লেখা আমার উপন্তাসগুলোতে 
মহাভারতের ঘটন1 ও চব্রিজ্রের এক অন্তন্বাদ কৃষ্টি করেছি। কিন্ত এ 
কাহিনীতে একটা প্রধান চরিত্রের নীরব কার্কলাপকে বলতে ভুলে গেছিলাম। 
দ্বীপবাসী অনার্য রমণীর কানীন পুত্র মহধি কৃষ্ণ-দৈপায়ন বেধখাস শুধু 
মহাভারত রচয়িতা নন, নিজেই একজন কুশীলব । বলতে ভুলে গেছলাম 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্রষ্টা তিশি) কষ নন। মহাভারত কাহিনীর সুচনা 
থেকে শেষ পযন্ত আছেন তিনি । এত প্রচ্ছন্বভাবে আছেন যে তাকে 
কয়েকবার খুব অল্প সময়ের জণ্গে দেখা] গিয়েছিল। কখনহ যনে হ্য় 
না তার কলকাঠি নাডার মহাভাবুত যুদ্ধ হয়েছে । 

এর অর্থ যন না কেউ মশে করবেন আমি তাকে অশ্রদ্থা করছি । 
ব্যাসদেন ভ্িকালজঃ ভবিখতদ্র্। প্রতিএাসিকণ্ বটে! ইতিহাস রটনায় 
(িশি নিরপেক্ষ নন, কেন? ম্বয়ং পাপ পক্ষে অনেক সহ্াদতা। করলেন 
কেশ? ধুতগাষ্ট ও পাগ্ডবদেন্র সঙ্গে তার সমান সম্পর্ক | তবু পুতগান্ 
এবং তাঁর পুভ্রধের সদ কাজের নিকোধিতা করলেন । কেন? তাও 
দীবনে কি কোশ কহ ছিল? শ্িশ্রই কোথঃও একটা বন ব্যথা ভাঃ 
লুকোন ছিল। আলোচয উপস্টাসে আমি ক্ুধ্ূদ্বৈপায়নেপ্র জীবনে সেই 
ছুঃথ. কণ্ত, বেদনা ও বঞ্চনাকে আবিদা কর্িছি। 

মহাভারত কুরু বা পুকু বংশের পারিবারিক ইতিহাস । শাহ থেকে 
তার স্থঙপাত। এখান থেকে পুরু বংশের অভ্যন্তরে এক নতুন প্রজন্মের 
উদ্ভব হল। এর ন্রপ্তা মহধি কৃষ্ক ছেপায়ন। তাই পুরুবংশের শতুন 
কালের বর্ণনা প্রসঙ্গে দ্বেপায়নের জন্মাবৃন্ডান্ত এসেছে অনিবাধভাবে । 
কাহিনীকারের বর্ণনী। অনুসরণ করলে স্পঞ্ঠ বোঝা যায়) ধ্যাসদেব জারজ 
পুত্র হলেও তার শরীরে পুরু বংশের বন্ধন ছিটে ফোটা আছে। বৈজ্ঞানিক 
বিপ্লেষণে পুরু বংশের জিন তার শত্ীরে ছিল এট বোঝাতে রাজ। উশীনরের 
গল্প । পুরু বংশোডুত নুপতি উশীনর কামমোহিত হয়ে বজপুধক অনাধ্ধ 
রমণী অদ্রিকার কৌমাধ হরণ করল। এই অবাঞ্ছিত মিলনে অদ্রিকার 
গর্ভে পুরু বংশের রক্তে জন্ম হল সত্যবতীব্র । পরাশর মুনির কাম চব্িতার্থ 


কত্রাতি সত্যবত্তীবর গর্ভে যে শিক্খটির জন্ম হল সেও তার জননীর কাছ থেকে 
ংবুরাপ্ধকারী স্যত্রে প্ররু পাশের ব্ুক্ত পেল । আতরাঁৎ পক বংশের উর" 
পিকারীর সংকট 'মাচন করতে পুরু বংশের বাকজ্জমহিষী সতাবতী গর্ভজ 
ক্রারজ প্রুন্ন দ্বপাধনকে দিযে এক জারজ বংশ সঠি করল! কিন্ত ক্ষেত্র 
পরপর কেটই একেলা অংশ চাঁদা তল না । 

বিবাপেস স্চচং এখান । এ বিবোপ ভীম ও ছদ্বপায়নের 1 কলে 
ভুল তবে না, কুরুক্ষেপতত্রর যুদ্ধ ভাইর সেই বিরোধের পরিণতি? 
ভীম্ম এ কুম-ট্দ্পশয়ন ভি ভাই | এঁদের উভয়ের মাতা ও পিতা আলাদা । 
তল এর ভাই ভগ পবস্পাস্বর | তাল ভ্রাততল্ক্াানন শ্ত্র সতান্তী | 

বিলোধর উৎপত্তি নিঘত্তি নিপন্ধ। মান্তাবধ কোন ভাঁতি ছিল ন1। 
তন সতাবতী তার নিমিত্ত হল। সতাবতীর পালক পিতার কাছে 
পতিজ্ঞাবদ্দ ভয়ে ভীক্ম চিরকূমার থেকে গেল । সংকটের স্ক্রপাত এখান 
পেকে । শান্ত ও সতালতীীর লিলাতহের ফলে আর্ধ-অনার্ষর মিজল যমন 
ঘটেছিল, বিবাদন টল্লডিল । ভগম্মবর সঙ্গে সততাবতীর এবং তার গর্ভজ 
প্র অনার্ণ গ্বিপাযানেন | অভাভাবরতেব কাভিনশাতি ভীশ্মাকে যত মহৎ 
করে দেখানো ভাঁক : সতাবতী কখনও তাকে সে ঢাঞগে দেখেনি । 
মভাভাবরতে ভশাম্বার সঙ্গ ত্পাষধানের সম্পর্দ কেমন চিল আও শ্ভাল করে 
আকা নেই । কিন্ধি জার! পরস্পরের শ্রতিদন্্ী চিল । কৌরব-পাশ্রবের 
শিবিবে হজ্জন পথক পথকভাবে যোগ প্দয়েচিল । ধতবাষ্ট পাওুলদের 
পত্র যে অবিচার, অন্রায়, অপরাধ করুক ন1 কেন, ভীম্ম কখনও তার 
প্রতিবাদ করেনি । নীরব দর্শক তয়েছিল 1 কুটবছিব পীল্চ কে কতখানি 
জয় আদায় করে নিতে পারে তার জঙ্ে পাশুলদের গিনিপিগের মত 
শাবভার করা ভষেছিল। 

অথচ এষনট1 যে ঘটতে পাব বা ঘটা আদ সঙ্সজল মভাভারতের 
পাঠকের মনে তার কোনে পরবাভাষ চিল না। বেদকাস, ভীক্ম ঢু'জনই 
ব্গচাবী, ঢজনই তাকুতদাব্র । ভীম্মা বিপ্ষ কববে না বালে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ | 
আর্র* টছ্বপায়ন সে» সাপ সন্যাসী মান্য | ক্তিরাং, ঘর সংসার, ছেলেপুলে 
চাষে কোন বিরোধ সংঘাত মে তাদের হবে লা এটাই ছিল প্রভাশিত । 
কিন্ত ভাই-পোদের নিয়ে লজাইটা কল তীব্র । আলোচা গ্রস্থে তার উপন্র 
মনম্ততত ও জাতিতত্েরর আলে! ফেলে ভীম্ম ও টঘপায়নের ঢুঃখ। বাথা 
ও বিক্োধ নিছেষের ক্ষেত্র টিভ্রিত করিছ্ি। 

যাছুষের সমস্ত কর্মধারার পেছলে একট! কার্কারণ সম্পর্ক সর্বদ! কাজ 


করে। ডেসাডমশার রুধাল হারানোর ম৩ তুচ্ছ একাট ঘটন। হেমন 
ওথেলোর মনকে এক লহুমায় টিষিয়ে দিস ইল» তেমন কুত্তি ধম্মশ ঘোগ 
কষ্ণবণ দ্বেপায়নকে বরণ করতে িচিত্রবাদেব শ্বেতাঙ্গিন। প্রদান মাহষ 
অবিকার মনে তে অজন্ব কু, ঘিধা, পঁডতা আর ভয়ু সাব হস্জোছল তা 
মুহুতে ব্যাসধেবের কাছে এক ভয়ংকর কষাজ গুশা অপমান ও প্রতাখ্যানেও 
ব্যাপার হয়ে উঠল! ব্যাসদেপের। মন থেকে অন্বিকার এ অবহ্লাপ্র 
নিদাক্ষণ ব্যথা আর কোন িন মুহুগ শী। আশঙ্কার অপমানে অনাদরে 
সব বাগ গিয়ে পড়ল তার অন্ধ পুত্র ধুঙরাষ্ের উপর । ভয়ংকন্র প্রাতশোব- 
ম্পৃহায় দৈপায়ন ধৃঙরাষ্রেক প্রতি নিষ্নপ হল । দেপায়ন সার। জীবন ধসে 
তাপ অমঙ্গল এবং ক্ষতিই কামনা কল শুধু । ভীম্মও গোপনে তাকে 
হত্তিশাপুবের মাটি ও পন্রিবাপ থেকে ভত্থাঙ কক্রার চক্রান্তে 19প্ত হল। 
কিন্ত সত্যবতার অধিকার স্জ্ে হুস্তিনাপুরের উপর ব্যাপদেবেরও একটা 
ধাবি ও আঁধকার জন্মেছিল। কিন্ত ভাম্ম তাকে গোপনে উৎখাত করার যে 
ষড়যন্্ এবং কৌশল করল ব্যাদদের কে ভাল দশে নিল দ।। ইদ্ঘপাঠন 
তার দাবি ও অধিকার রে পেতে নিজের অজাতে তাঙগ্সের তন এই 
হস্তিনাপুরের সঙ্গে এক গোপন সংঘর্ষে জডিম্বে পডল। বুরক্ষেভেগ যুদ্ধ 
এপ বিষফল। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে আম আন্তাঙ্ক উপহ্াসে ভাহছে ভাইয়ে লড়াই 
কলেছি। এখানেও তাপ ব্যভিত্রদ কাপান। কেবল ছন্দের পগ্িখেশ! 
ভাঁঙ্ম ও দেপায়নেপ মধ ষ্ঠ হয়েছে । গোটা মহাভাকত কাহিনী ও যুদ এহ 
দুই ভাইর বিরোধ ও বিছ্বেবেদ ফলশ্রুত। আকধং াজনৈ তিক ঘটনার 
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গাঁশ ধপ্পেহিল আন ব্যাসদেব তান ভেউবট। ভন করাদ ইদ্জন চা 


এক 


জঙ্গলের সরু পথ ধরে দৈপায়ন একা একা চলেছে হাস্তনাপরের দিকে । 
সংসারত্যাগী, স্বাবলম্বী, আত্মনিভরশীল, শান্ত তপোবনবাসী, সাধকের অন্তঃকরণ 
সহসা জননীর আহ্বানে কিছু চণ্ল । এই কথাটা পথে যেতে যেতে দ্বৈপায়ন চিন্তা 
করছিল । এখন সে বালক নয়, বিগতপ্রায় যৌবন পুরুষ । তথাপি জননীর কথা 
মনে পড়লে বকটা ব্যাথয়ে উঠে, *বাস দ্রুত হয় । আবার, একটা িন্ত হতাশায় 
খাঁ খাঁ করতে থাকে চারপাশ । 

সে ঝধাষ। ধাঁষর জীবনে লৌকিক হ্দয়চ্চার কোন স্থান নেই। জপতপ 
নিয়ম পালনের কঠোরতায় বুকের অভ্যন্তরে ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে গেছে, 
আবেগও ফুরিয়েছে, সংসার ও পাঁরজনদের প্রাতি কোন আন্তাঁরকতাও অন:ভব করে 
না। তাহলে, ভিতরে ভিতরে এ কোন আঁস্বরতা দে টের পাচ্ছিল 2 এই অনুভূতি 
গকসের 7 ব্যথা নয়, বেদনা নয়, জ্বালা নয় একটা কসের ভার যেন হৃথাপন্ডের সঙ্গে 
ঝুলে আছে । 

জঙ্গলের নিরল্ গাছের শাখায় লূকয়ে একট কুম্ভাটুয়া পাখি অবিরাম ডাকাছিল। 
বহুদ:ব পর্নন্ত তার গুব্‌ গুব একটানা ডাক জঙ্গল ভেদ করে দ্বৈপায়নের কানে 
আসাছল । পাঁখটা চোখে দেখা না গেলেও তার বাদামী রঙের পালকে আবৃত 
শরীর, লম্বা কালো লেজখানা, কালো মাথা, কুঁচের মত লাল দুটি চোখ দ্বৈপায়ন 
কল্পনার চোখে দেখতে লাগল । বেশ কিছুদূর যাওয়ার পরেও কুম্ভীটুয়ার ডাক 
কানে বাঁচ্ছল । আনমনা চোখে এাঁদক ওঁদক তাঁকয়ে গাছের ডালে পাখিটাকে 
খজল কিছনক্ষণ। 

বেলা দুপুরে চড়া রোদ বাতাসে তেতে উঠেছে । শৈতাভাবছুকু চোটে গেছে। 
রোদের তাপে গায়ের চামড়া জ্বালা করছে । তর, ৈপায়ন রোৰ অগ্রাহা করে পাখির 
ডাকে শুনতে লাগল । . 

কুম্ভাটুয়া কাউকে ডাকছিল না। হয়তো ডাকার মত ওর কেউ ছিল না। হব; 
এই ঘন গভীর জঙ্গলে ও যে বেচে আছে, একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিজস্ব হয়েও যে 
বেচে আছে ; এই জানানটাই জানান 'দিতে যেন ও তারস্ধরে ডাকাছিল। দিকে 
দগন্তরে এই বার্তাটাই যেন পৌছে দিচ্ছিল £ আমি একা । আমার বুকভর। 
একাকাত্বের যল্প্রণা এই হাহাকার আমার সারাক্ষণের সঙ্গী । 

কুরুক্ষেত্রে দৈপায়ণ---১ 


চলতে চলতে দ্বৈপায়নের বুকের ভেতরটা কেপে গেল। এত পাঁখর ভাষণ 
নয়, এ তার গ্রভীর অভ্যন্তরের কথা । এই নির্জন বনভূমিতে বাতাসে সেই কথাই 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । এই মুহূর্তে দ্বৈপায়ন অনুভব করল সে একা । ভীষণ একা । 
এই কুম্ভাটুষ্া পাঁথর মতই একা । কিন্তু চিৎকার করে জানানোর মত বথা নেই। 
তার নিজের কথা এই ফিস ফিস বাতাসের মত তার বুকের ভেতর, অনংভূতির মধ্যে 
ফিস ফিস করাছিল। তার নিজের সব কথাও ভাল করে শোনানোর কোন লোক 
নেই, যার কাছে দুদণ্ডের জন্য মনটাকে মেলে দিয়ে একটু হাণ্কা করে । জনন"র 
আসন্ন সান্বিধোর প্রত্যাশায় কি তার মনটা চণ্ল ? 

এই মুহূর্তে ছ্বৈপায়ন নিজের ভেতরের প্রততিক্রয়াটা টের পাচ্ছিল। বুকটা 
একটু কেমন বরাছল । শরীরের ভিতরে একটা চিনাচনে আনন্দের মত কিছ 
হচ্ছিল । কল্পনেত্রে জননী সত্যবতীর মুখটা হঠাৎ সে দেখল! অমান বুকে 
হ্ৃংস্পন্দনের শব্দ দামামার মত বেজে গেল। এ ছোটু কজ্পনাটুকু দেবলোকের 
স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ নিয়ে এল। মনে হল, বাংসল্যের তৃষ্কা অনন্ত। তার 
কোন বয়স নেই । সেখানে সবাই চিরশিশু । একটা 'বিদদ্ৎ স্পশ করে গেল 
দ্বৈপারনকে । 

মাতৃয়েহ হতে বণ্চিত যে চির শিশুটি এতকাল নীদ্রত ছিল তার ভিতরে, বাল্যে 
জননীর সংস্পশেও যার পুরোপুরি ঘূম ভাঙোন, সেই [শশুটিকে হস্তিনাপুরের 
রাজনহিষী যেন জাগিয়ে তুলল আজ । গ্নেহ-কাঙাল মনটা অমনি দীন হয়ে গেল, 
মাথা নঃয়ে এল আবেগে । আজ সমস্ত সত্তার ভেতর দৈপায়ন জননীকেই পেতে 
চাইল । 

অকস্মাৎ এক ঝাঁক টিয়া আর ময়নার কিাচর মিচির শব্দে দ্বৈপায়নের তল্ময়তা 
ভঙ্গ হল । দট চোখ শব্দকে অনুসরণ করল । ঝকঝকে রোদে ওদের মস্‌ণ ভানাগুলো 
চকচক বরে উঠল । নিজের আনন্দে ওরা ডানা ঝাপটায়। এক পাক ঘুরে এসে, 
ডালে বসে। ডাল থেকে ডালে লাঁফয়ে বেড়ায় । রমণ করে, শংগার করে । 

পথ চলত চিতল হরিণের দল হঠাৎ ভষ পেয়ে দৌড়ার় । এক দৌড়ে রোদ্দ;রে 
বাদামী ঝলক তুলে রাস্তা পার হয়ে বনের মধো ঢুকে যায় । শুকনো পাতা মচমচ 
করে উঠে তাদের পায়ের তলার । নিজের পায়ের শব্দে চমকে উঠে । ভয়ে ডান 
দকের জঙ্গল থেকে বাঁদিকের জঙ্গলে বায়, বেউ আবার দলছ:ট হয়ে একা একা 
দৌড়ে মরে । 

হেমন্তের দুপ,রে একা একা বনের পথে হাঁটতে ভীষণ ভাল লাগে দ্বৈপায়নের । 

গভীর জঙ্গল থেকে একটা আশ্চর্য রহস্যময় ফিসাফসানি হচ্ছিল । একা একা 
পথে চললে কত কি ভাবা যায় নিজের মত। ভাবতে চমংকার লাগে । কোথা 
ঘিয়ে সময় কেটে যায়, টের পাওয়া যায় না। 


দ্বৈপায়নের মনে হল জঙ্গলের ফিসাফসানির মতন তার বৃকের মধ্যেও ফিসাঁফস 
করে কে যেন অজন্র কথা বলছে । চোখের তারায় কত ছাব আঁকা হচ্ছিল তার । 
মাথার ভিতর 'দয়ে খণ্ড খণ্ড মেঘের মত চিন্তা ভেসে যাচ্ছিল । দাসপল্লী, যমুনার 
উত্তাল ঢেউ, তীরে বাধা তরণী, নীল আকাশ, শান্ত চর, দ্ু'পাশের উদ্বাসীন তীর, 
তীরের অনাঁতদুরে আদিগন্ত বন, পাহাড়--এই সব দৃশোর ভেতর এক আর্য ধাঁষর 
মুখ উশক দিল । তার মত শন দ্বৈপায়নের দ্বিতীয় মেই । তান ঝাঁব পারাশর । পিতা 
হলেও তার শন্ু। শতুতা রন্ডের সংস্কারে হদয়ের বন্ধনে । তক্ষৃণি, কৃষ্ণ 
এক বালকের অসহায় আর্তকান্নার স্বর বুক থেকে উঠে এল যেন। মস্তিচ্কের 
সকল সীমায় আবদ্ধ হয়ে কেবল এক বদ্ধ কুগ্তারর মধ্য বাজতে লাগল আকুল করা 
মা? মা' রব । জনননঈর মুখখানা মনে পড়ল দ্বৈপায়নের ॥ 

দৈপয়নের মুখে কথা নেই ॥ যেন এক যল্ধরণাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে উৎকর্ণ বোবা । 
হলছলে চোখে কি গভীর মায়া আর করুণা তার। পরাশরের কাছে ভিক্ষা চাইছে 
তার কালামানক কৃষ্জ দ্ৈপায়নকে । দুচোখের কোণ দিয়ে টপটপ করে জলের ধারা 
গড়াচ্ছে । মুখমণ্ডল ও গণ্ড প্লাবিত হচ্ছে । আশ্রুপাতে কোন শব্দ নেই । তবু 
কেদে কেদে হিক্কা উঠাঁছল তার। তার দুই হাত পনের দিকে প্রসারিত । 
মাটিতে মাথা কুটে কত মিনাঁত জানাচ্ছে । তবু আর্য ঝাঁষর পাধাণ হৃদয় দুব হল না। 
কোন করুণা সঞ্চার হল না। কৃ্বর্ণ ওরসজাত প্যন্রের প্রাতি তার কোন অনকর্পা 
জাগল না। কালান্তকের মত তাকে মাতৃবক্ষ হতে নিয়ে গেল । মূছণী গেল জননী । 

এই সব দৃশা ও অনুভূতি যা তার ভতরে প্রাতীক্রিয়া সাঁষ্ট করল তা অকস্মাৎ 
কোথায় যেন একটা ধাক্কা দিল। একটা চমকানো বাথায় বকের ভেতর টনটন করতে 
লাগল । একটা দুরন্ত আঁভমান, রাগ, বিদ্বেষ--এই সবের ইন্ধন পেয়ে হঠাৎ যেন ফু'সে 
উঠল । মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠল িভার উপর, আর্যদের উপর । অন[ভূতিটা 
আচমকা মনে উদয় হল । বিস্ময়ে থমকে দাঁড়াল পথে কয়েকমুহূতের জন্য । তার 
শান্ত ও হসেবী মনটা কোন ব্যাপারে অসতর্ক নয় । তাহলে এই ধরনের একটা ধারণা 
মনে জাগল কেন ? এর কোন সুস্পন্ঠ উত্তর তার জানা ছিল না। তবে, এই চিন্তাটা 
মনে হওয়া থেকে একটা স্বান্ত তার 'ভিতরটায় ছাড়িয়ে পড়ল ।. বারংবার মনে হতে 
লাগল, একটা কিছ হবে, একটা কিছু ঘটবে জীবনে । একঘেয়ে জীবনটা হয়ত নতুন 
কোন মোড় নেবে । এরকম একটা ভাবনায় তার মনটা প্রনারত হয়ে গেল বহুদুর 
পর্যন্ত। 


দ্বৈপায়নের দ্বাদশ বছর বয়সের একাঁট ঘটনার কথা মনে পড়ল তার । দিনটি তার 
স্মাতিতে এখনও জবলজব্ল করছে । 


বাইরে ঝিমাঝম করা ভরা দুপুর । গোটা পল্লীটা যেন সূর্যের কড়া রোদের তাপে 
ঝাঁসয়ে পড়েছে । সমস্ত স্থানটা নিজন, নারাবিলি অথচ রোদে ঝলমলে । ভরা 
দুপুরে ঘুঘুর ভাকে এক অদ্ভুত শৃনাতা সৃম্টি হয়েছে । 

মস্ত ঘরের সংলগ্ন বারান্দায় একটা বেদীর উপর সতাবতী দুই হাঁটুর উপর ম.খ 
রেখে থম ধরে বর্সোছল চুপচাপ । তার খুব কাছে ধসে দ্বৈপায়ন আপন মনে বিদ্যাভাস 


করছিল । 
ছাদের কানিসে, বারান্দার রেলিং-এ পায়রারা গদগদ স্বরে এক অদ্ভূত মায়া সৃষ্টি 
করল । 


মধ্যাহ্ন আঁতক্লান্ত হয়েছে । সূর্য পশ্চিম দিকে একটুখান হেলেছে । 'বিল্তু 
সযের দিকে ভাল করে তাকানো যায় না। ধূৃধূ করছে নীল আকাশ। স্তব্ধ 
দুপুরটা সেন এটা বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্দরে মত হাঁ করে তাকিয়ে আছে সত্যাবতীর 
মুখের দিকে । 

দৈপায়নের পাঠে মন বসল না। গভীর এক দৃষ্টিতে জননীর দিকে চেয়ে রইল 
[কিছুক্ষণ । অনামনস্ক চোখে সতাবতীর দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। সতাবতার 
চোখ দুটি আশ্চর্গ সুন্দর ॥ "ক গভীর মায়া, আর কত ছলছলে, আর কত করুণ । 
একবার তাকালে আর ফেরান যায় না। ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 

সতাবতী পুত্রকে দেখাঁছল না। প্রীতি দেখাছল ৷ জননীর নার্বকার উদাসীন 
দৈপায়নকে একটু আভমানী করল । কিন্তু মা যে একটা ভীষণ কম্ট আর দুঃখে আছে 
সেটা বালক হলেও টের পাচ্ছিল । তাই সমস্ত মনটা মায়ের দিকে টানছিল । বুকের 
ভেতর টনটন করছিল । নিজের অঙজ্জান্তে তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । মাতার 
নশরবতার মধ্যে যে একটা রহস্য আছে তা তাকে ডীদ্বিন করে ভোলে । বিবগ্নকণ্ঠে 
ম-খখানায় বিমর্ধতার ছায়াপাত করল । পাঠ ফেলে সতাবতীর কোল ঘেষে । 
দাঁড়াল । 

সতাবতী একটু চমকায়। বিব্রত হয় । অগপ্রাতভ হাসে। 

একটু যেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল £ মাগো তোমাকে গম্ভীর দেখলে আমার 
ভীষণ ভয় করে, কণ্ট হয় । কশদন হল, তুঁমি ভাষণ বদলে গেছ । 

দ্ধ ও স্মিতম:খে সতাবতী দৈপারনের দিকে 'কছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে থেলে 
তাকে কাছে টেনে নিল । মাথার উপর হাও রেখে বললঃ দূর বোকা! চপ করে 
থাকলেই বুঝ মনে কন্ঠ হয়, দঙ্খ হয় 2 ওসব তোর চোখের ভ্রম । 

দৈপাপ্ন একটু অবাব হয়ে সতাবতীর দকে তাকাল । সরল চোখে অগাধ বিজ্ময় 
নিগে বল্ল $ ভ্রম বলহু কেন? শরীরে বাঁধ দেখা দিলে, তা প্রকাশ পাবেই । 
গিকছতে তাকে লুকানো যার না। তেমনি মনের প্রতীক্য়া তার আচরণে প্রকাশ পায়। 
শীতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল শরীরে. কোথাও লাগলে গোটা শরাঁরটাই কুঁকড়ে 
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আসে। পাঁরবতর্তনটা শরীরের প্লায়ূতন্দমে এত দ্রুত ঘটে যে চক্ষু তাকে ধরতে 
পারে না, ইন্দ্রিয় 'বশ্লেষণ করতে পারে না। কেবল তার প্রতীক্রয়াটা আচরণে 
প্রকাশ পায় । আঁভব্যন্তগুলোর ভেতর 'দিয়ে তার একটা সামাগ্রক রূপ ধরা 
পড়ছে অন্যের চোখে । মানুষের আভব্যন্তি তার অনেকগুলি আচার আচরণের 
সমন্টিমাল্র । 

পুত্রের প্রজ্ঞা ও 'বিচক্ষণতায় সতাবতী অবাক হল । অনেকক্ষণ পর্যচ্ত কোন কথা 
খঃজে পেল না। তারপর ধীরে ধীরে *বাসমোচন করে বলল £ কৃষ্ণ, তুই এত জানিস 
বাবা! তোর দর্শন জ্ঞান আমাকে চমতংকৃত করল । কিন্তু জীবন আর দর্শন কখনও 
এক হয়? ফুলের সৌন্ৰর্য উপভোগ করার জন্য । দর্শনে জীবনকে উপভোগের কিছ; 
নেই । ফুল আর সৌন্দর্যের মধ্যে যে তফাৎ, দর্শন ও জীবনেরও সেরূপ তফাৎ । 
মামার নীরবতার সঙ্গে তোমার কতকগুলো মুখস্থ করা দর্শন জ্ঞানের কোন 
সম্পর্ক নেই । 

দ্বৈপায়ন একটুও দমল না। রং উৎসাহ পেল। দটতার সঙ্গে বলল £ সম্পর্ক 
আঁবচ্ছেদ্য । তুমিও পার্থকা করতে পারছ না। মুখ মনের দপণি । মনের অতলে 
নিরন্তর নানাবিধ যে প্রাতীক্ুয়া ইচ্ছে তার ছাপ পড়ে মুখে । মুখের খুব 
কাছে দর্পণ ধরলে ভাল দেখা যায় না। একটু দূরে ধরলেই তবে ৩ স্পন্ট হয় 
এবং সুন্দর দেখায় ॥ জীবনের সঙ্গে দর্শনের এতটুকুই দূরত্ব । যে প্রদণপাশখাটি স্থির 
হয়ে জব্লছে তাকে একটা প্রদীপাশখা বলে মনে হয়। কিন্তু আসলে প্রতি 
নিমেষে শিখাটি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে একটি নতুন শিখার সান্ট করছে । জীবন ও 
দর্শনের সঙ্গে সম্বম্ধটা অনেকটা সেরকম । তক্ণথাক। দর্শন বিষয়ে জ্ঞান দেয়ার 
জনে। আম তোমার কম্টের কথা জানতে চাইনি । বলছিলাম, মনটা তোমার 
বড় অশান্ত । ক হয়েছে ? 

সত্যবতন গভীর এক দূর্ণঘ্টতে পযন্রের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ দুই চোখ আনন্দে চক: 
চব করতে লাগল | ঠোঁট দুটি ঈবও বাঁপছিল । মায়াবী দূচ্টি মেলে এক অদ্ভুত চোখে 
দ্বৈপায়নকে খংটিয়ে খঃটিয়ে দেখল । অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। দুটি 
চোখ ছলছল করে উঠল । কিন্তু একট খুশিখীশভাবে মুখটা টেটুম্বুর ছিল । শিশ্র 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যে মায়ের মুখে যে তৃপ্তি এবং চোখে বিস্ময় ফোটে অনেকটা সেরকম 
প্রশান্তিতে আচ্ছন্ন ছিল । কথা বলতে গিয়ে একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল । খুব মদ 
স্বরে বলল ১ কৃষক, তোমার মেধা আমাকে অশ্চর্য করেছে । আমার সব যুক্তি তোমার 
বিশ্লেষণ আর ব্যাখ্যার কাছে হার মানছে । আমি দিশেহারা বোধ করছি । কি বলব 
আমিঃ একদিন এই পাঁথবীর শ্রেচ্ত ব্যান্ত হও এই আশীর্বাদ কার । অক্ষয় হয়ে 
থাকুক তোমার কাঁতি। মহাকালেরও সাধা নেই তোমার অমর কীতির কেশাগ্র স্পর্শ 
বরে। কৃতী পদুন্ের কীতিক জননীও ধন্য হবে । এই সুখটুকু আমার সকল দুঃখ কম্টের 
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প্রদীপ হয়ে জবলবে । তুমি আমার ভাঙা ঘরের চাঁদের আলো । ওক হারানোর 
ভয়ে আমার মন ভীষণ আঁচ্ছুর হয়ে পড়েছে । 

সত্যবতীর কথা শুনতে শুনতে দ্বৈপায়নের সারা শরীর শির শির করে উঠল। 
বুকের মধো জলপ্রপাতের মত শন্দ হচ্ছিল । মায়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসাছিল, 
সত্যবতীও ফ্রিগধ মুখে ক্ষণ হাসির ভাবটি অটুট রেখে যখন কথাগুলো বলাঁছল তখন 
এক আশ্চর্য শারীরিক তৃপ্তর অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছিল দ্ৈপায়নের চেতনা । 
সতাবতীর খুব কাছ ঘেঁষে বসল সে। মায়ের দৃই হাঁটুর উপর চিসূক রেখে দ্বিপ্রহর 
দের্খাছিল আর কথাগুলো উপভোগ করছিল । 

সতাবতার গলা হঠাৎ ধরে গেল ৷ দু ফোঁটা গরম জল তার পিঠে পড়ল । সচাঁকত 
হয়ে সত্যবতীর চোখের দিকে তাকাল । তৎক্ষণাৎ দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকল সে। 
দৈপায়ন আবো ঘন হয়ে বসল! দুহাতে সত্যাবতাঁকে জড়িয়ে ধরল । বিরুত বিস্ময়ে 
নিষ্পলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সতাবতীর দিকে । ঠোঁট দুটি কান্নায় বেঁকে গেল । 
কখনও অল্প ফাঁক হয়ে ছিল । 

এক মায়াবী আলো ঘিরে আছে সত্যধতীর মুখমণ্ডলে । দ্বৈপায়নের বুকের মধ্যে 
ভীষণ কষ্ট হতে লাগল । নিজের চোখেও জল এল । কাঁদ কাঁদ স্বরে ডাকল ; মা, 
তোমার কি হয়েছে? তুমি কাঁদিছ কেন ? 

সতাবততীর দুই চোখ ভেজা ৷ কান্নার বেগ সংবরণ করতে কয়েকটা মৃহূর্তভ কাটল । 
তারপর মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল £ ও তুই বুঝাঁব নাবাবা । আক্ত তোকে যত 
কাছে টেনে এনোঁছ, এত কাছে টানা উচিত হয়ান । তোকে একটু তফাতে, একটু দূরে 
রাখলেই ভাল ছিল । 

দ্বৈপায়ন এ কথায় অসহায়ভাবে সতাবতীর দিকে তাকাল । লজ্জা ও আক্মঞ্পাননিতে 
তার বূক পড়ে যাচ্ছিল। আত্মাভিমানে একটা কান্না নাভিকুণ্ড থেকে যেন উঠে এল। 
ভাঙা 'বকৃত গলায় বললঃ কে তোগ্জাকে বলেছিল কাছে ধরে রাখতে ১ ভালবাসা, 
দেহ, আদর কে চেয়োছল 2 হছোটব্লোয় জঙ্গলে ফেলে দিলেই'ত পারতে 2 িতার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেও পারতে । 

সতাবতার অধরে বিষণ হাঁস । চোখে অশ্রু । দ্বৈপায়নকে বাহু বাড়িয়ে আঁকড়ে 
ধরল । বুকের মধো টেনে নিল। গালের উপর মুখ রাখল । আদর করল । হতাশ 
পাস্ভীর গলায় বলল £ সমসাটা সেখানেই । বারো বছরের দিন তোমার পিতা 
আসবেন তোমাকে নিয়ে যেতে । আজই তাঁর আসার কথা । আঁস্ছিরতা আমাকে 
পাগল করে দিচ্ছে । বূকের ভেতর 'কি যেন একটা খামচে ধবছে । আমার পাঁরিণাঁতি 
কি হবে জানি না। তবে মরণ পর্যন্ত মনে থাকবে শোর এই স্পর্শ । আমি 
যদ না থাঁক আমাকে তোর মা বলে একটু পরিচয় দিস: একটু ভালবাসস 


তা-হলেই হবে । 


দ্বৈপায়ন খুব করুণ দৃম্টিতে সতাবতীর মুখখানার দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । 
পরিবেশের মধো সত্যবতীর অশ্রুমাখানো মুখখানা যেন সীমানা ছাড়িয়ে চারাদককার 
অপরাহেদর আলোছায়ার মধ্যে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল । বড় সুন্দর সেরূপ । চোখে 
জল এল দ্বৈপায়নের । 

সতাবতীর বুকের ধক্ধক্‌ শব্দ দ্বৈপায়ন নিজের বুকে শুনল! অনেকগুলো 
মুহূর্ত এইভাবে কাটল । সতাবতীর কথায় হঠাৎ তার চমক ভাঙল । আর্তম্বরে 
বলল £ এ যে আসছে কৃষ্ণ। 

সত্যবতী আতাঙ্কত চোখে চেয়ে থাকে পাহাড়ী পথের দিকে । চোখের 
দূম্টি হরিণের মত ভীত ও চণ্টল। শরীরে তার এব অগ্রাতরোধ্ায আঁস্থরতার 
আভব্যন্তি। 

দ্বৈপায়ন সত্যবতীর কথায় চমকে পাহাড়ী জঙ্গলের পথের 'দিকে তাকাল । তার 
হাত-পা একটা কিছ; ঘটার আতঙ্কে কাঁপিছিল । বুকের ভেতরটা উল্টোপাল্টা উ্থাল 
পাতাল হচ্ছিল। দৈপায়ন চারাদিক প্স্তভাবে চাইল । ভয় পেয়ে শিশু যেমন অসহায় 
ভাবে জননীকে জাস্টে ধরে দৈপায়নও সত্যবতখকে তেমাঁনভাবে আঁকড়ে ধরল । মায়ের 
বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কাঁপা গলায় বলল £ না, আমি যাব না। তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও বাব না! কোথাও না। 

দ্ৈপায়নের বুকের মধো ধক করে উঠল। সতাবঙর চোখের দিকে অসহায় 
অনুসান্ধৎসু দরন্টতৈ চেয়েছিল । তার বুকের মধ্যে টনটন করছিল । সত্যবতীর 
দুই চোখ ভেজা । মুখে ক্চের ছায়া । দেশ কাল পারাস্থিতর বাস্তবতায় জননী মনের 
আঁচ্ছরতাকে চাপা দেবার জনা নিজের মনকে শন্ত আর কঠিন করল । বিসর্জন দেবার 
মত দৃঢ় ভাবটাকে আনল । দৈপায়নের ভীষণ ভর করছিল । আশ্চর্য এক গভীর 
অনুরাগ আর মায়ায় সে মাকে আঁকড়ে ধরল । সহ্যবতাঁও ধরল তাকে, যেন অশুভ 
অমঙ্গলের আক্লমণ থেকে বকের মধ্যে আগলে রাখার জনা । 

মাকে ছেড়ে থাকার এক কষ্টকর অনুভ্যাততে ভার ব্‌প: টাটাচ্ছল । পিতা তার 
প্রতি প্নেহাসক্ক না জানা নেই । িতা-পুন্রের বাৎসল্যের কোন ভিত নেই । অর্পার- 
চয়ের লাবধান এবং দ:রত্বেরে সীমানা লংঘন করে তারা পরস্পরের কতটা আপনজন হয়ে 
উঠবে তার সংশয় দ্ৈপায়নের অন্তরকে ক্ষতাবক্ষত করতে লাগল । প্রাপ্তির আশ্বাসে 
মনটা িছুতে ভরে উঠল না। ঝাঁন পরাশরকে বাবা বলে ভাববার যত চেস্টা করল 
ণিছুতে মন সায় দিল না। তার মৃত্তও চোখের উপর ভেসে উঠল না। উঠবে কোথা 
থেকে? পিতা নামক ব্যান্তটর সঙ্গে তার তকোন আত্মীয়তাই গড়ে উঠোন । 
পরাশরকেও আগে দেখোঁন কখনও । জননীর মূখেও শোনেনি তাঁর গল্প । পিতার 
প্রীত কোন ভীস্ত, শ্রদ্ধা, অনুরাগ তার মনে নেই । এরকম একটা লোক যে তার অতান্ত 
আপনার এই মন তার মবে গিয়েছিল। অনভূতি গিরেছিল শকষে । তাই এই 
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মুহৃতে" পরাশরকে পিতা বলে মনে প্রাণে কিছুতে গ্রহণ করতে পারল না। সন্তায় 
সন্তায় গিতার দূশ্চারন্রতার প্রাতি ন্কার জাগল । তার এই ভাবনার ভেতর হ্দীস্ত ও 
গবচার তত ছিল না, যতটা 'ছিল আবেগ । নির্দোষ বালক পুত্রকে পরিত্যাগ করার 
ক্ষোভ, দুঃখ তাকে নির্তর আঘাত করাছিল। সেই মুহূতে মনে হয়েছিল তার ও 
জননখর সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ বরে দিয়েছে এই লোকটা । অন্র সন্দেহের ফল্ণার 
মধো দিয়ে পরাশরকে একটা দুশ্চরিত, নিষ্ঠুর, নোংরা লোক ছাড়। আর কছু ভাবতে 
পারছিল না । সত্যবতাঁর বরুণ বিদ্ধ মুখখান চোখের সামনে ভেসে উঠল । অমনি 
সারা অ*৩ঃকরণ ঘণায় বিষয়ে গেল । িছতে সে মনটা আর পরাশরের প্রাতি সহজ 
হতে চাইছল না। 

দ্বৈপায়নের কোন দোষ ছিল না। সত্যবতণই কাঙালের মত তাকে আঁকড়ে 
ধরেছিল । পরাশরের 'বিপুল প্রভাব, ক্ষমতা থেকে পূত্রকে দূরে রাখতে সত্যবতী 
শাঁখয়োছল, জন্ম দৈবের অধীন । কিন্তু প্রুযত্ব মানুষের নিজের করায়ত্ত। জীবনের 
ওটাই যা পুরুষোচিত। নিজেকে নিজে রক্ষা করার শিক্ষা যাঁদ সম্পন্ন না হয় 
তা-হলে হয়ত কারো সাধ্য নেই বাঁহবিশ্বের নানাবিধ আক্রমণ থেকে তাকে কেউ 
রক্ষা করে। 

বালক দ্বৈপায়ন জননীর কথাগুলো মন দিয়ে শনত আর বদ্ধ দিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করত। এ বয়সে বোধ বুদ্ধি তার পরিণত নয়। তথ্থাঁপ মনের আলো আঁধারর 
আবহাওয়ায় কত চিন্তার ছবি ভেসে যেত । পিতা সত্যই উপলক্ষ্য । সন্তানের জীবনে 
জননীই সব । জননীর মেহ আদর সতক্তা ঘিরে থাকে তাকে । পিতা পুত্রের জীবনে 
ছায়াবৃশ বৃক্ষের মত। সেখানে চারন্রের স্বাভাবিক বিকাশের সুযোগ নেই ৷ সত্যবতা 
সেই কথাটা ভাল করে বোঝানোর জনো বলোছিল, ত ব্যান্তর পূত্ররা বড় 
দুর্ভাগা । পুত্রের নিজের ক্ষমতা, মেধা, প্রাতিভা থাকা সত্বেও পিতার ওঁজ্জবল্যের 
পাশে তারা মিট মিট করে। লোকে তাদের আমল দেয় না। তারা সহজে 
স্বীকৃতি পায় না। তার ব্যান্তত্ব গড়ে উঠতে পারে না নিজের মত করে । বান্তত্বকে 
নাজের পথে বিকশিত করতে শিতার পরিচয় জানতে চেয়ো না। আধ পিতার 
দয়া ছাড়াও যে অনার্য জননীর দায়-দায়িত্ব বিকশিত হওয়ার সুযোগ আছে, 
এ কথাটা ভুলো না কোনাদন। আর্যদের ঘৃণায় অবহেলায় আমার ভেতরটা তেতো 
হয়ে আছে । 

কথাগ্দলো দ্বৈপায়নের মনের ভেতর শিকড়ের মত গেড়ে বসোছিল । জননীর আর্স্বর 
শোনামান্্র তার নানা অনুভূতর মধ্য এই কথাগুলো ঝংকারে বাজল । কিশোর প্রাণে 
একটা যন্ত্রণায় পাক দিয়ে উঠল। দ্ৈপায়ন গায়ের মধ্যে সত্যবতীর উৎকাণ্ঠত কম্টের 
একট[তরঙ্গকে টের পেল। জননীর প্রাতি সমবেদনায় তার উদ্গত নিশ্বাস বুকের 
পাঁজরের খাঁচায় আটকে যায়, বাথা করে । 
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পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ক্রমেই নিকটতর হল সে শব্দ। মাতা ও পুত্রের 
মুখ পাংশু হয়ে গেল । 

পরাশর এল দাসরাজাকে সঙ্গে নিয়ে । গবভরা বুক 'নয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াল 
সত্যবতাঁর মুখোমুখি । কাউকে সে চেনে না। সত্যবতাঁকেও তার মনে নেই । তথাপি 
প্রসন্ন কণ্ঠে উচ্ছ্বাস মেশানো স্বরে বলল £ আমি এসেছি । 

সতাবতী কপট অবাক স্বরে প্রশ্ন করল £ কেআপনি? 

পরাশরের মূখে হাসি, চোখে ঝকঝকে দৃন্টি। একটা খাঁশখুশি ভাব নিয়ে বলল £ 
আমি ঝা পরাশর । বারো বছর পূর্ণ হবে সন্ধ্যা সমাগমে । 

সতাবতী পরাশরের ঝকঝকে চোখের দিকে তাঁকরে কয়েক পলক কথা বলতে 
"পারল না। তারপর হঠাৎ কোথা থেকে ভার মনে উৎকণ্ঠা জাগল । জিজ্ঞেস করল £ 
কার কথা বলছ ঝাঁব 2 

পরাশর খুব লাজুক মুখে হেসে বলল £ এসোঁছি পুত্র কৃষ। রি [নিতে । 

পরাশরের কথায় সত্যবতণঁ বিরত হল । দ্ৈপায়নের সবাঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল। 
কেমন একটা উদদ্রান্ড উত্তেজনায় কাঁপাছল তার বুক।॥ এরকমটা আগে হয়নি কখনও । 
কথাটা কিন্তু বিদ্যৎচমকের মত সমস্ত চেতনা জুড়ে একাট স্ফুরিত ঝংকারে বাজাঁছল কেন, 
কেন, কেন? ওই বারংবার প্রশ্নটা তার বুকের মধ্যেও আঘাত করল । 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে কাটল 1 আঁভমানাহত চিন্তে সত্যবত বলল £ এ্রঠরে 
জুণরূপে যাকে তুমি আনিশ্চিত ভবিষাতের কালগভে নিক্ষেপ করলে তাকে পুত্র বলে 
দাঁব করছ কোন আঁধিকারে ? 

শিভার আধকারে | 

পিতার কোন কর্তব্য করেছ হে ঝাঁষ শূত্র নিজ চেত্টা বলে হয়েছে সপণ্ডিত। 
বেদে তার পূর্ণ আঁধকার । 

স্ীবাদত আছি কল্যাণী । কৃষক আমার হেলায় ফেলে দেয়া হারানো রতন । 
আঁচিলে বেধে রাখার রত কৃষ্ণ নয় । সে আমাদের হীরের টুকরো । আকাঁরক হারের 
কোন দাম নেই । যে হীরের যত দাত তার মূল্য ত৬ বেশী । হারে কাটলে ত 
দযৃতি বের হয়। কৃষ্ণের ভেতর হারের লুকনো দহ্যুতিকে কেটে বার করার কাজ আমার । 
ওকে আমার কাছে তাই নিয়ে যেতে চাই । মৎসাগম্ধা তুমি রত্রগভন, আর আমি তার 
মাণকার । পরাশরের কণ্ঠস্বরে প্রেম প্লেহ, গর্ব টউলটল করতে লাগল । 

পরাশরের সৌনা মতি, চোখ ধাঁধানো রড, তুলি দিয়ে আঁকা মুখ, চোখ, তুদারের 
মত শুদ্র কেশ ও শমশ্রু তাকে ছম্বকের মত টানতে লাগল । বারো বছর পর 
দ্বৈপায়ন দেখল পিতাকে । কোনাঁদন যাকে চোখেও দেখোন, যার কোলে উঠে 
আদর খায়নি কখনও ; তাকে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে বুক কেপে উঠল বার বার । 
ইচ্ছে হল কথা বলে, বাবা” বলে ডাকে । মন্ষতা তার অন্তরে শ্রদ্ধা ও অনুরাগে 
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রূপান্তাঁরত হল। 'পতা সম্বন্ধে কেমন একটা খাঁশ আর গৌরব বোধ জাগল তার 
অন্তরে । | 

পরাশরের কথায় সত্যবতীর বূকের ভেতরটা থরথারয়ে উঠল । নিজেকে তার 
কেমন অশন্তু লাগাল । বুকের ভেতর ঝটিতি অজন্্র কথা একসঙ্গে উথাল পাথাল করে 
উঠল । অথচ একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারল না। চকিতে দ্বৈপায়নের হা দুটি 
ধরে পরাশরের হাতে দিয়ে বলল £ ঝাঁধবর, এই তোমার পত্র। গাঁচ্ছত ধনের মত 
আমার সমস্ত দিয়ে ওকে আগলে রেখোঁছি। তোমার জিনিস তোমানে ফিরিয়ে দিয়ে 
আগ ভারমূন্ত হলাম । কৃষ্ণ, ইনি তোমার পিতা । একে প্রণাম কর । এখন থেকে 
তুম ও'র সঙ্গেই থাকবে । 

কথাগুণো সত্যবতী অন্£ুর থেকে বলল না, যন্ধের মত বলল, একটা প্রবল কান্না 
তার বুক ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল । নিজেকে সে আর সামলাতে পারল না । ঝড়ের 
বেগে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিল । 
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সত্যবতীঁ জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে শাকিয়ে ছিল । প্রাসাদের উচ্চ 
প্রাকার পে'রয়ে তার দর্বন্ট অনেকদূর পর্ন্ত বিস্তৃত হল। এখান থেকে পর্ 
আকাশ দেখা যায় না । আধখানা খোলা খোলা আকাশ অনন্ত প্রশ্নের মত স্তাবতাঁর 
মুখের দিকে আঁকয়ে আছে । প্রশ্ন, প্রশ্ন কৃত প্রশ্ন তার মনে এল । কেন এল? 
মান্ষের জাঁবনে অনেক ঘটনা ঘটে-যার কোন প্রয়োজন নেই। এর আরম্ভ সে 
দেখতে পেল কিন্তু শেষ খ'জে পেল না । 

সকাল থেকে আকাশখানা ঘোলা ঘোলা । এক ফোঁটা রোন্দুর নেই কোথাও । 
রহসাময় অস্পম্টতভা থম থম করাছিল। সেই 'বধপ্ন স্তব্ধতা সঙাবতীর হৃদয়কেও 
ভারাক্লান্ত করল । তার শান্ত ও ভাবলেশহাীন মন আজ কিছু চণ্চল। 

টিপ টিপ করে বাঁত্ট পড়ছিল । গাছগুলো ভিজছিল। বাদলা পোকার! 
চাঁদকে পরীর মত উড়তে লাগল । পাঁখরা ভিজে ভিজে তাদের ধরতে লাগল । 
ওরা হাজারে হাজারে মরল । তবু ওরা উ়াছল । 

নানমেষ চোখে দশাটা দেখতে লাগল সত্যবতী । কত দার্শীনক চিন্তা মনকে 
ছয়ে গেল ॥ জাবনপ্রবাহ অনন্ত । তার শেখ নেই, ক্ষয় নেই । কোন কারণেই 
নিরবচ্ছিন্ন গাত রোধ করা যায় না ॥ নদী-স্োতের মত গতিধারা বদলে বদলে চলে । 

জানলার ধারে পালঞ্কের উপর খুবই চিন্তিতভাবে দূ হু জড়ো করে তাতে 
থুতীনর ভর রেখে শুন্য চোখে চেয়ে থাকে সামনের দিকে । মনটা ভীষণ আঁঙ্ছুন, 
এলোমেলো । সঙাবতী বেশ বুঝতে পারছিল, বিষমঘনতা তার মনের অভাল্তরে 
গশকড় গেড়ে বসেছে । একে সহজে উপড়ানোর নয় । এর প্রাতি এক রহস্যময় আকর্ষণ 
এবং একে আবিচ্কার এক নাছোড় নেশা তাকে পেয়ে বসল । কত কথা তার মনে 
হতে লাগল । 

এ জীবন তার নানা দিক থেকে কানায় কানায় পূর্ণ। তাতে কোন ক্ষোভ 
৪খ থাকার কথা নয়। নিজের পেটের ছেলের চেয়ে দেবব্রত কি গভীর ভালবাসো 
তাকে । কি গভীর বিশ্বাস তার উপরে । শুধু পিতাকে সুখী ও আনান্দত করার 
জন্যে নিজেকে রাজ্য সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করার কোন ক্ষোভ তার মনে নেই । 
বিমাতা বলে সতাবতীকে কোন অশ্রদ্ধা করে না। বরং ভালবাসার মহিমা, শ্রদ্ধা ও 
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পূজার সঙ্গে গ্িশিয়ে নিবেদন বরেছে তাকে, সঠ্যবতীর জনবন কৃভার্থ হয়ে গেছে । 
তবু কয়েকদিন ধরে জীবনের আাম্বাদ ক রকম বদলে গেলে । কি দারুণ অতৃপ্ত বুক 
জহড়ে হাহাকারে বাজতে লাগল অবচেহনের গভীরে । সত্যবতীর বুকের ভেতরটা 
কাঁপছিল। ঝড়ের মূখে একটা হোট্ট বিপন্ন পাতার মত কাঁপছিল। নিজেকে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, সে তার কালের পিছনে অর্থাৎ অতাতের 
দিকে ফিরে যাচ্ছে । কি করে সম্ভব হল এটা । 

কালের নিজের কোন উদয় অস্ত নেই । মহাকালের দাপটে নব ল.প্ত হয়ে যায় 1 
পরক্ষণেই প্রম্ন জাগল, সত্যই কি তাই 2 কাল ক শুধু ধ্বংস করে ? পুরনো করে 2 
--নতুন করে না? জীবনটা তার পুরনো হয়ে গেছে, বয়সে যৌবনের লালতা গেছে, 
চেহারায় রূপান্তর হয়েছে__কিন্তু মন যেমন তার অতীতকে দেখতে বাগ্র । সেই 
কৌতুহলী উৎসক মন নতুন। এই সময় প্রবাহের পন্ট। তাহলে কালস্রোতের 
গর্ভে সব বিনাশ হয় না, ধ্বংস হয় না-_ভার রুপান্তর হয় শুধু । পুরনো নতুন 
হয়। আসলে কাল নিরপেক্ষ । সবাইকে সে কেবল আকষণ করে। ডাকেও 
করছে বোধ হয়। নিজেকে তার কালের এক অগ্রাতিরোধা সষ্ট মনে হল। শরীর 
মনের ভিতর এক মুহৃভের জন্যে কোথা থেকে একটা তরঙ্গ এসে লাগল । সেই 
তরঙ্গে ভাসতে ভয় করল তার। পণটন্দ্িয় দিয়ে যে জগৎ, তাকে সত্যবতী চেনে এবং 
জানে । সেখানে তার সত্তা খণ্ডিত এবং সীমাবদ্ধ । তার বাইরে পা দিতে সাহস 
হয় না। তাকে ভয় করে। মে ভাবনাটা পলকের জনো মনে উদ্ভাসিত হল সেটা 
ভয়ানক এবং বিপর্যয়কারাঁ। চল্লিশ বছর আগের একটা ঘটনা তাকে সব গোলমাল 
করে দল । 

সত্যবতীর বারংবার মনে হতে লাগল, সে মহাকালে অনপ্রাব্ট হচ্ছে। 
সময় তার পিছনে কিংবা পাশে নেই_ একেবারে সামনে, প্রকাশের জন্য দাঁড়িয়েছে । 
সব সীমাবদ্ধতাকে কাটিয়ে উঠেছে । হঠাৎ চল্লিশ বছরের গণ্ডিটাকে এক নিমেষে পার 
হয়ে গেল। ধে বিস্ময় তার বুকে জাগল সে ত আজকের পঞ্ান্ন বছরের হাপ্তিনাপদরের 
রাজমহিষী সঙ।ধতীকে দেখে নয় । তার মুখে এখন বয়সের বলিরেখা, চুলে সাধা রঙ । 
দেহ সোম্ঠবহীন। কিন্তু ভার দুন্টি এই সীম। ছাড়িয়ে গেছে বহুদুবে | সে দেখতে 
পাচ্ছিল চতুর্দশী মতপাগ ধাছে। পঞ্সান্নে পা রেখেও সে ত্রিশ বছর আগের দশ্য 
দেখতে পাচ্ছিল । চোখে কোন দাত নেই । চেখে স্মাাভ ভারাকান্ত। বহুদিন 
আগেকার এবটা দশা দেখান । 

শপ বল বরে বয়ে চলেছে যমুনা । উচ্ছাসে হাসো বলগীতিতে সে ফ্নে তাব খশী 
ছঁড়য়ে দিয়েছে বসন্তের রাঁভরঙ্গের গুখ লেগেছে তার স্উেএর দোলায় । ভুবন- 
মোহিনী নটার মতই অভিশারে চলেছে সে। 

ঝাষ পরাশর যমুনার তীর ধরে চলেছেন খৈয়াঘাটের দিকে । হঠাৎ যমুনার 


১৭ 


কলধৰনির মত নৃপ্রধ্যান শুনে তিন থমকে দাঁড়ালেন । একটা ছোট্র আনন্দের বিদ্যুত 
তাঁর শরশর মনের ভিতর এক মুহূর্তের জনা ছয়ে গেল । 

চল্লিশ বছর হয়ে গেল- মাঝে মাঝে তার অতীত মনকে ছোঁয় । যখনই পরাশরকে 
মনে হয়েছে তখনই ভ্রকুটি করেছে নিজেকে । কৈন এমন ঘটনা ঘটল 2 না ঘটলেই 
ভাল ছিল। তখনই লঙ্জা বিষম লজ্জা তার সমস্ত চেঙনাকে আচ্ছন্ন করে। সেই 
স্মৃতিকে অবচেতনের গভীরে 'নির্বাসত করলেও চোখের তারায় ফুটে উঠে। কিন্তু 
তার সবটা দরশ্য নয়, কিছুটা অবান্ত, রহসো ঢাকা । সতাবতীর দেখার কথা নয় তা। 
কিন্তু পরাশরের শরীরের ভেতর যে প্রাতিক্রিয়া তাকে উত্তোজত ও ইন্দ্য়দমনে অসংযত 
করেছিল, সত্যবতী তার কাল্পানক রুপ দেখতে পায় । 

সূর্যের নিস্তেজ আলো পড়েছিল পরাশরের বয়স্ক মুখে । সত্যবতী কোন জুক্ষেপ 
না করেই তার পাশ দিয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে মন্হর পায়ে হেঁটে গেল । তার অঙ্গ- 
সৌরভ মিশে বাতাস হল গন্ধবহ । যেতে যেতে সতাবতী জোরে জোরে ঘ্রাণ নেয়ার শব্দ 
শুনল । অমনি এক দুরন্ত কৌতুবে, কৌতুহলে সে পিছন ফিরল। দেখল এক 
অর্পারচিত ধাঁষ নাক ও ঠোঁট কুচকে জোরে জোরে *বাস নিচ্ছে । তার এ দশা দেখে 
1কশোরাী সত্যবতীর ভীষণ হাঁস পেল । নাভিম্‌ল থেকে একটা দুরন্ত বেপরোয়া হাসির 
সোত ঠেলে বোরয়ে এল ॥ নিজেকে সংযত করার সব চেস্টা ভেসে গেল । গালের 
কোণে আঙ্গুল ছয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল । পুরুষটর কিন্তু ভাবান্তর নেই। 
নার্নমেষ চোখে সে শুধু তাকেই দেখাঁছল। হঠাৎ, একটা 'বিস্ময়বোধ ফুটে উঠল 
সতাবতীর । বিব্রত লজ্জায় নিজেই সংকুচিত হল। পুরুষটি বয়স্ক হলেও যৌবনো চিত 
আকর্ষণ তার কিছ কম ছিল না। 

মান্মের মন বড়ই রহসাময় । সতাবতীব অননভূতিশীল মনের মধো নারীপূরূষের 
বোধ হঠাৎ তাকে স্গাকত করে দিল । মহূর্তে এক দায়িত্বশীল, দেহসচেতন নারীতে 
রূপান্তাঁরত হল সে । অন্তর্বাসহীন বুকের আঁচিল মথেষ্ট শালীন থাকা সকেও 
আঁচলটাকে খুলে সে আরো কবে টেনে বধিল। তাতেই চতুদ্দশীর উন্নত বক্ষ গোলব 
দু'টি আরো উদ্ধত ও অনয হয়ে উঠল । বড় বড় চোখ চেয়ে ঝা পরাশর সে দশ 
1নঃশের করে দেখতে লাগল ॥ চতুদ্ণা? সতাভীর বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল । ভয়ে 
জড়সড় হয়ে শেল । কি মনে করে সেখান থেতে দৌড়ে পালাল । পায়ের নুপুর বরুন 
ঝৃণু করে মাহ্ট ছন্দে বেজে উঠল | কখনো শৃদু কখনো উচ্চ ঝংকারে | 

শান্ত জিতৌন্দুয় ঝাঁঘর বুকের ভেতর সেই ধ্বনি সহসা আবিরাম দ্রুত লয়ে বেজে 
গেল । এক নিমেষে ঝা পরাশর জন্য মানুঘ হয়ে গেল 1 নন্তে তার বিপুল উত্তাপ 
শরায় শিরায় টাটানো যন্ত্রণা | 

তাবতী কিছুদূর গিয়ে দাঁড়াল। পিছনে তাকাল ॥ দেখল ঝধিও তাবে 

অনূসরণ করছেন । এক অদ্ভুত দৃন্টিতে তাঁকয়ে আছে তার দিকে । বখনও তার 
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কৃষ্ধবর্ণ উ“দু বুকের সুডোল মাংস পিন্ডেরটপর তর প্লিগ্ধ নয়নাভিরাম দৃষ্টি নাস্ত। 
চোখের পলক পড়াঁছিল না মোটে । ঝাঁষর অনুরাগদীপত চোখের দিকে তাঁকয়ে লঙ্জায় 
রন্তিম হল সতাবতাঁ। পরাশরের মির বিহহল চাহান তাকে এক প্রবল সম্মোহনে 
আটকে রাখল । পা দুটো ভারী বোধ হল । পরাশরকে দেখে তার প্রথম নিজের কাছে 
ভালো লাগা ও লঙ্জা একসঙ্গে তার মুখের ও চোখের রূপ বদলে দিয়েছিল । কেমন 
একটা খুশী আর গৌরব বোধ মনে জাগছিল । তথাপি, নারীসূলভ একটা সংকোচ এত 
গভীরভাবে তাকে নাড়া দিল ষে পরাশরের দিকে ভাকালে লজ্জা পাচ্ছিল। অন্যদিকে 
চোখ ফেরাল । সত্যবতী আচ্ছমের মত তার স্ব্পবাস টেনে দিল ব্‌কের উপর | 

পরাশরের বকে জাগল মত্ত কামনার জোয়ার । স্থ পায়ে মাঁট মাড়িয়ে তন 
এগিয়ে গেলেন ধীবর বালার দিকে ! আশ্চর্ঘ উজ্জল অথচ দ্বিধাভরা চোখে তার 'দিকে 
তাকয়ে বোধ হয় অনেক কিছ খজল পরাশর । তারপর, কাঁপা কাঁপা গলায় মধুর 
কণ্ঠে বলল $ কী দুরন্ও সুন্দর তুমি! 

খুব কাছে থেকে পরাশরের মুখে রূপের প্রশংসা শুনে সম্মোহত হয়ে গেল 
সতাবতী। কী সুন্দর কথাটা শরীর ও হদর জংড়ে দামামার মত বেজে যাঁচ্ছল । 
বয়সের দযস্তর পার্থকা থাকা সেও পরাশরের ফর্পা শরীর, নগ্ন বুকের ভ্রমর কালো 
লোমগ্লির আনবচনীয় কান্তি, মাথায় পম্বা চুলের চূড়া, শান্ত, নোমা তাপস মূতির 
এক তীব্র চোম্বক আকৰণ সতাবতীকে তার দিকে ঘে ট।নাছল তা টের পেল ॥ কয়েক 
মুহূর্তের 'বদ্রম । আকর্ণ বিস্তৃত সলজ্জ হাঁস ফটে উঠল তার ওম্ঠাধরে । লঙ্জা 
আর আনন্দ ঢাকার জন্য তাড়াতাঁড় বলল £ আমি এই মৎসদেশের ধাঁবব কন্যা । 
আমার পিতা দাসরাজ। এই ঘাট তার । মাঝে মাঝে তাঁর অবর্তমানে এই ঘাটের 
দেখাশুনা আমাকে করতে হর । আম নিজেও নোকা চালাতে জান। নদী 
পারাপার করলে আপনাকে আম সাহাযা করতে পারি । 

সত্যবতী এই আমন্ণ ভালমন্দ বচার করে করোন। ভিতরে এক শহরিত 
আনন্দের উজ্জীবন স্পর্শে সে পরাশরকে আহবান করোছল শুধু । পরাশরের লুব্ধ 
অন্তর এই আমল্লণের অপেক্ষায় ছিল। শত্যবতী প্রস্তাবে পরাশরের মুখে চোখে এক 
অদ্ভুত অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব নেমে এল । মনে হল, এষযেন রূপকথার গল্প । 
পরাশর একটু প্রগলভ হয়ে সাহস করে বলল £ তাই যাব সুন্দরী । 

সত্যবতীর বুকের ধকধকানটা শুরু হল এ সময়ে । চতুর্দশী সত্যবতা রন্তের 
কলধবনিতে টের পাচ্ছিল একটা 'কছু ঘটবে । এ হল তার ভীমকা। সেই চরম 
ঘটনাটা ক । তাও কতকটা আন্দাজ করতে পারল ॥ কিন্তু তবু কেমন একটা লোভ 
হল। ইচ্ছে হল। নিজেকে প্রাতরোধ করতে পারল না। | 

একই সঙ্গে বুকের মধো তীর চিনাচনে আনন্দ ও ভয় হল তার। কথাটা হঠাং 
বলে যে ভুল করেছে, তার গরত্ব অনুভব করতে পারল । কিন্তু কথাটা তৎক্ষণাৎ 
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খফারয়ে নেয়ার য্যান্ত খুজে পেল না। ঝাঁষ-শাপে যাঁদ কোন অনথ হয়, অমঙ্গল 
হয়--এই ভাবনায় দিশাহারা হল। যুগপৎ ভয় ও ভাবনায় শুধু বলল £ তাহলে 
নৌকায় আরোহণ করুন ধাষি । 

কুয়াশা এবং অন্ধকার ঘানিয়ে উঠল যমুনার বুকে । মান্দঘর থেকে শঙ্খধ্বান 
ভেসে এল বাতাসে । মমুনার ধারে বাঁধা 'ডীঙ্গ নৌকোর একটি দাঁড় খুলে স্রোতের 
মূখে ঠেলে দিয়ে সতাবতাঁ নিজে উঠল । ঝাঁষকে বসাল । নৌকোয় দুজনেই চুপচাপ । 
সত্যবতী নৌকোর বৈঠা ধরেছিল । 

ছোট খেয়া নৌকোটি মদুমন্দ গাঁতিতে ভেসে চলোছিল ! পরাশরের লুন্ধ দু'টি চোখ 
চতুর্দশী সত্যবতীর ভরা যৌবনের রূপ দেখাছল। তার নিটোল সূঠাম দেহকান্তি, 
উন্নত বক্ষের দিকে তার দৃষ্টি আঠাকাঠির মত লেগে ছিল। পরাশর কিছুতেই সে 
দম্ট ফেরাতে পারাছিল না। ন্রোতের বিরুদ্ধে নৌকো চালানোর সময় তার শরীর, 
পেশী, বক্ষ, জঙ্ঘা, নিতম্ব নানা ছন্দে হিল্লোলিত হতে লাগল ॥ কির নিচে 
থেকে দই উরু স্তন্তে যেন ঝড়ের কম্পন অনুভূত হচ্ছিল। যমুনার হিল্লোলিত 
তরঙ্গের মত তার স্তন, কটি, জজ্ঘা, পদদ্বয় নৃতাছন্দে আন্দোলিত ও আবতিত হতে 
লাগল । 

এ দশ্য দেখে পরাশরের বুকের ভেতর এক অবোধ রহসাময় অনুভূতির খামচা 
খামচি শুরু হয়ে গেল । সমীরণ যেমন যমূননাকে প্রাতমহূত আলিঙ্গন করে তেমান 
এক মিলনের আর্ত জাগল ভার শরীরে । সারা দেহে উচ্ছৃসিত রন্ত অসহ্য-তাপে 
আঁস্ির হচ্ছিল শিরায় উপাশিরায় । ঘূর্ণিঝড় উঠল পরাশর বুকে। ভয়ংকর 
উত্তেজনা তাঁকে পেখিছে দিল নিজের শরীরের এ যাবংকালে অচেনা এক গভাঁর 
উপ্লাকতে । নিজেরও যে একটা শরীর আছে একথা ধাঁষিরর জানত না যেন। যা 
জানত তা শুধু--সংযম আর নাঁদধ্যাসন । পরাশর এই ক্ষ উত্তোঁজত শরণরটা নিয়ে 
ক করবে, ভেবে পেল না। কেবল অনুভব করতে পারছিল, এখন এই শরণরটা 
সব শাসন সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে বন্য আর বর্ঘর হয়ে উঠবে । বেশণক্ষণ আর পরাশর 
স্থির থাকতে পারল না। অকস্মাৎ উঠে দাঁড়াল । সতাবতীকে ভাববার অবসর 
না দিয়ে নিবিড় বাহু বন্ধনে বাধল। বিম্বাধরের মত ওস্ঠদ্ধয়ের উপর এ'কে দিল 
এক চুম্বন । উদ্গত নিশ্বাস বুকে চেপে তার চোখে চোখ রাখল । অঙ্গে অঙ্গাল 
সঞ্চালন করতে লাগল । সতাবতাঁর চেতনা ধারে ধারে লপ্ত হয়ে এল। বাধা 
দেওয়ার মত শান্ত ছিল না। সারা শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল সুখের 
সঙ্গীত। যা অবশ্যম্ভাবী করে তোলে দুই বিপরাঁত শরাঁরের সংস্পর্শ | 

সত্যবতীর সারা শরীর জুড়ে এক অদ্ভুত শিহরণ আর ভাল লাগার আবেশ । 
ঘোর লাগা ম্হূর্তের এই মধুর আমেজটুকুর ভেতরে তার চেতনা একট; একটু করে 
ডুবে গেল। পরাশরের মাথা নুয়ে এল । তার ঠোঁট সত্যবতাঁর ঠোঁটের কোণ, গাল 
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স্পর্শ করল। সত্যবতী কয়েকমৃহূর্তের বিভ্রমে পরাশরের গলা জড়িয়ে ধরল । 
পরাশর সত্যবতীর ঠোঁট একটু একট, করে 'ভীজয়ে দিল এবং সেই স্পর্শ যেন চুম্বনে 
অন্নীভিজ্ঞা ?শোরীর অনুভূতিতে ইন্দ্ুজালের সল্ট করল । সত্যবতাঁর গলা জড়ানোর 
আকর্ষণের ঘনদ্ধে, পরাশরের শরীরের নিবিড় স্পর্শে তাদের উভয়ের রক্তে যেন বারুদের 
আগুন লাগল । সত্যবতীর প্রাতাঁট অঙ্গ দুরন্ত উত্তাপে দপদাঁপয়ে উঠোঁছিল এবং 
আবেশের অব্রতায় অনাঁভন্ঞা িশোরা বালিকা তৃষ্কার চুমুকে এক গভীর সুখের মধ্যে 
হাঁরয়ে যাঁচ্ছল । সঘন নিঃ*বাসে দুজনেই ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নেবার জনয ঠোঁটের 
স্পর্শ পর্বাচ্ন্ন করে দু'জনে দু'জনের দকে তাঁকিয়োছিল, অমনি নারীসুলভ একটা 
লজ্জা সংকোচ তাকে আড়ষ্ট করল। একটা অপমান এতো গভীরভাবে তার বুকে 
বাজল 'মে তৎক্ষণাৎ চাঁকত বিদ্ধ বাথায় ঝংকার দিয়ে বললঃ এ কি আচরণ আপনার 
ধাঁধবর ! এই নিজন নদীবক্ষে আমাকে একা পেয়ে আপনার এর্‌প উন্মত্ত আচরণ 
শোভা পায় না। ধিক আপনার ঝাঁষত্বকে। 

পরাশর সতৃষ্ণ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে রইল । মদ হেসে সবিনয়ে বলল £ 
তোমায় দেখে আম মোহাচ্ছন্ন হরোছ। এখন তোমাতে আসন্ত আম । আমার 
রন্তে দুরন্ত তৃষ্ণা, কোষে কোণে প্রবল ক্ষুধা । প্রকাতির অলঙ্ব্য নিয়মে আমি তোমাকে 
বক্ষে নিম্পৌষিত করছি ॥ জীবনধর্মের বাইরে কোন আচরণ করান রূপসাঁ। তোমার 
মধুর সান্লধা লাভ করে বুঝলাম, রমণীর মত সন্দর উপভোগ্য সম্পদ পাঁথবীতে 
আর নেই। তুমি কত সুন্দর । কী অপরুপ তোমার আকর্ষণ । তোমাকে পেয়েও 
আমার তপ্ত হচ্ছে না। সাধ মিটছে না। অনন্ত কাল ধরে তোমার সঙ্গ পেলেও 
আমার আকাঙ্কার নিবান্ত হবে না। আজ এই ক্ষণে মনে হচ্ছে, জাবনের চরম প্রাপ্তি 
_ এবং পরম শনবৃত্ত হল নারী । জীবনকে ফাঁকি দিয়ে বৃথাই মোক্ষ খুজছি ॥ 
আজ তোমার এ বরতনূর কাছে এক নতুন শিক্ষা পেলাম । তুমিই আমার ধর্ম । 
আমার জীবন সর্বস্ব । তোমাকে আমার হৃদয় সমর্পন করলাম । আমাকে গ্রহণ 
করে চরতার্থ কর সূন্দরী । 

পরাশরের কথায় কৈমন একটা উদদ্রান্ত উত্তেজনায় সতযবতীর বুক কেপে গেল ॥ 
বারংবার শিহারত হল সর্বাদ। এরকম আগে কখনও হয়ান ! এক বিভোর ত্ময়তা 
তাকে পেয়ে বল ॥ মুহ্ধতা, কাম, তীর আকর্ষণ । বাদ্ধন্রংশ হয়ে গেল সতাবতাঁর | 
সব হসাবে সে ভুল করে বসল। একটা ঘন “বাস ছেড়ে আবেগমিত স্বরে বলল ঃ 
ধাঁষবর, আপনার প্রার্থনা উপেক্ষা করি এমন শান্ত আমার নেই । আপনি আমাকে 
সম্মোহিত করেছেন । 

সতাবতী, সাঁত্যকারের ভালবাসার কাছে ধরা তো দিতেই হয়! 

প্রাশর দুহাত ঝঁড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে টনিল। উপোসী দেহ এতাদিন পরে 
তার অলক্ষোর দাবিটা 'নিয়ে পুরোপুরি হাঁজর হল । ঘন ঘন দার্ঘ*্বাস পড়তে লাগল 
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তার। ঘমূনাও যেন চন্দ্রের আকর্ষণে উত্তাল হয়ে উঠল । রাতিসুখের উল্লাসে সেও 
মেতে উঠল পরাশরের সঙ্গে । 

তারপর থেকে নিদারুণ বেদনা জড়ানো দুঃসহ গ্রান আর এক অজানিত আতঙ্কে 
দিনগ্‌লো বিভাবিকাময় হয়ে উঠল । জঠরে পরাশরের ছ্ুণ চন্দ্ুকলার মহ নাড়ছে । 
সতাবতীর বৃক্ধে ঝড় । চরম অপমান আর গ্রানির আঁধার-কালো ঝড়। 

লজ্জা আর পিতার সম্মান বাঁচানর জন্যে সতাবতী পালাতে চাইল । কিন্তু দাস- 
রাজার জনো হল না শেষ পরন্তি। ধরা পড়ে গেল। দাসপাজার ডাকে থমকে 
দাঁড়াল। ন্তু তার 'বাস্মি৩ বাথি৩ দ্র লামনে দাঁড়াতে মথ। হেট হয়ে এল 
অপমান বোধ আর লক্জায়। সে নিষ্চ্প দৈতা তার জীলনে সব শ্রী সোল বিষিয়ে 
দিয়ে গেল তার কথা কোন্‌ মুখে জানাবে পিতাকে 2. সভাবতী কাঁপাছিল লজ্জায় আর 
সংকোচে । দুচোখে তার নিবিড় ভাষাহীন কাল্না। 

দাগর্র।জ ধরা গলায় ডাকল £ সততা । 

অমান সাধা শরীর জুড়ে তার শহরণ বয়ে গেল। ভয়ে অপমানে বেদনায় তার 
বুক টাটাভে লাগল ॥ সত্যবতী ভাল বরেই জানে, এই মানুষটা কোন অবস্থাতে তাকে 
তাগ করবে না। এ জীবনে তার একান্ত নিশ্চিন্ত আশ্রম । আগামী দিনে তার জীবনে 
যাই ঘটুক, তাকেও স্বীকার করে নেবে । কিন্তু তার মহানভবতার পরম দান গ্রহণ 
করার মত মনের অবস্থা তার নেই। তবু তাকেই জীবনের একমান্র অবলম্বন ভেবে 
আঁকড়ে ধরল । বুকের উপর মুখ লুকিয়ে শিশুর মত কদিল। 

দাসরাজ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার চোখে কামনা নেই । চাহনিতে ফুটে 
উঠেছে বিজাতীর মানুষের উপর একটা তীব্র ঘণা । সতাবতীকে সান্বনা দেবার কিছু 
নেই! তার মুখ আজ নিম্ন কলঙ্কের কালিতে ভরে উঠেছে । অথচ, পিতা হয়ে 
তাকে সে আত্মগ্রান থেকে কিছু না করতে পারার অক্ষমতা তাকে নিদারুণ 
কম্ট পদাচ্ছল। সত্যবতী নিজেব বুকে পিতার সেই অবান্ত হৃদয়যল্মণার ধকধক 
শুনল । 

কান্নাভেজা চাহনিতে সত্যবতাঁ চেয়ে থাকে আলোভরা বনের দিকে । সতাবতপনর 
সর্বশরীর ও মন যেন বিষের জ্বালায় জবলে যাচ্ছিল । স্বস্তি পাচ্ছিল না। সারা দেহ 
মন পাপের বোঝায় ভারী হল । প্রসবের পর নিজের সন্তানের উপরও তার কোন 
আঁধার নেই । সে কথা মনে এলে বুক ঠেলে কান্না উঠে আসে । 

শনবঞক সত্যবতরর দুচোখে জমাট আতঙ্কের ছায়ার দিকে দাসরাজ 'নির্নিমেষ 
দৃজ্টতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্নেহমধুর স্বরে ডাকল £ সতাবতী, কোথায় যাচ্ছ মা ? 
কার ভয়ে পালাচ্ছ তুম ? 

ভ্রু কাল্নাভেজ্জা চাহনি মেলে সত্যবতী তাকাল তার পালক পিতার দিকে । 
কথা বলতে গিয়ে কান্না এল । ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ঠোঁট কামড়ে বলল ৪ এক 
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নিল্জ ধাঁষর লালসার বিষে আমার দেহ মন বাঁষয়ে উঠেছে । আঁভশাপের অঙ্কুর 
আর বয়ে বেড়াতে পারছি না। 

দাসরাজ একটু অপ্রাতভ মুখে বলল £ জান আমি। 

সতাবতীর মনটা ছাঁৎ করে উঠল । কেমন একটা লঙ্জায় কুঁকড়ে গেল সে। 
একটা দার্‌ণ অস্বান্ত আর অজানা ভয়ে সে চমকানো স্বরে আর্তনাদ করল £ তা ! 

দাস্রাজ অতি কল্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধারে ধীরে বলল £ এত আতঙ্কের 
হলক? ভয়ের কি আছে? যে আসছে তাকে আসতে দিতে হয় । কোন: উন্দেশো 
কার জন্ম কে বলবে? বিষের যে স্বালার বুক অহরহ জ্বলছে তার জ্বালা জুড়নোর 
জনো একটা জায়গা ত চাই। এই জন্ভন যে সে কাজ করতে জন্মাবে না-কে 
বলবে ? 

সতাবতী দাসরাজের কথার মরম্োদ্ধার করতে পারল না। বুকের মধ্যে অভিমানের 
একটা তুফান উথলে উঠল । আ্ছিরতায় বার কয়েক মাথা নাড়ল। *বাস ফেলতে 
গিয়ে টের পেল শবাসের বাতাসটা কাঁপছে । নিজের উপর তার রাগ হল । ঘ.ণা 
জন্মাল, অনুতাপে অনুশোচনায় বারংবার ধক্কার দিল । মাস্তম্ক তার কাজ করাঁছল না। 
কেবল একটা কান্না ব্‌কের তল থেকে উঠে এসে তার নয়ন ভাসিয়ে দিল । ফোঁপানিতে 
তার প্ররগৃলো অনচ্চারিত, অস্পম্ঠ, এবং ভাঙা । ভাঙা স্বরে ধরা গলায় বলল £ 
গপতা, সন্ভান যাঁদ পুত্র হয় তাহলে জননীর কোন দাঁব থাকবে না তার উপর । 
দ্বাদশ বৎসর অন্তে ধাষি তাকে নিয়ে যাবে আশ্রমে । তখন আমার কি হবে £ 

দাসরাজ চুপ করে দীঁড়য়ে রইল। মাথার চুল এলোমেলো হাওয়ায় উড়াছল । 
বেশ কিছুক্ষণ পর একটা শ্বাস পড়ল তার । হতাশ গলায় বিমর্ষ স্বরে বলল ঃ 
আমাদের কোনধদন কিছু করার থাকে না। শুধু ভাবনা থাকে । কৃষ্বর্ণ রমণখদের 
আর্ধরা কোনাঁদন সম্মান কিংবা শ্রঙ্গা করোনি । তাদের খুব সস্তা আর সহঞজপ্রাপ্য 
মনে করে! কক্ধর্ণা অনার্য রমণীরা আর্মপূত্রদের শুধ; লালসা চরিতার্থ তার যন্ত্র । 
এই পাপাচারের কোন প্রাতিকার নেই, প্রাতিরোধ নেই বলে দিনে দিনে তা শুধু বেড়ে 
যাচ্ছে । বাহুবলে লোকবলে ৩।পের সমকক্ষ আমরা নই বলে, মুখ বুজে সহা করতে 
হয়। 'কন্তু দূর্বলও কৌশলে জয় আদায় করে নিতে পারে এই সহজ কথাটা আমাকে 
ইদানীং ভাঁনয়ে তুলেছে । আমি তোকে অন্ত করেই একদিন এদের বিরুদ্ধে লড়ব । 

দাসরাঞজ্জের কথায় সতাবতঁ সহসা চমকে উঠল্‌। থরথর করে কেপে উঠল তার 
সর্বশরর । দাসরাজ নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে । হাওয়ায় তার লম্বা চুল উড়ছে। 
সতাবতীর দিকে কিছুক্ষণ তঁকয়ে রইল । তারপর দি মনে করে চোখ বুজল । 
অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থাকল । মনটাকে কঠিন ও নির্বিকার করার একটা অক্ষম 
চেষ্টা করল। স্কূরিত অধরে এক ফাল হংঘ্র হাঁসি ফুটে উঠল । স্বগতোব্তি করে 
বলল $ একই ঘটনার পুনরাবত্ত ঘটল ফেন একজনের জীবনে 2 এ কোন মহা রহস্যের 
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ইার্গত ? তবে কি বিধাতা অন্তরের কথা শুনতে পেয়েছে সভাবতী, তের গভস্ছি সন্তান 
মহাকালের পরোয়ানা নিয়ে আসছে । ও.এই কালো দ্বীপবাসী অনার্ধদের জীবনে দুঃখ 
জ্জালা, ক্ষোভ, বঞ্চনা, বেদনার গ্রা1তহংসা নিতে অবতীর্ণ হচ্ছে। এ পু পর্ণ অবতার | 

সতাবতীর মাথার মধো অদ্ভূত একটা বোকা ভাব । কোন ভাবনা-চিন্তা সে করত 
পারাছল না । মুখ দিয়েও কোন স্বর বেরোল না। 

দাসরাজ সতাবতীর অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে মদ মৃদু হাসাছল । সেই 
হানতে রোজকার দেখা দাসঘাজ বদলে গেল । বার দুই চোঁক গিলল । একটা 
আবেগ তাকে দুর্লি ধরে 'দাচ্ছল । নিজের সেই বিস্ময়টাকে চট বরে লংকিয়ে হেসে 
বলল £ এ স্ব হচ্ছে বিশ্বাস | বিশ্বাস, স্বপ্ন ছাড়া অসহায় দঞ্খী মানৃষের আর কাই-বা 
আছে । 

সতাবঙী কি উত্তর দেবে? তার বুক কাঁপহিল । চুপ করে বৃবের কাপরন ভোগ 
করতে করতে প্রশ্ন করল £ মামাকে তুম খারাপ ভাবছ লা তো? 

দাসরাজ একট. কম্টের সঙ্গে হাসল । মাথা নেড়ে বলল ঃ দূর বোকা । 

তারপর একাঁদন ধথাসময়ে অসহনীয় গভন্ত্রণা দাঁত টিপে সহাকরে জন্ম ছিল 
পরাশরের পূত্রকে । আন্জাভির রন্তবাহী শিশুটি অনার্য মায়ের গর্ভ থেকে নিরাপদে 
নিত্কান্ত হণ । পত্র দেখে দাসরাজের খুশির অন্ত নেই। কিন্তু সতাবতাঁ নিঝুম 
শরখরে এক ধরনের শীতলতা টের পাচ্ছল । শীত নয়। কেমন জমাট শন্ড পাথরের 
মত অমোঘ এক শীতলতা তার শরীরকে অবশ করাল । মাথাটা গলিয়ে যাচ্ছিল 
বারবার । চোখের সামনে নানারতম দশ্যাবলশ ভেলে ঘাঁচ্ছল । হার নবটার কোন 
অথ নেই । 

সতাধতঁর সেই গহন বিষগ্রতাব এধোও সাঁভকাপের একট আনন্দ দেবার জন্য 

দাসরাজ পদ্যজাত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, সতাবতী, এ ছেলে 
তোর, ওর থাপের নগর । বাপের রঙ ও পায়নি । আমাদের গোষ্ঠীর রক ওর শরীর 
তৈরী । লে টা জ্ঞানান দিতেই মেন কাম্চপাথনের মত রঙ নিয়ে এসেছে ॥ দাদু 
আমার রসের নাগর । আমার স্বপ্ন সার্থক হল। আমার এই দ্বীপের কালো 
ছেলের শাম থাকল কৃন্জ দৈপায়ন ৷ এই নাম লোনাঁদন ওকে আমাদের কথা, ওর ম।য়ের 
কথা ভুলে থাকতে দেবে না। 

সত্যবতী তাল এই বিধগ্রত।র ভেতবে হতাব একটু দঙপাহপা হল। আচমকা 
প্রশ্ন করল 8 আচ্ছা পিতা, আমার এবটা কথার জবাব দেবে আজ * 

দাসরাজ সন্নেহে সতাবতীর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । এটা পিঙ্ক হাসির 
দ্যুতি তার মুখখান উদ্ভাসত করল। মাথা নেড়ে বলল £ নিশ্চয়ই ধলব মা। 
কাঁ কথা শুনতে চাও বল। 

আমার এই নারীজন্ম সার্থক করতে কে আমাকে এনেছিল পাঁথবাতে ১ তার 
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কথা বলাঁন কোনাঁদন । বুঝতে দাও নি কে আমার আসল পিতা মাতা! কিন্তু 
তোমাদের কথাবার্তায় আম তার ফাঁক টের পাই । 

দাসরাজ একটুও দ্বিধা করল না। খুব সহজ কণ্ঠে বলল £ তোমাকে কে কি 
বলেছে জান না, কিন্তু একথা সবাই জানে তুমি আমার কুঁড়িয়ে পাওয়া মেয়ে । 
আম পথের থেকে এক হীরের করো কুড়িয়ে কাপড়ের খঃটে বেধোঁছ | তোমার মা 
এই পীবর পল্লীর মেয়ে আঁদ্রকা । পিভা পুরুবংশীয় চোঁদরাজ উপচির বসু ॥ একদিন 
ধাঁবর পল্লন দিয়ে উপচিন বসধ মগয়া করতে যাচ্ছিলেন । পথে সুদর্শনা ধীবরবালা 
আঁদুক।কে দেবে কামাসন্ত হন । বলপুধকি তাকে হণ কনে নিজের বিলাসকুজে 
গনয়ে গেলেন । তারুপন একদিন সে ফিরল ধীবর গলিতে । আঁদ্ুকার শরীরে 
মাতৃহের লক্ষণগ্ি প্রকট হয়ে উঠোছিল। বিশ্তু নিজের ঘরে ভাঁর ঠাঁই হল না। 
আমার ঘরেই তাকে লাখলাঘ ॥ ভার বাবা” ডাক আমার নেশা ধরিয়ে দিল ॥ কিন্তু 
ভাতে ধরে রাখতে পারলাম না। যমজ পূত্র ও কন্যা প্রসব বরে সে হাঁফিয়ে 
সারা গেল । সেই তুই আমার ধূক জুড়ে আছিস । আর, তোর যমজ ভাইটি বড় 
হলে উর্পচির বস্‌ জোর বনে তাকে একদিন নিয়ে গেল । অভাগা মায়ের মতই তোর 
ভাগো সুখ সইল না। 

শুনতে শুনতে সভাবভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । চোখটা জলে ভরে গেল। 
দাসরাজও তাড়াভাঁড় চোখের জল গোপন করতে উঠে গেল দরজ্রার বাইরে । 


চহাবতীর জননশ-হৃদয় দ্বৈপায়নের জন্যে উন্মুখ হয়োছিল । কতকাল দ্বৈপায়নকে 
দেখে না। দ্বৈপায়নের বয়দক মুখখানা কিছুতে কল্পনায় আসে না । একটা অস্পজ্চ 
ছায়া কেবল চোখের উপর ভেসে ওঠে । সহাবতী হঠাৎ যেন টের পেল তার সব 
ছেলেদের মধ্যে সংসার-উদাসীন, রঙ্গচারী এই ছেলেটির প্রতি তার হৃদয়ের টান এবং 
গাভীর ভালবাসা একঠু বেশী । ভার প্লেহ-কাঙাল-অন্তর এই সন্ভনেরই সানিধয। 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ চায় বেশি কবে । সভাবত্ণী এই প্রথম অনুভব করল জীবনে সে 
কত 'রিস্ত আর শুনা । তার সমস্ত জনন সন্তা এই পরার সান্ধ্য লাভের জন্য 
আজ কাঙাল হয়ে উঠেছে । প্রতিটি মুহূর্ত ভার উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় কাটতে লাগল । 

দ্বার ঠেলে কক্ষে প্রবেশ করল দ্বৈপায়ন । জটাবাকল পরিহিত ম্মশ্রুমণ্ডিত 
দ্বৈপায়নকে চিনতে সতাবতীর কোন অসুবিধা হল না। এক গহীন চিরপ্রদোষে 
[ন্নঙ্ধষ আলো ছড়িয়ে আছে-দৈপায়নের মুখমণ্ডলে ঝাঁবর জ্ঞানও উপলান্ধর দ্লিঞ্ক 
মাহমা মিশেছে তাতে । মুদ্ধ সতাবতীর িহহল দুটি চোখের- ছায়ায় মারা সুনিবিড় 
হল। পলকহীন 'বিস্ফারিত দুই চোখে তাকিয়ে ছিল দ্বৈপায়নও ॥ দামামার শব্দ 
বেজে যাঁচ্ছল তার বুকের রন্তে। সত্যবতীর বুকের মধ্যেও নানারকম [বিস্ফোরণ 
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ঘটতে লাগল । বুকের মধো গাঁতিময় তীরের মত এক দুরন্ত আবেগ এল । সত্যবতী 
হাত বাড়াল । দ্বৈপায়ন শিশুর মত মায়ের বৃকে ঝাঁপয়ে পড়ল । সত্যবতী তাকে 
চেপে ধরল বূকের অভ্যন্তরে । উদ্গত আনন্দাশ্রযতে সহসা সতভ্যবতীর দুই চোখ 
ঝাপসা হয়ে গেল। দরবিগাঁলত ধারায় ঝরতে লাগল অশ্রু । কতবার দ্বৈপায়নের 
গণ্ডে ঘ্নেহ চম্বন একে দিল। কপাল থেকে চুলগুলো যত করে সরিয়ে দিল । 
[ক যেন খ'জল ললাটে ; একটা গভীর প্র *বাস পড়ল সত্যবতীর | 

দৈপায়ন জননীর কাণ্ড দেখে মদ্ হাসে। ঘি কণ্ঠে বললঃ ছোটবেলানন 
রাদামশাই এমন করে তন্ন তম করে কপাল দেখত । 

সত্যবতীর মুখে টেপা হাস £ তোর মনে আছে £ 

চপলতা প্রকাশ করে দ্বৈপায়ন বললঃ থাকবে না আবার 2 ছোটবেলার কোন 
কথা ভূলান। ভুলব না কোনাদন। 

ক ভুলাব না? 

তুমি যা দেখলে : 

আসাম আবার কি দেখলাম ও 

তুমি জান 'কি দেখেছ । তবে দাদামশাই আমাকে বারণ করেছে, খবরদার কাউকে 
বলাব না। তোমাকেও বলব না। 

সত্যবতী একট; গ্লান হেসে বলল £ বেশ বাবা, বেশ। কিন্তু তারপরেই আঁভমানের 
দমুদু উলে উঠল কণ্ঠে, সবাইকে আপন বলে ভাবা উচিত নয়, বি*বাস করাও [ঠক নয়। 

একটা বিদৎস্পর্শ করে দৈপায়নকে । নিজের শ্বাসের মধো তার মূ কম্পন 
'টর পায় । দই সন্তানের জননী সত্যবতী । হান্তনাপ্‌রের রাজর্াাহযী । তার সমস্ত 
ন্তার একমহখী স্রোত দুরন্ত এক গাঁততে তার দিকে ধাবমান ॥। উক্লান বাইবার শান্ত 
"ঘন নেই তার । সভাবতাঁর অভান্তর ভেসে যাচ্ছিল এক অমোঘ লক্ষো, নিয়াতির 
নদেশে । দ্বৈপায়নের বুক ব্যাথয়ে উঠল জননীর বথা ভেবে । কল্ভু তার ভিতরকার 
বাদ্ধমান বিবেচক ও প্রজ্ঞাবান ধাীটি যেন, সাবধান করে দিল তাকে । সত্যবতীর 
মাভমানের বম্ট লঘু করে দেবার জনা বলল £ মা, তুমি ও-সব বিশ্বাস কর ? 
বাজটীকা কত ছেলের আছে । তারা কি সবাই রাজা হয়? রাজার ভাগা পায় £ 

দ্বৈপায়নের মা" ডাকে সতাবতীর মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থিবতার ভার 
নামাল। চোখ দহাটতে কি গভীর মায়া, কি করুণা আর কত ছলছলে দেখাল । 
নত্যবতী মাতৃসম্বোধনে সহসা কেমন যেন হয়ে গেল। কিছক্ষণ কথা না বলে 
নটি চোখ পেতে রাখল দৈপায়নের মুখের উপর ৷ তারপর এক গভীর তৃপ্তি সুখ্র 
টল্লাসে তার ভেতরটা গলে গলে পড়ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সত্যবতী কথা বলতে 
শারল না। 

জননীর ভাবান্তরে দৈপায়নের বুকের ধকধকানিটা শুরু হল একসময় । সে বুঝতে 
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পারাছল জননী তাকে কিছু ব্তে চায় । 'বিল্তু এক অগ্রাতিরোধ্য প্লেহের প্লাবন 'ভাকে 
ধু টানাছিল। আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠায় দ্ৈপায়ন বিরত বোধ করল। 

একটু গ্লান হেসে বলল £ তোমার এ গম্ভীর থমথমে ভাবটা এখনও গেল না। এত 
ভাব কি বলত? সাঁতা তুমি এখনও সেই আগের মত কত সরল ! একটুও বদলালে 
না। বলার মত কোন ঘটনা এটা । তুমিও দেখছ, আমার নাসিকামুল থেকে 
প্রশস্ত কপাল ভেদ করে যে মোটা শিরাটা গাথা স্পশ করেছে তা আজও ভেমান স্লল 
ও সূস্পম্ট । তোমাদের ভাষায় স্পম্টত তা রাজটীকা । 

বিস্ময়টাকে চট বরে লাঁকয়ে সতাবতশ দ্বৈপায়নের মুখ চাপা দিল । উী্ছিগ্ন 
স্বরে বলল £ চুপ বর, ঈপ কর্‌-ওরে পাগল ছেলে । এ সব নিয়ে কেতুব করছে 
নেই । শন্ু্ অভাব নেই । কার মনে কি আছে, কেজানে 2 সুলক্ষণ দেখে হিংসায় 
জ্বলে পুড়ে হয়ত বিষই খাওয়াবে তোকে । 

দ্বপায়ন একট প্রগল্ভ হয়ে বললঃ দুর! আম সন্নাসী। সংসারের 
কিছ; গায়ে মাথি না। তারপর প্রসন্ন কৌতুক করে বলল, তুমি কিন্তু দাদামশাইর বারণ 
৮ । তোগার ভুলে আমার আর রাজা হওয়া হল না । একেই কপাল বলে। 

[বত ঠাট্টা বংঝে হাসল | খুরগ্ধ স্বরে বলল ₹ রাজমাভার পানর তুম । 

অবশাই, ভাতে ভুল নেই কোন । 

সতাবতী এনটু অগ্রাতিভ বোধ করতে লাগল । প্রসঙ্গটা তার কাছেও অস্বাস্তনর । 
(ভিতরে এক শিহরিত লজ্জার উত্তেজক স্পশ“ ভার চোখ মুখকে রাঙিয়ে দিল। বলল £ 
পূ, আমি মে স্বাস্তিতে তৃপ্তিতে নেই। 

থমথমে গম্ভীর মুখে দ্বৈপায়ন প্রশ্ন করল £ কি হয়েছে তোমার 2 

সত্যবতাঁ দ্বৈপায়নের চোখে চোখ রেখে বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । বুক- 
জোড়। ভয়. উৎকণ্ঠা, ছিধা, মাথায় এলেমেলো হাজার চিন্তা । ক্ষণ গলায় বলল £ 
অনেক কথা মনে পড়ছে । তুম এখন পথশ্রান্ড । বিশ্রাম করগে। পরে ভোমাবে 
ডেকে পাঠাব । 

দৈপায়ন কিছ ভুরু কুচকে সত্যবতীর শ্রীময় মুখখানা দেখল । একটা ভারণ সুন্দর 
হাঁস হাসল। বলল আম তোমার কাছেই থাকব । সমস্তক্ষণ তোমার সঙ্গে গল্প 
করব। তোমার আমার হারিয়ে যাওয়া সম্বন্ধটা তাতেই গভীর হয়ে উঠবে । তখন 
আর দিধা হবে না মনে । 

সত্যবতীর সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। মনে মনে বলল £ জাবনের 
সংকট সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারাটা ভীষণ জরুরী বাপার। কিন্তু কোনাঁদন এই 
সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি । কথাটা মনে হতেই নিজেকে সে দায়িত্বশীল করার প্রীতি সতক' 
হল । দৈপায়নকে দেখা থেকে বূকের অভ্যন্তরে সে একটা শান্ত টের পাচ্ছিল। ক্রমে 
তীব্র হয়ে উঠল তার চোখের দূম্টি। আর লঙ্জা নেই, সংকোচ নেই ; বরং প্রচণ্ড 
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একটা তেজে ধক্ধক- করছিল তার দুই চোখ । কিছুক্ষণ উপ বনে থেলে বলল £ 
পুত্র! সেই যে গেলে তারপর আর কোন খন্দ নিলে না হননীল। দুহখনগ, 
অভাগিনী জননীর জীবন 'দিয়ে কত ঝড় বরে গেল । কত ঘাত-প্রীতঘাত এল আব গেল 
তার হিসাব নেই। আমার জীবনে সে একটা গল্প। পে কাঁহনী তোমাকে শোনাব 
বলে ডেকেছি। আমার জীবনের যে দিকটা অন্ধনর্র । যে িঠে পূর্যের আলো 
পড়ে না, যা আমাকে সর্বদা সংকুচিত করে রাখে, তার কথা আজ বলার সময় হয়েছে। 
সব শুনে তুমি যা"স্থির করবে, তাই হবে । 

তারপর সতাবতাঁ ধারে ধারে আরম্ভ করল, তার গল্প । একরকম নেপরোয়া মুখে 
স্তীমত গলায় বললঃ ধাঁ পরাশর তোমায় নিয়ে গেলে চোখে অন্ধকার দেখল,ম । 
নদারুণ মমব্যথায় বুক আমার ট।ট।চ্ছিল। মনে স্বান্ত ছিল না। অহরহ কিষেন 
সূ'চের মত বিধভে লাগল । শান্ত পাবার আশায় একদিন সন্ধেবেলায় লিঙ্গরাজের 
মন্দিরে গেলাম একা । 

মাঁন্দর অন্ধকার । লোকজন নেই। দেয়ালের ছোট ফোবরে প্রদীপের মিটামটে 
আলো চোখে পড়ল । নাটমন্দির পার হয়ে মূল মান্পরে প্রবেশ বরতে একটা ছায়া 
নড়ে উঠল । থমকে দাঁড়ালাম সেখানে । 

অদ্ভুত এক গলার স্বর শুনতে পেলাম । তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলাম না। 
দেয়ালের কুলুঙ্গিতে যেখানে প্রদীপ জ্বলছিল, অদ্ভুত বণ্ঠস্বরটা স্খোন থেকে এল । 
দেয়ালের আড়ালে পিতার মুখ দেখলাম । তার প.রুষ কন্ঠস্বর মান্দরের নিজন 
পাঁরবেশে সহসা যেন অলোকক হয়ে উঠল । আমার প্রতি লোমকুপে ভার এক ভয়ার্ড 
শিহরণ ছাড়িয়ে পড়ল । 

আমার মুখের উপর কুলুঙ্গর প্রদীপ ধরল পিতা । ভার সায়া হাতের স্পশে 
আম্মার শরীর কণ্টাকত হল । প্লেহবিগলিত কণ্ঠে ডাকল £ গন্ধকালণ। ( সত্যবতার 
আর এক নাম ) তোমার বুকে নিদারুণ যে তাপ জমেছে চোখের জলে তা ত শঈতল হবার 
নয়। পাষাণ দেবতার কাছে হা-হৃতাশ করে মেলে না ছুই । 'চত্তেও জোটে না 
সামান্য সখ । তুষের আগ্নে অহরহ শুধ্য বুক পোড়ে। দেবতার সাধ্য কি, সে 
আগুন নেভায় * কিন্তু তোমার হৃদয় জুড়ে যে হাহাকারের বাজনা বাজছে, তার ভেতর 
আছে অনেক অতৃপ্ত বাসনা কামনা, ব্না আর লাঞ্ছনার ইতিহাস । অন্তরের মধো 
তাকে সংহত করে যাঁদ তেজ সূন্টি করতে পার তবে এ আগুন [ানভবে, মন শান্ত হবে । 

সম্মোহাতের মত আম তার 'দিকে তাকিয়ে অবাক স্বরে প্রশ্ন করলাম £ আমার 
1ক করতে হবে পিতা ? 

পিতা নিবিড় আলিঙ্গন পাশে আমাকে বেধে বলল £ আমি কিছ; বলব না। 
বললে, তুমি বি*বাসও করবে না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দেবতাকে তোমার মনের 
কথা বল। তা হলেই, তোমার মনের ইচ্ছাটা টের পাবে। 
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পিতার কথা শুনে বুকের ভেতরটা ধুকপুক্‌ করাছিল। কিছুক্ষণ স্তব হয়ে 
দাঁড়ন্সে রইলাম । তারপর বাধ্য ও অনুগত কন্যার মত 'লিঙ্গরাজের সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসলাম । করজোড় করে প্রার্থনা করতে গিয়েও পারলাম না কিছু বলতে । পনর, 
তোমার এবং ঝাঁধবরের মুখ মনে পড়ল, আমার জননী আঁদ্রকা এবং ব্যাভচারী পিতা 
উপ্পচির বসুর এক কাল্পাঁনক ছবি চোখের উপর ভাসতে লাগল । আর সদ্যজাত একটা 
অনাথ শিশুর অশ্রুত কান্নার শব্দ কানে এল। ভিতরে ভিতরে একটা বাঁধ ভেঙে 
যাচ্ছিল। যে আবেগটা পরাশরের প্রিয়া ও পত্রীর নামের সাঁমায় আবদ্ধ ছিল এতকাল, 
তাআর রইল না। মনে হল, আম ও আমার জননী আঁদ্রকা অনার্য আর ওরা আর্ধ। 
এই অনুভীততে আম চমকে উঠলাম । মুহূর্তে আমার মনোরাজ্য কোথায় ষেন বড় 
একটা কি ঘটে গেল! জিতেই মনটা তেতো আর বিরুপ হয়ে উঠল। প্রার্থনায় আর 
মনোসংযোগ করতে পারলাম না । আর্যের অনিন্ট চিন্তার এক কাল্পানক দৃশ্য চোখের 
উপর জল জবল করে উঠল । ধিপিতার উদ্দেশ বুঝতে আর কোন অস্মাবিধা হল না। 
ঃখকস্ট বণনা মানুষকে সুস্থ রাখে না। বিরুপ অন্তর শুধু মানুষের মন্দই 
চায় । তখন বিরূপ অন্তরের ভেতর যে তেজ সূ'ত্ট হয় সেই তেজ থেকে জম নেয় এক 
নতুন সত্তা । সেই বিদ্রোহী সত্তা অশুভ অত্যাচারী শীল্তর ধৰ্ংস চায়। 

অকস্মাৎ মাথায় পিতার হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম । আমার সর্বশরীর ঝিন- 
ঝিন- করে উঠল । চমকে পিতার দ্বিকে তাকালাম । তীক্ষ॥ অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
পিতঅ আমার মুখের মধো ?ক যেন খএ্জল অনেকক্ষণ ॥। তারপর কিছুটা গন্ভীর গলায় 
বলল £ প্রার্থনা মানে মনসংযোগ ॥ দেবতাকে সামনে রেখে মনের গোপন ইচ্ছাটা 
তাঁকে একান্তে সংগোপনে নিবেদন কাঁর আমরা । প্রাতিকার প্রার্থনা কাঁর, উদ্দেশ্য 
'সাদ্ধির জন্যে তাঁর করুণা চাই । তুমি কোন্‌ করুণা প্রার্থনা করলে গন্ধকালী ? 

পিতার প্রশ্নে একটা 'শিহরণ আর ভয় খেলে গেল আমার সারা শরীরে । বিম্‌ঢের মত 
বিহৰল দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। পিতআ এত বিপজ্জনকভাবে আমার 
মনের ভেতর হানা 'দিল যে আমি ধরা পড়েগেলাম। আমার মনূভূতি উপলাব্ধর 
পাঁরবর্তনটা আমাব মুখে চোখে গভীরভাবে পড়েছে । আমার বুদ্ধিবৃত্তি সজাগ ছিল! 
আম চিন্তা করতে পারছিলাম, বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার জীবনে একটা কিছু 
ঘটবে বা ঘটতে চলেছে । আমার িংকর্তব্যাবমূঢ্ুতা শুধু তার ভূমিকা । 

আমাকে নীরব দেখে পিতা মৃদ্দ হেসে কুশ্ঠিত গলায় বলল £ মনের সব কথা 
বলা যায় না। বলতেও নেই ॥। তবে, তোমার মনের কথাটা আমি টের পেয়োছি। 
এবটা কথা শুনে রাখ মা, ভাঁবষ্যতকে আম তুম কেউ রূপদান কার না। কিন্তু 
আমার তোমার উপর যা ঘটে তার প্রাতিক্রিয়া হল ভবিষ্যৎ । কারণ, এ হল (নিয়ম 
মার একাঁটি অদৃশ্য শান্তর দ্বারা নিয়ল্মিত। অদস্ট তোমাকে তার কর্মের পথে টেনে 
এনেছে আজ। তুঁম আজ নিজের ইচ্ছেয় চলতে চেস্টা করলেও পারবে না।. তোমার 


৪ 


কাজের ফলশ্রতিতেই তোমার ব্যর্থতা বা জয় আসবে । এটি 'নির্তর করছে ততামার 
হৃদয়ের পবিন্রতা ও 'নষ্তার উপর | দ্বৈপায়নকে মহাকাল হরণ করেছে পরাশরের 
ভেতর দিয়ে। তোমার ভাগে একবার যা 'লাখত হয়ে গেছে তা আর পারবর্তন 
হবার নয় । 

তারপরের কথাগুলো সঙ)বত বলল না। কিন্তু মনের ভেতর তা ঝংকারে বাজতে 
লাগল । গন্ধকালী, তুমি মহাকালের যজ্ছরের এক সামধ, আমি ইন্ধন, আর দ্বেপায়ন 
দৈবের কর্মকান্ডের ঝাঁত্বক । এই তিনজনকে দিয়ে মহাকাল এক প্রাতশোধ নেবে আধ্দের 
অনার্ধবদ্ধেষ আর ঘণার। আমার গণনা ঘথো না হলে, কৃষ-দৈপায়ন হবে 
নহাধবংসের মহানায়ক । 

[কিছুক্ষণের জনা সতাবতী চুপ করে রইল । তারপর বার কয়েক ঢোক গিলে 
বলল £ বিস্ময়ে আম স্তব্ধ । আমার দ্‌.ই চোখ ফরমে বিস্কারিত হল। ভয়ে ভয়ে 
বললাম £ আমার ভীষণ ভয় করছে। 

প্রতুত্তরে পিতা বলল £ এতে ভয় পাওয়ার কি আছে মাঃ তোমার চোখ অত 
স্বলম্বল করছে কেন? চোখে ও কোন: বাহ ? 

[ভিতরকার ভন্প উত্তেজনায় আমার সব্শরীর তখন থরথর করে কাঁ্পছিল। ভয়ে 
হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। মানাসক শান্তভে আমার টান ধরল । কাঁপা কাঁপা 
গলায় প্রশ্ন কবলাম £ তোমার কোন কথা আঁম বুঝতে পারাছি না। আমার সব 
গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে । 

[পিতা একবার কপালে হাত দিয়ে হতাশভাঙ্গ করে বলল £ তা বটে। বোঝার 
বয়দ হয়ান তোমার । সময় হলে মার্পনিই সব টের পাবে । আজ প্রার্থনার সময় 
নিজের মনটাকে টের পেয়েছে । শুভি ও মঙ্গল কামনার পারবর্তে অশুভ আর আঁনন্ট 
চ্তা উদয় হয়েছে মনে । কেন? এ প্রশ্ন কখনো করেছ নিজেকে 2 কোভ, দুঃখ, 
আঁভমানের যন্তুণা, বণনা থেকে মনের কোণে জেগেছে প্রাতিকারের ইচ্ছা । প্রাতরোধের 
স্বপ্ন । এই ইচ্ছে আর স্বপ্ন সকলের ভেতর আজ প্রবল হয়ে উঠেছে । দেখেশুনে 
মনে হচ্ছে মুক্ত আমাদের আসন্ন । আমার রক্ডের মধো তার কলধবান শুনতে পাই। 

একটা দুরন্ত আগ্িরতায় অ।মি ছটফট করি। ঠোঁট কামড়ে ধার । বললাম £ 
পিতা, পুত্র দ্বৈপায়নের দুঃসহ শ্‌নাতা তুমি সইতে পারছ না! তোমার বুকের আগুনে 
তুমি জ্বলছ। এ দশা আমি সইতে পারছি না। ভোমার মন অশান্ত । উত্তেজনায় 
প্রমত্ত, আঁস্ছির, উদদ্রান্ত। পিতা, তুম প্রকৃতি নও আজ। প্রগলভতা তোমাকে 
পেয়ে বসেছে । 

1পতা তারস্বরে প্রাতবা করে বলল £ ওরে না, না। প্রাচীন দেবগণের আদেশে 
এই রাজ্যের আঁধপাঁত হয়েও আমি সন্তানহাঁন ছিলাম । তারপর একদিন দেবতার তৈরাঁ 
'বচ্তি ছলনায় অকস্মাৎ বাঁধা পড়ে গেলাম আমি । ঘুমের মধ্যে প্রায় স্বপন দেখি, 


নে 


পাঁলিতা কন্যা-আমার মুক্তির তরবারি, ধংস করছে আরদের । আর, আর্ধরা ওর 
তেজের কাছে নিষ্প্রভ হয়ে গেছে । 

কথাটা বলে ফেলে সত্যবতী জিভ কাটল ॥ দৈপায়ন বারান্দার দিকে সরে দাঁড়য়ে 
অন্ধকার যমুনার 'দিকে তাকিয়ে আছে । আবরাম জল ভাঙার শব্দ কানে আসছিল । 
দ্বৈপায়নের উদ্দাস অন্যমনস্কতাকে কোনরকম নাড়া না দিয়ে পূব প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
সত্যবতী বলল £ পিতা ! চমকানো বিস্ময়ের এক আনরব বেরোল আমার গলা "দিয়ে । 

দাসরাজ আমার মাথায় তার হাতখানা রাখল । খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল 
তাকে । কিন্তু দুই চোখে মায়া, করুণা, কত গভাঁর আর ছলছলে ॥। আস্তে আছে 
বলল £ দুঃখ কি সামান্য বস্তু ? রখ মানুষকে শাক দেয়, তেজ দেয়, বীর্য দেয়: 
সেই শান.যই ঈশ্বরের আশীবনাদধন্য যার ভেতরে তেজ রয়েছে সপ 

বলতে খলতে সত্যবতী বূকের বাঁ দিকটায় একটা অবোধ যন্তণা অনুভব করল' 
কেমন একটা ক্লান্তিতে সে অবসন্ন ও শ্রান্ত বোধ করল । এর পরের কথা বলতে সে 
লল্জায় ও সংকোচে দিশাহারা হল । 

মুগ্ধ বিভোর দ্বৈপায়ন বোবা বিস্মরে বাইরের বিশাল পাঠথবীর দিকে নিনিমে, 
চোখে তাকিয়ে ছিল। জায়গাটির চারাদিক থেকে জননীর 'বিবভ ঘটনার 'বহঃ 
রেশটুক্‌ খজতে লাগল । 

নিস্তব্ধতা মেন গভীরতর বরে তুলল স্থানটিকে । জননীর গভীর অভ্যন্তরের 
কথা যেন বাতাসের মধো শুনহে পাচ্ছিল । একটা দীঘশ্বাস মোচন করে চোখ তুলে 
প্রশ্ন করল দ্ৈপায়ন £ সেইজন্যে ক স্মরণ করেছ আমায় 2 

হঠাৎ একটু দিশাহারা বোধ করে চুপ করে থাকল সতাবতী । নিঃশব্দ এক 
আত্নাদ উঠে এল তার । অকস্মাৎ মুখ দিয়ে বেরোল £ না, না কৃষ্ণ! হাস্তনাপুরের 
রাজপ্রাসাদ আমার জীবনে এক অভিশাপ । কিসের আশায় কিসেন মায়ায় আম এই 
প্রাসাদ আগলে আঁছ বলতে পার 2 সে তোমার জনো । তোমার গ্রাতি এক অদ্ভুত 
ভালবাসা, প্নেহ আর মোহ নিয়ে আমি অপেক্ষা করাছি কতকাল ? 

কেন মাও 

ঈশবর জানে । ₹৩ সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটল আমার জীবনে । বিধাতা আমাকে 
দিয়ে তাঁর কোন: কাজ করতে চায়, কে জানে 2 এত দুঃখ গ্লানি আমাকে ভোগ করণে 
হচ্ছে কেন- তোকে নিয়ে ত আমি দেশ সুখে ছিলাম । আমার সেই সুখটুকু দস্যার 
মত হানা দিয়ে কেড়ে নিল । ওলোট-পালোট করে দিল আমার জীবন । আমি 
রাজমাহিষী হলাম । সে নে কত বড় শাস্তি আমার, তা মাঁদ জানাতিস 2 

খুবই িল্তিতভাবে সত্যবতী দুহাত জড়ো করে তাতে থুতাঁনর ভর রেখে শুনা 
চোখে চেয়ে রইল সামনের দিকে । চোখ স্মৃতিভাবাক্রান্ত। বহুদিন আগের একট! 
দৃশ্য দেখছে ।. মনের ভেতর তাকে গুছিয়ে নিতে 'কছক্ষণ সময় নিল । 


১৩৩ 


গুনগুন করে সুর ভাঁজতে ভাঁজিতে সভাব্তী একা ফিরছিল বনপথ ধরে। বাতাসে 
উড়াছল তার শাড়র আঁচল ও চুল। হাতে একরাশ চামেলী আর ষুই ফূল। তার 
দ্গান্ধে বাতাস ভরপুর হল । 

মৃগয়া করে এ পথে ফিরছিল হাঁস্তনাপুরের আধিপাতি শান্তা । নীরব বনভাঁমতে 
গানের সুর, ফুলের 'মাঁটি গন্ধ পেয়ে থমকে দাঁড়াল । এই পাঁরবেশে এটা আশা 
করেনি। তাই কৌতুহল তীব্র হল। ক্রমেই সুর ও গন্ধ 'নকটতর হল । একটু 
আড়াল রচনা করে শান্তনু সন্ধানী দুচোখ মেলে চেয়ে রইল বনপথের দিকে । 

বুনো খুশির উদ্দাম আনন্দে আত্মহারা হয়ে সতাবতী ঝণ্ণান মত নাচতে নাচতে 
এল । তার মুখর মুখে সহজ সরল হাঁসর আভা ফুটে আছে। 

শান্তনু অন্ব 'নয়ে আড়াআাঁড় ভাবে তার সামনে পথ আগলে দাঁড়াল । হঠাং 
সামনে অশ্ব দেখে সত্যবতন থমকে দাঁড়াল । শান্তন্‌ বিস্মিত মুদ্ধ চাহান মেলে 
তাক্ষদ্বম্টিতে সভাবতীকে দেখতে লাগল । 

পড়ত সমেরি সোনা রংএন প্রাতিবিম্ন পড়েছে সতাবতীল মুখের উপর । ভাতেই 
ওর ভরা যৌবনটা ভারী বিশ্ষ্ট হয়ে উঠল । স্বর্ণ গোধ্ালর আভায় শ্যামবণ 
মেয়েটির ম:খন্্রীতে একটু সবুজ সুন্দর, শান্ত প্ি্ধ কমনীর়তায় ভরে উঠল 1 শান্তনু 
তম্বের পিঠে বসে নীরব চোখ মেলে নির্বাক রহসামযী বননালার দিকে তাকিয়ে রইল । 
এ বয়সেও ভার মন রূপময়ী কোন অসীম টিশ্বের সৌন্দমেপ আকাশে গ্রজাপাতির মত 
জানা মেলে অসীমে উধাও হয়ে থেছে চাইল ! 

সত্যবতা তার নিজের অজানতেই শিউরে উঠল । অশ্বার বান্তর নীরল দুচোখে ও 
1কসের ব্যাকুলতা 2 ওই বনসীগায় আঁধার নামান পাহাড় আর অল নদীর জলের মত 
একটা রহস্য জড়িয়ে আছে তার চঢাহাঁনতে । ওর নীরব ভাষার অর্থ সতাবতা জানে । 
জানন্দের গভীর স্বাদে মনটা ভরে উঠল । ইচ্ছে হল হান দিয়ে সাড়া দেয় । কিন্তু 
সাড়া দিতে তার ভয় করল। অবচেতন মনে কেমন একটা নীরব আতঙ্ক জাগল, তার মোহ 
ভঙ্গ হল । ভীরুর মত অশ্বারোহী ব্যান্তর দিকে 'বছুক্ষণ ভাঁকয়ে ককশি কাঠন গলায় 
বলল £ মহাত্মন্‌ ! আপনি বয়স্ক । এভাবে আমার পথ আগলে দাঁড়ান আপনার শোভা 
পাল না! কৃষ্ঞবর্ণা অনার্ধ রমণীরা কি আপনাদের লালসার সঙ্গী শুধু 2 আমরা কি 
এতই সহজলভা 2 আমাদের ?ক সম্ভ্রম থাকতে নেই 2 আমরাও আপনাদের কুলের 
রমণীর মত রন্তমাংসের মানুষ । আমাদের হাদয়, মন, প্রেম, সমাজ আছে । কিন্তু 
আপনারা আমাদের সম্দ্রমহানি করে কুলের গৌরব এবং পাঁরবারের মর্যাদা কলংকিত 
করেন। আপনাদের কাছে মানাবক দাবিছুকু প্রভাশা করা আমাদের ক খুব বেশী 


চাওয়া 2 
শান্তনু নির্বাক । তার মনের অতলে ঝড় উঠল । নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা 


শান্তনূর নেই । কিন্তু চোখের তারায় ফুটে উঠল এক নীরব আকুতি । সতাবতাঁ তার 
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জীবনে একটি পরম স্পর্শের স্বাদ এনে দিল। গঙ্গার কথা মনে পড়ল। কিন্তু 
আজ ৩ঙা দূর জ্যোঁতত্কের মত আরো দূরে সরে গিয়েছে । সে আর তার জীবনে 
আলো ফেলতে আসবে না। তার স্বপ্নের পাথবী হারিয়ে গেছে । কিন্তু ষেমেরে 
চোখের জল নিয়ে সমস্ত মান্‌ষের হয়ে হৃদয়ের দাঁব জানাতে পারে তার কথা মনের মধ্য 
নতুন আবেগে নতুন অন-ভূতিতে প্যাঞ্জও হয়ে উঠল । 

একটা অস্বাস্তকর স্তব্ধতা পার হবার জন্য শান্তনু অশ্বপচ্ঠ থেকে অবতরণ করল । 
হাসিতে মুখখানি সলজ্জ বরে তুলে জিজ্ঞেস করল £ বালা+ তোমার ঘর কোথায় ? 
এই পল্লাঁর কোন: প্রান্তে থাক ? কে ভোঘার পিতা ৮ আমাকে তার কাছে নিম্নে ঘাবে 2 
আম হস্তিনাপুরাধিপাত শাকতনু। 

কথাটা শনে সতাবত চমকে উঠেছিল । কৌতুহলী চোখেমুখে তবু একটা হাঁসির 
আভা ফুটে বেরোল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্দ্ধঘর সন্ধানী আলো ফেলে নতাবতী 
শান্তনূর পিতৃসকাশে ঘান্রার উদ্দেশ্য কতকটা অনুমান করণে পারল । 

অস্বান্ত আর আনন্ন্নে অনুভীততে মেশামৌশ হয়ে নতাবভী পথ চর্পছিল, 
যেতে যেতে শান্তনুর ঢলঢলে সুন্দর মুখ, দুটি চোখ যে তার দিকে তাঁকয়ে প্রাতিমুহূর্ড 
আরাঁঙ করাছল এটা সতাবতী তার সত্তার ভেতর টের পাচ্ছিল। আর বিজয়িননর 
সুখানূভতিতে তার হৃদয় টৈটুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল । 

শান্তন, বিছা অপ্রাতভ ভাঙ্গতে দাসবাজের কক্ষে প্রবেশ করল । মুখে হাসি । 

বস্ময়টাবে চট ধরে লবয়ে দাসরাজা হাসিমুখে শান্তনুকে বলল £ বহু সেভাগ্য 
বরে আজ হীন্তনাপ্রাধিপাঁত শান্তনুবে আমার এই গৃহে পেলাম । তর পদম্পশে 
ধনা হল আমার গহ। রাজন! আপনার এই অযাচি৩ অনগ্রহের কারণ অবগত হলে 
অধীন সাধ্যানুলারে তা পূরণ করতে যত্বান হবে । 

দাসরাজের আপ্যায়নে শান্তন্‌ খুশী হল। মুদ্ধ বিনয়ভাব ফুটল তার মখে। 
এক মনোরম আসনে উপবেশ করল । এবং বিনয়ের সঙ্গে মদুমূদু হাসতে লাগল । 
এক সংবুচি৩ হয়ে বলল £ এইরবম সৌজন্য ও বিনর প্রকাশ করে আমাকে পঙ্জা 
দেবেন না। আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজোর নরপাঁতি। সম্মানে, গৌরবে, মর্পাদায় 
বেউ কারো ছোট নই। 

দাসরাজ মম হেসে বলল £ বিনয়, দানতা আঁতাঁথ সেবার অন্যতম অঙ্গ । 
এগাীল ছাড়া আঁঙথ সেবার যোল বলা পূর্ণ হয় না। আঁগথও সন্তুষ্ট হয় না। 

আর্ রাজাদের উপর দাসন্রাজ মোটেই সন্তুষ্ট নয়। ওাদের প্রাত এক£ শ্রদ্ধা? 
অণ:রাগগ কিংবা ভালবাসা নেই । তাদের সং কাজ সন্দেহের চোখে দেখে । শান্তর 
আগমনের চনে সেরকম একটা মণলব দাসরাজ আচ করতে পারল । তবে লোকটি 
বেশ সুপুরষ, লম্বা চওড়া, ফর্সা । চোখের দর্জ্ট (নিরীহ এবং মুখের ভাব আতিশয় 
বনয়ী। 
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দ্াসরাজের কথা শুনে শান্তন্‌ গলাটা খাটো করে বললঃ মহাশয়ের কাছে 

একটা 'বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে এসেছি । অনুমতি করলে নিবেদন করতে পারি । 
রাজ 'ীর্বকার ভাবে বলল £ বলন। 

শান্তনুর বুকের মধো একটা তোলপাড় দেখা দল! কিছুক্ষণ কথাই বজতে 
পারল না। তারপর বললঃ আপনার কনার রূপ, গুণ ও ব্ান্তিত্ব আগাকে মী 
করেছে । আমার হৃদয় এ কন্যার সঙ্গপৃখ পাভের আকাঙ্ষায় চলল । আগান 
অনঃগ্রহ করে এ কন্যার সঙ্গে আমার বিশাছেল সম্মতি দিরে কৃতার্থ প জি 

দাসরাজ ভুরু কুচকে চেরে রইল শান্তন দিকে । নিজের ভাবের গভীর 
ক্তগুলোর কথা তার মনে ভিড় করল । অহীততে বিদ্মভ না হওয়া মানুধের 
স্বভাব । অতাঁতের শিক্ষা অভিজ্ঞতা শিয়ে ভার বঙ্খমান চিতা । উপল বসু, 
পরাশর কেউ আদ্রকা। সভাবতীকে পরী মসনদ দেয়নি । মানপিক কহবাটুক্‌ 
পরদি5 করেনি । তাদের কোমর হণ কবেছে একাতু দায়ত্ব ধহন বদোন। এক 


ৃ 
অসহায় অবস্থার ভেতর ফেলে সেখে তাদের নারীত্বকে অপমান করেছে । কিন্তু শান্তনু 
তাদের মতন নয়। সে একটু আলাদা নলানুষ। ধর্মপত্রীরূপে প্রার্থনা কৰেছে 
সত্যবতীকে । মা মরা দঃখী মেয়েটার একটা ভাল হিলে হচ্ছে ভেবে, দাসরাজ একটু 
স্বাস্ত ও শাহি পেল । বিল্তি এই ইচ্ছে সাই সুখটা বেশিক্ষণ স্থার় হল না। আর্য 
বদ্েধের ধান্ধা লাগল ভার গায়। কোন অঙ্গ হঠাৎ দেহ থেকে বিাচ্ছন্ন করলে 
মানুষ হযরকম হতভম্ব হয় ঠিক তৈমনই একটা বিস্ময়বোধ ও সংকটে তার চিত্ত 
ভারাক্কান্ত হল । 

মোহ কেটে গেলে এই “ববাহবধন শাথিল হওয়া নকছু 'বাঁচিত নয় । ৩খন দেবীর 
আসন থেকে টেনে ধুলোমাটির মধো নাময়ে আনবে । যে ঘণা, বিশেষ, অবজ্ঞার 
নেশা আর্যরা অনার্ধদের 'চনকাল অনহেলা করে, তাদের সংখদযখ মনোবেদনার 
দিকে তাকায় না, সেই ঘটনা যে পুনরাবাত্ত হবে নাকে বলবে £ সুতরাং শাম্তনুর 
আর্ধ রঙ্ডেও সেই সংস্কার ও বিদ্বেষ রয়েছে ॥ তাই এই প্রস্তাবে রাজি হওয়া এক 
দারুণ লগস্যা হল দাসরাজের । রমণীভাগা জয়া খেলার মত। অবশ্য এই ঝুণীক সব 
[পতাকে কন্যার বিয়েতে নিতে হয়। খানিকটা পিতামাতার নিরভূল নির্বাচন, আর 
খানিকটা কন্যান ভাগা। এই দুইয়ে মিলে কন্যার বিবাহিত জীবনের ভাঁবতবা ॥ তবু 
সত্যবভীর মঙ্গলের জনো। তার সুখের জনা, কিছু করণীয় ভার আছে । শান্তনুর 
প্রস্তাবে রাজি হতে গেলে তার সমপ্যা ও সংকটের ঘলটুকু গোড়াতেই কেটে ফেলা 
দরকার । কিন্তু মুশীকল তার বীর্ধযবান পত্র দেবব্রতকে নিয়ে । বিশ্দ্ধ আবরিন্ত 
তার ধমনীতে | , তাছাড়া,সে মস্ত বার, দড়েতা একগংয়ে এবং জিতেন্দরয়। 

সতীনের এই ছেলেটিই সতাবতীর জীবনে একমাত্র কাঁটা । এই কাঁটা যাঁদ দাসরাজ 
উৎপাটন করতে নাও পারে, তাহলে ভাকে অন্ততঃ অকেজো করে দেবার কথা ভাবল । 


৯ 


কিন্তু সেই কাঁঠন কাজটা কি করলে হয়, সে কথা ভেবে দিশাহারা হল। দেবব্রত 
শান্তনুর প্রিয় পত্র । হাস্তনাপুরের যুবরাজ । শান্তনুর মৃতার পর সে হবে রাজোর 
শাসক ॥। সতাবতাঁ এবং তার সন্তানদের কোন আঁধকার থাকবে না সে রাজ্য এবং 
[সংহাসনের উপর । ক্ষমতা, কর্তৃত্ব ছাড়া কারো কোন গৌরব থাকে না। রাজ অন্তপরে 
অনার্ধা সতাবতাঁর গৌরব, মর্যাদা কতৃত্ব ও আঁধকারের পথ ধবেই করতে হবে । অনাথায় 
রাজার আর পাঁচটা সাধারণ স্ত্রীর মতই তার দিনগুলো অনাদরে অন:গ্রহথে কাটবে । 

দাসরাজের মাথার ভেতর ঝিম ঝিম করতে লাগল । কিন্তু একটু ভাবলও। 
একটি বিখাত আর্ধরাজবংশের রাজমহিষা হবে সতাবতী ! এটা কম কথা! শান্তনু 
তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । সে তার ছেলের সমবয়সী হবে। তবু সেত রাজা । 
আর বদ্ধ রাজার তরুণী ভার্যা মানে, সে এক ভীষণ ব্যাপার! দাসরাজ নিজের 
অজ্ঞাতে মূচাক হাপল। জেনে মনে ভাবল £ স্বপ্ন! স্বপ্ন ছাড়া মানূশের আর 
ক বা আছে! 

দাসরাজ মর্নাস্হর করে ফেলল । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর একটা 
লম্বা দীঘধশ্বাম পড়ল জোরে, সশব্দে । শান্ত: একটু চমকে উঠে বলল £ দাসরাজ, 
সন্তানের মত প্রিয় আর আপন কিছু হয় না। যার শরীরের গন্ধ, স্পর্শ, মোহ 
পিতার মনে এএবর্ধ হয়ে থাকে, তার থেকে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা শুনলে মানুষ 
যেরকম হতভম্ব হয়ে মায়, ঠিক তেমনি একটা বিস্ময়বোধ আপনাকে আচ্ছন্ন করেছে । 

দাসরাজ বিবাদ মালন একটু হাসল। বললঃ আপনার কথা শুনে আমার 
উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও ভয় দূর হয়েছে । আপনার সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে কোন অমত 
নেই। আপনার জীবদ্দশায় আমার কন্যা পরম যত্কে এবং আদরে থাকবে । কিন্তু 
আপনার ত বয়স হয়েছে । সেই সময় সতাবতীর কি হবে, তার কথা ভেবে বিচলিত 
হচ্ছি। 

[পিতার উৎকণ্ঠা দুর করতে পারলে এই বিবাহে কোন অমত হবে না। 

দাসরাজ কথাটা শেষ করে, একবার শান্তনুর দিকে একটু তাঁকয়ে চোখ সরিয়ে 
[নল ।॥ ঘণণায় 2 শ্রদ্ধায় 2 প্রারাহংসাষ » কে জানে কিন্তু ওই তাকানোটা তীরের 
ফলার মত 'িধল শান্তনুর শরীরে । তখন পৃলাকত আবেগে শাম্তনুর শরীর 
থরথর করে কাঁপপাছল। এক অপাার্ধব মুদ্কতার ভাব নেমে এল তার দুই চোখে। 
চোখ দুটিতে কি গভীর আবেশ জড়ানো । ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক 
স্পর্শ তার চোখমূখকে উজ্ভ্বল করে দিল। বললঃ আপনার আঁভলাষ পূরণে 
কোন বাধাই আম রাখব না। শান্তনূর স্মস্ত সত্তার একমূখী স্রোতে দুরন্ত 
এক গতিতে ধুনয়ে চলেছে তাকে । সে ভেসে যাচ্ছে অমোঘ -লক্ষ্যে। নিয়াতির 
খনদেশে। 

দাসরাজের অধরে চতুর হাঁস। শবনা ভৃঁমকায় বলল £ মহারাজ: এই কন্যার 
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গভে: ষে পুত্রসন্তান জন্মাবে, আপনার অবর্তমানে সেই হবে ইস্তিনাপঃরের জা । 
নায়তঃ ধর্মতঃ সত্যবতীর পুত্র যাঁদ সিংহাসন পায় তাহলে এই বিয়ে হতে পাছে । 

দাসরাজের আচমকা কথায় শাম্তনৃর ভিতরটা ভীদণভাবে দাড়া খেল । এই 
সময় তার বুকের ধকধকানটা বেড়ে গেল। একটা তীব্র অপমান আর হতাশায় 
চিন-চিন করাছল তার বৃক। দাসরাজ তার আঁধকানের বাইরে এরকম একটা খাঠন 
শত: যে করতে পারে স্বপ্নেও ভাবোন । কিন্তু ভাবল । ভাবতে গিয়ে কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল । 

যুবরাজপদে দেবরুতের্র আঁভষেক অনেকাঁদন আগেই শেন হয়ে গেছে । প্রিষ্ন একমাত্র 
পূত্রকে তার ন্যাধা আঁধকার থেকে পিতা হয়ে বা্থত করবে কোন: কারণে 2 লোকেই বা 
কি বলবে তাকে ? নিজের বিবেককে বা কি বোঝাবে 2 সহসা রাজা দশরথের কথা 
ননে পড়ল । রূপমুগ্ধ দশরথ ন্তু কেকয় রাজের অনুরূপ শর্তে ভয় পারান। 
তার লুক অন্তর বৈকেয়ীকে গ্রহণের সময় শর্তের ভালমন্দের বিচার কারান । দ্বিধ।]্স্ত 
হয়ান। সাহসী উদ্যোগী পুরুষের মত দশরথ শর্তকে তুচ্ছ করে দেখোছিল। 
ভাঁবষাতের কথা ভেবে থেমেও যায়ীন । সেই মুহূর্তে নিজের মন রাখার চেয়ে আর 
প্কান সংকর্স আছে বলে মনে হয়নি তাৰ । দশরথের সঙ্গে তফাৎটা শান্তনু সহসা 
সরখতে পেল । তার ভিতরকার ব্ছ্িমান ও বিবেচক পিভাটি তাকে সাবধান করে দিল । 
এই মেয়ে বিয়ে করলে কুল ভাঙবে, মর্যাদা নষ্ট হবে। কোথাও ঠাইি হবে না 
দেবন্রতর । ও 'নাঁষদ্ধ ফল। নিাধদ্ধ ফলের দিকে হাত বাঁড়ও না। নিষিদ্ধ ফল 
সতাবতী ; কথাটা মনের ভেতর ঝগুকারে বাজল শান্তনূর । 'বিন্তু সতাবতী নিষিদ্ধ 
কল হতে যাবে কেন? মেয়েটি কি স্ন্দর, কি নিষ্পাপ তার চাহনি । কত সহজ, 
সরল আর স্পম্ট। তেজে ভরা একটা তাজা জীবন আর যৌবন । সত্যবতাঁকে 
দেখেই বুঝেছে সে লালসার খাদ্য নয়, আকাঙ্ক্ষার অমৃত। সে কর্খাও বার্থতার 
অঙ্গান নয়, পূর্ণতার শিখা । প্রাহংসার প্রতীক নয়, আনন্দস্বরাীপতা ॥। এই 
সতাবতীকে সঙ্গে না নিয়ে ফিরে যেতে হবে ১ কথাটা মনে হতে বকের ভেতর মোচড় 
দিয়ে উঠল । 

[কিছুক্ষণ কথা ন; বলে শান্তনু দুটি চোখ পেতে রাখল দাসরাজার মূখের উপর | 
তারপর চোখ সারযে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলল £ আপনার প্রস্তাব বড় কাঁঠন। 
পূত্র দেবব্রত জোঙ্ঠ। হস্তিনাপুরের যুবরাজ সে। পিতা হয়ে আপন পলকে 
1সংহাসনের আঁধকার থেকে অন্যায়ভাবে বাত করলে অধর্ম হবে । 
মহারাজ আমার এই সর্তের কোন বিকল্প নেই। 

দাসরাজ আর্গানও পিতা । পিতার হৃদয় দিয়ে উপলান্ধ করুন । 

পালক পিতার দাঁয়ত্ব অনেক বেশী । মহারাজ অপরাধ নেবেন না। আর্ধ 
নরপাঁতরা সাধারণভাবে কামান্ধ হয়ে অনার্ধ রম্নণীদের বিবাহ করে, পরে রাক্ষিতার 
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মত প্রমোদকক্ষে তারা জীবন কাটায় । তাদের সন্তানদের নাম পারচয় কিছ; থাকে 
না। গোল্হীন এক মানবকুল। তারা রাজার দাস-দাসা হয়, সৈনিকের কাজ করে । 
সত্যবতীর অনুরূপ অনার অপমান আমি সইতে পারব না। রানীর গৌরব 
ম্যাদা অক্ষুগ্র থাকবে, যাঁদ তার গর্ভজ পূত্র রাজা হয়। অনেক িববেচনা কবে 
আমি এই সর্ত আরোপ বরোছি। মহারাজ আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

অস্ফুট শব্দ করে শান্তনু বলল £ অগ্চজকে বণ্চিত করে অনুজের অগ্রাধিকার দেয় 
পারিবারিব প্রথা নয়। আত্মস্খের জনা প্রথাভঙ্গ করতে পারি না। 

দপ- করে দাসরাজ জহলে উঠল কোধে । বজ্ত্রগম্ভীর স্বরে রাগে কাপতে কাঁপিঠে 
বলল £ আমিও শুধুমাত্র আপনার মোহের স্বাদ মেটাতে আমার আদরের কন্যাকে 
অর্পণ করতে পার না। নেশা বেটে গেলে আপনিও মে অনা আমনন্পপাতির মত 
তাকেও আবজ্জনাকুণ্ডে নিক্ষেপ করবেন না, ভার প্রতিশ্রবত কোথায় 2 আপনাতে 
[শ্বাস করব কি করে ? 

দাসরাজ, আমি প্রাথী হয়ে এসোঁছ বলে দি এই কটান্ত ? 

না মহারাজ । আম পিতা । পিভার কাজ হল কনার ভাঁবষ্যং নিরাপত্তার পথ 
তোর করা । আম সেই কঙ্ব্য করছি মাত্র । হদ্তিনাপুরাধিপাতিশ্ে স্মরণ করার জন্য 
ধনবেদন করাছি, আমার প্রার্থনা খুবই সামানা । এতে কোন অধর্ম নেই ৷ এটুকু অধর্ম 
মহারাজ নিজের জীবনেও করেছেন । আপাঁনও পিতার প্রথম সন্তান 'ছলেন না। 
অন্যায়ভাবে জ্যেম্টকে রাজা থেকে ব্িত করে রাজা হয়োছলেন। আর আপনার সেই 
পাপে দেশে বারো বছর কোন বৃষ্টি হয়ান। এ সব কথাত মহারাজাব ভুলে যাওয়। 
উচিত নয় । আপনার ক্ষেত্রে যা সম্ভব সত্যবঙ্দর গভ'জ পুত্রের বেলাতে তা অসম্ভব 
হবে কেন ? 

শান্তনু কথা খুজে পেল না। একটা বিষতায় সমস্ত মনাটি আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 
হতভম্ন হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর একটা দ'্ঘশবাস ফেলে বলল £ নিভুলি 
অঙ্কের উপর দাঁড় করানো িানস। আমার মন গ্থিন করার আগে পু দেববতের 
সঙ্গে একবার পরামর্শ করব । 

শান্তনূর কথা শুনে দাসরাজ একটু মুচাক হাস্ল। বলল 8 তা তো বটেই । 

তারপরেই বিষম মন নিয়ে শান্তনু হান্তনাপুরে ফিরে গেল। 

দদন পরু এক চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল । ব্যাপারটা ছিল বস্নয়কর । শান্তনুপত 
দেবর নিজে হাজির হল ধীবর পল্লীতে । আতথের়তার কোন নটি করল না 
ধীবররাজ । খবরের ভাপ মন্দ আঁচ করতে পারল না দাসরাজ । তবে গুরুতর একটা 
কিছু দে ঘটে চলেছে এটুকু দেবব্রতের আগমনে টের পেল । প্রার্থামক আলাপের পর্ব 
শেষ হলে দেবরুত অকুণ্ঠাচত্তে বলল £ ধাঁবররাজ, জননী সতাবতীকে হস্তিনাপুরে নিয়ে 
যাব বলে এসেছি । পিতা কিছু না বললেও আপনার শর্ত আাঁম মেনে নিলাম । 
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আমার জীবদ্দশায় কখনও সিংহাসনে বসব না। আপনার সম্মখেই এই যুবরাজের 
উষ্কীষ ও পারচ্ছৰ ত্যাগ করলাম। এবার আমায় জননণকে নিয়ে যেতে অনুমাত 
করুন। 

দেবররতের কথা শুনে দাসরাজ অবাক হয়ে গেল । কিন্তু নিশ্চদ্ত হতে পারল না ।: 
একটা তীক্ষ] সন্দেহ তৎক্ষণাৎ পাকয়ে উঠল বুকের ভেতর । একটা আশঙ্কা গাঁতময় 
তাঁরের মত তার মর্মে এসে আমূল গেঁথে গেল ৷ দেবব্রত সিংহাসনের আধিকার ত্যাগ 
করলে যে সত্যবতার প্রন্রেরা তার আঁধকারাঁ হবে এরকম কোন 'নশ্চয়তা নেই । অতএব 
সিংহাসন নিম্কপ্টক করতে হলে দেবব্রতকে আরো এক শর্ত পালন করতে হবে । মনে 
মনে শতের একটা বয়ান সে করল । 

সত্যবতী অন্য একটি বক্ষে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছিল। প্রত্যেকটা কথাই শোনা 
যাচ্ছল, তার মনের ভেতর ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। চরম গ্রানির আঁধার-কালো কড়। 
কান্নাভেজা চাহানিতে চেয়ে থাকে আলোভরা বনানীর দিকে । 

দাসরাজের মুখে হান চোখে কপটতা । তার শরখরের মধ্যে অস্পন্ট আনার্ঘন্টি 
এক প্রাতিশোধস্পৃহা বার বার শিহরিত হয়ে গেল । মনে হল, বিধাতাই যেন ঠিক সময়ে 
ঠিক বাঁদ্যটাকে মাথায় এনে দিলেন । এরকম কোন সিদ্ধান্ত কিংবা কল্পনা তার 
মাথায় ছিল না। থাকার কথাও নয় । ঘটনার আকাঁস্মকতায় সব যেন আশ্চর্যভাবে 
ঘটে গেল । এই পাঁরণয় বন্ধন বিধাতার ইচ্ছাতেই হল। আর্ধ অনার্য সংঘাতের 
এক ভযঙ্কর বৈরানল প্রজ্বীলত করতেই যেন বিধাতা সত্যবতীর রূপ ধরে একের পর 
এক শর্তের সম্মোহন সিট করল। এই অবোধ রহসাময় অনূভূতর কোন মানে হয় 
না। তব বুকটা কেমন করছিল ।, বার বার মনে হচ্ছিল, একটা বড় কিছ হবে । 

দাসরাজ আবশ্বাসের চোখে দেবরতের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল £ 
নতুন মাকে নিতে এসেছ, খুব আনন্দের কথা । কিন্তু একটা জটিলতা দেখা দিয়েছে । 
কিছু মনে কর না । কথাটা খুলেই বাল । তোমার উপর আমার পুরোপদার বিশ্বাস 
আছে। কথা দিয়ে কথা খেলাপ করার ছেলে নও তুমি। কিন্তু চিরদিন ত 
তুমি আর আইবনড়ো থাকবে নাঃ তোমারও ছেলেপুলে সংসার হবে। জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের ছেলেই দিংহাসনের উত্তরাধকারা হয় এটাই পারিবারিক প্রথা । এখন তামার 
ছেলের বেলাতে তোমার প্রাতশ্রুতি খাটবে না। সিংহাসনে সত্যবতীর ছেলের 
আঁধকারকে সংনিশ্চিও করতে হলে কি করা উাঁচত বলে ভুমি মনে কর? 

দাসরাজের কথা শুনে দেবব্রত একটু অবাক হল । খুব ভ্রু গলায় বলল £ ফাসরাজ, 
আপনার কন্যার রূপে গুণে ও তেজে মুদ্ধ পিতা তাঁর আহার নিদ্রা তাগ করেছেন । 
তাঁর আঁভলাষ ও বাসনা পূরণের পথে বাধা আমি। পাত্র হয়ে পিতার সেই দরবষহ 
দুঃখ ও বেদনার অবসান করতে আমার স্বার্থ বাল ছিতে এসোঁছ। পিতার সুখ, আদন্ব 
ও চাঁরতার্থতার জন্যে যে যৌবরাজ্য এবং সিংহাসন জীর্ণ বস্হের মত ত্যাগ করলাম, 
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তার কাছে আপনার এ দ্বিতীয় শর্ত আঁত ভুচ্ছ ও সামানা। আমি প্রতিজ্ঞা করছি; 
এ জীবনে ভার্খা গ্রহণ করব মা ॥ 

খাশিতে আাউখানা হয়ে দাসরাজ বলল £ সাঁতাই তুমি মহত। তোমার 
মহানৃভবতার কোন তৃশনা হয় না । 

দেপর্রনের গনগনে আআঁভগান আরও ফুসে উঠল দাসনাজের ইন্ধন পেয়ে । একটা 
দীর্ঘ*বাস কেনে এপ তদ্ গলায় বলল 2 দাশতাজ? শে শট আরোপ করে আমার 
মনের সন্দেহ সংগে কেন পাড়িয়ে তুললেন | শঙে আপনার নগূঢ় মতলব স্পল্ট | 
বরের বাদারটায় আার্ঁঅনাধরি লাঞানোতক্ বিরোধ প্রাতফাঁলও হয়েছে ! আধ 
আধপঞ্তা মুগ্ছে আনার্য ভাবধারা গল্তনের এই কৌশল অতীতে কেকয়রাজ অশ্বপাতিও 
করোছল দশরথের সঙ্গে ।৯ 

দাপরাতে হেহে বরে হাসল িছুণঃ তাৰপর বলল 8 বাবরাজ, আঁধকার কেউ 
দের না। শে কেড়ে নেষান কৌশল জানে, আঁধক্কার ভার । এপাদন এদেশে আমরা 
এমাঁন করে আমাদের সরলতা ও আনদগনের সধযোগ শনঘে বোকা বানিয়ে সবস্ব হরণ 
কারোছিল। আর্সদের বিশ্বাস বরে অনার্ধরা ঠকৌছিল। তাদের কৌশলকেই আমি 
ধাঁদ হাণতয়ার করে তুলি, তাহলে দোষ দেবে কেন ভাট £ কিল্তভু এ সব তকেরি কথা । 
কথার ধপঠে কথা পলা । কথা নয়ে আমরা খেলা করব না। আসলে এ হল উীদ্ঘগ্ন 
[পিতার উত্বণ্ঠা আর সাবধানতা ॥ কিন্তু তুম যে চোখে বাপারটা দেখলে আর বিচার 
করলে তাতে আত্মশয় সম্বন্ধটা ভেতো হয়ে গেল । 

দেবরভের মুখখানা নিমেষে আঁধার হল। লক্জা আর অনধতাপে সে দাসরাজের 
দিকে ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পারল না । শরীরের অভ/ন্তরে একটা গভার 
অবসাদ তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

স্বচ্ছ পর্দার আড়াল থেকে সতাবতাঁ দেবব্ুতকে দেখাছল । দেবদত্র মত ঘি 
সুকূমার মুসক্্রীন পাঁন্রতা দেখলেই বকখানা ভরে ওঠে। পিতৃভান্ত যে দেবররতের 
জগবনে কতখাঁন জুড়ে জাছে, তা এই ঘটনার ভেতর স্পত্টভাবে অনুভব করতে পারল 
সত্াযবতী। আশ্চর্য এক উল্লাম আাব সখানূভভাততে তার অভান্তর টেটম্বুর হয়ে 
যাচ্ছিল । আর কোন ভাবনা তার ভেতর গছল না। যাঁদও অনেক কান্নার চিহ 
লেগোছল তার চোখের কোণে” তব* একটা দুরন্ত মুগ্ধতা নিয়ে সে পর্দা সারিতে 
দেবরতের সামনে এসে দাঁড়াল । 

দেবর্ুত টুপ করে থমথমে মূখে চেয়ে থাকে । চোখে বিস্ময়, নখে মহ্ধতা | 

সত্তাবতশ স্বপ্নাতুত্র চোখে দেবব্রতের মুখের দিকে আকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ 
দেবরতের ভেতর সে শান্তনদকে দেখল । ধগতার স্বভাব, গুণ, চরিন, ব্যক্তিত্ব সন্তানের 
ভেতর প্রাতফাঁলত হয় । স.তরাং, দেবরুতের ব্যক্তিত্বের এশ্বর্য ও ওদার্ষের ভেতর শান্তন্‌ 


মা পপ ৯৯ গহন 
সক 


* মতলিখিত 'জননী কৈকেয়ী'তে এই তথ্য ও ঘটনা পাঠকের] পাবেন। 
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গাছে । শান্তনুর বাহ্যর্প মূুঙ্ধতা, কামান্ধতা নিরে তার কিছু দশ্চন্তা ছিল । 
কন্তু দেবব্ুতকে দেখে তা কেটে গেল । দেববরতর মধো ব্যাখ্যার অতঈত কিছু দেখতে 
পল ' সতাবতাঁর মুখচোখে বেশ এবটু সাতিকারের খশি ছাডয়ে রা দুঃসাহসগ 
পন জেগে উঠল তার চোখে ॥ অসঙ্কোচে স্মিড হেসে নদস্ববে বলল 2 পল্লি, ঠ 
কন? আম সতাবতাঁ। জননদ তোমার । হস্তিনাপুর মাব বলে তৈরী হযে আছ 
কল্তু তোমার আর কথা ফুরোয় মা। ভাই আামই চলে এলাম । সন্তানের পাছে 
নায়েক কোন লঙ্জা নেই । 

এই পর্স্ত বলে সভাবভী টুপ করল 1 দৈপারন সম্মোহিহ | মগ্ধ বাটি চোখ 
তননীর মুখের উপর রাখল । কিছুক্ষণ টুপ করে মধ ক্টে লল 2. মাঝো। ভোমান্র 
সনের সমপ্ত তারগ,ীল সত্যের সুরে বাঁধা । তুমি মথাথই সঙাবতী। হোমার কথার 
ভেতর দিয়ে ধখ্ন দেখি হোমার মখখানি। ভখন ধায় মোর সকল ভালবাসা ঠোমার 
শানে, তোমার পানে মাগো ॥ আম আত্ব কিক আর কাউকে মেমার চেয়ে বড় 
তে দেব না মা। 

সন্যবহীর দুচোখ ভরে সহসা জল এস! এখন তার আর কোন অস্বস্তি নেই, 
হালা নেই । পক জুড়ে এক ভালবাসার সমদ্দ্র। 


সোঁদন ব্যাটা দৈপায়ানেল জীবনে বড় শুন্দটা, আশ্চর্য এক রাতি। কৃষপক্ষের 
পান চাঁদেদ আলোর হাস্তিনাপুরের পথ ঘট, নগবাকে নেন এন স্বঘিপন্না করে তুলল। 
ধারান্দায় দণ।ড়সে মেধের অস্ীমলোকে যাতা দেখতে লাগল । 

মধা তাকাশে কালপুরুব যেন শোটা আকাশের বুকে পা দিয়ে বুক ফুলিয়ে 
দাঁধডয়ে আছে রণং দোঁহ্‌ ভাঙতে । দ্বৈপায়নের বুকের ভেভরটা শিরশির করে 
উঠল । ওই ভারামণ্ডলের মধো সে দেন কি খুজতে লাগল । ছে হারাগ্লি মিলে 
কালপুরুষের আকৃতি ; ওগুলো নিখো লয়, ও: পায়ের কাছে সবচেয়ে স্বলম্বল করছে, 
যে নক্ষন্রাট তার নাম লন্ধক। ওটাও সত্য, জ্যোতিমিয় সতা । 

ধনশীথ রাত্রে একা একা চুপ করে খোলা আকাশের তলায় বসে নিজের মত কজ্পনা 
করতে, উপভোগ ক্রতে ভীষণ ভাল লাগে দৈপারণের | এক আশ্চর্য সুখে তার 
দেহ' মন ভরে উঠল । দ্ৈপায়নের হঠাৎ মনে হল সে যেন কালপ্রুষ হয়ে গেছে? 
হাতে তার তারার ধনু, ক্কোমরে তারার তরবারি, মাথার কাছে যে উদ্ভবল তারা স্কবলছে 
ওটা তার রাজটীকা । 

নিজের ভাবনায় তন্ময় হয়ে গিয়ে ছৈপায়ন কালপুর্বের দিকে জোড়হাত করে 
"ড়াল। প্রার্থনা করতে চাইল। কিন্তু ক প্রার্থনা করবে? প্রার্থনার কথা 
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ভাবতে 'গয়ে মানুষের কণ্ঠস্বর তার কানে এল । বাইরে বাতাসের সাঁসাঁ শব্দ ছাড় 
আর কিছু নেই । তবে, মানুষের এই স্বর কোন শূনালোক থেকে ভেসে আসছে 
এঁক তবে তার অভ্যন্তরের কথা ৫ যেখানে সন পৌঁছয়, সব জমা হয়_সেই মনে, 
মহাফেজখানা থেকে উচ্চে আসছে £ ্‌ 

দ্বৈপারন শুনা চোখে আকাশের দিকে তাকাল । ধারণাটা খুব স্বচ্ছ নয়, 
অস্পন্ট । কুয়াশার ভেভর একটু একটু করে স্পন্ট হয়ে উঠছিল । মনের মধ্যে তা; 
ছাব বড় হাচ্ছিণ । মস্তক মধ্যে ছড়িয়ে পড়ীছিল ধারে ধারে । 

মনের কোন সুড়ঙ্গ পথ ধরে দ্বৈপারনেহন মনে তমপার তরে পিতার তপোবনাটি 
ছব ভেসে উঠল তা সে অনুভতি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করল । ফুলের উপর আলো 
পড়লে ফুলের পাপড়ি যখন খোলে ফুল কি তার টের পায়? ফুল কি জানতে পাত্রে 
ফল ফলানার নির্দেশ আসছে তার অলক্ষ্য থেকে? সে কথা গভীর বরে ভাবতে 
গিয়ে তপোবনের স্মাতি ও অভিজ্ঞতা সূত্রে বিচিন্্ ঘটনাগুলো ভালমন্দের দ্ন্দে তা? 
বুকের ভেতননটা কাঁপিয়ে দিল | 

আশ্রমের প্রথম দিনের ম্মতি শুধ্‌ নয়, সব ঘটনা তার মনে আছে । তবে প্রথন 
দিনের ঘটনাই তাকে সভর্ক সাবধান বরে দিয়ে ছিল । বালক হলেও সোঁদন দৈপায়ন 
বুঝোছিল, এখানে ভাকে সাবধানে থাৰতে হবে । আশ্রমে সে একা সঙ্জীহীন । এখানে 
তার চারপাশে যারা আছে তার। বেউ স্বজন নয়, বন্ধু নয় । শাদের সঙ্গে কোনাঁদ। 
হয়৩ প্রী1৩ সম্বন্ধ গড়ে উঠবে না। কাঘতিঃ হয়েছিলও তাই । সেদিনের অভিজ্ঞ 
দ্বপায়নের সমস্ত মনটাকে টানাঁছল। তার মন, চিতা বর্তমানের মধ্যে ছিল না 
অঙাঁওকে বেন্দু করে তার সমস্ত চিন্তা পাক খাচ্ছিল । 

আশ্রমে পা দেখার অঙ্গে সঙ্গে এব মান্টি গন্ধ ভেসে এল । গোটা তপোবন ঘিরে 
মূলের গন্ধ চ'দনের স্বাস। ব।তাস গন্ধবহ 1 নদীর বুক থেকে ঝিবশঝরে পলি 
বাস যেন বৈপায়নের দেহের ক্লান্ত, অবসাদ জুড়িয়ে দিল । বিকেলের আলোভরা বনে 


যেন সঙ্গাতের মুন গাশি রাশি ফুলের সৌন্দযণ সঙ-বেরঙের প্রজাপাত, হরেক রব, 
পাখির কোলাহল । ময় এভ্য দিপায়নের অবচেতন মনে কেমন এবটা শশরব ভালবাস 
অগুকুরিত করল । খে খে হল শান্ত নিশি তপোবন প্রকীতির রূপরাতে 


রস বণের পশরা মেলে বেন ধনে হসেছে কোন অধরা এক অমরাবতীর সাধনায় | 
পঙার বুটীরের স।মনে দাঁড়াতে চতুদকি থেকে পিল পিল করে অনেকগুলি ছে 
বড় আশ্রম বালক ছুটে এল । পিতা তাদের দোখয়ে বলল, কৃষ্ণ, এরা ভোমার সতীর্থ 
বন্ধু, সহপাঠী । এদের সঙ্গেই তম এক কুঠারে থাধবে । 
দৈপায়ন স্মিত হাসল । মাথা নাড়ল। কিন্তু ভাদের সঙ্গে আলাপ জমান 
পারল না। অপকি»য়ের একটা বাঁধা, সংকোচ, দ্বিধা, আড়ুষ্টভাবে তাদের মধ্যে দের 
মত দাড়িয়ে আছে । 
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দৈপায়নকে ঘিরে আশ্রম বালকদের কৌতুহলের অন্ত নেই । ভারা এমন ভাব 
দেখাল যেন এরকম অদ্ভূত মানুষ আগে দোখান কখনও । আশ্রমে সে একমাত্র কৃষবর্ণ 
এবং কদাকার । 

আশ্রম শিক্ষার্থীরা সকলে শ্বেতাঙ্গ আর্য সন্তান । হঠাৎ কৃষ্ণাঙ্গ নবাণত শিক্ষারথমশট 
তাদের কিশোর মনে ঝড় তুলল ॥ এতকাল তারা জানত আর্য সন্তানরা লেদ শিক্ষার 
মাধকারী । কোন কুষ্ণাঙ্গের এ আঁধকার নেই, তনু এই কৃষ্চ।ঙ্গ অনাসের প্রা আচাষের 
পা ও করুণা কেন তার রহসা ভেদ করতে অক্ষম হল । মনের ভেতর কৌতহল এবং 
সংখা এলোমেলো জিজ্ঞাসা কেবল পরত হল । দযাএকজন দুঃসাহসী অরুণ 
1পসের কট: মন্তব্য শুনতে হল দৈপায়নকে। 

এই কেলে ভূতটাকে আশ্রমে আনার সার্থকতা কি ও 

আমাদ্রে কোন কাজে লাগবে না । 

আশ্রমের কোন নতুন সেবাদাস হবে হয়ত ও 

আশ্রমে আগে ত কখনো অনার্ধ দোখান 1 ওরা পাপা, নরাধম | 
ওদের ছোঁয়ায় সব অপাবপ হয়ে বার । এপব জেনেও? 

বাধ্বা, গায়ে ক দগন্ধ॥ দাঁড়ানোই যায় না। 

এই চুপ, আচাষ পরাশরের প্র । 

একে কেউ আচামেরি ছেলে বলবে : 

1ঠক বলেছিস | চেহারায় কোন মল নেই । চাঁদে আর বাঁদরে। 

আমাদের ভূত দেখা হযেছে, চল এবার কুঁগীরে যাই । 

দ্বৈপায়নের সারা দেহ মন অপমানে জালা করতে লাগল । একটা আলোচনা 
কর।র মত বস্তু পেলে বালকের ভাই নিয়ে লেবু বচলানোর মত তেতো করে তবে 
ছাড়ে তাকে ' এ ক্ষেত্রেও তারা ভাই করণ । 

শান্ত পাব তপোবনে গাছ গাছালির ফাঁক দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত মিষ্ট রোদ এসে 
পড়ল তাদের মধো । মান্তকার 'হিজাবাঁজ আলোছায়া় এক বনকাা পাঁচত হল যেন। 
'ঘপায়ন দুচোখের নীরব চাহান মেলে এ আলোছায়ার দিকে ভাবিয়ে রইল । 
ন্বপায়নের মনের মাধূর্য সন উবে গেল সতনর্থ, বন্ধুদের সমবেদনাহীন সমালোচনার 
কিন উত্তাপে । মনটা তেতো হয়ে গেল। নিজের যন্রণাকে, দঃখকে প্রকাশ করার 
ভাষা ছিল না তার। বুকের ভেতর তার জলে যাচ্ছিল । কেমন যেন একটা বৃকচাপা 
কান্না এল । 

কুটীরের অভ্যন্তর থেকে পরাশর দৈপায়নের মেঘে ঢাকা আকাশের মত থমথমে 
মুখ চোখ দেখল ! বিকেলের বাতাসে ভার ভাষাহীন কান্নার ক্ষীণ সুর যেন শুনতে 
পল পরাশর । নীরব প্রীতির স্প্শটুকু দেবার জন্যে কুটার থেকে বেরয়ে এল । 
টলল ৪ পত্র, জীবনকে সয়ে নেবার সংযম ঝাঁষর অন্তরের সবচেয়ে বড় সম্পদ । 


৩৭ 


ধাষিরা শুধু সহ্য করে না, ভালবেসে এই শান্ত জীবনকে মাধূষের সন্ধান এনে দে 
দেয় অগ্তরভরা ভালবাসার প্রশান্তি । তুঁনও তামার পূত্র। পারবে না করতে? 

দ্বৈপায়নের সারা দেহ মনে শিহরণ জাগল । দু'চোখে ছেয়ে আসে তৃপ্তির আবে 
মাম্ট রোদভরা বনভূমি, তমসার মুদ্€ কলধান, দগ্ধ বাতাস, পাভারম মণ্রধহ 
প্রজাপাতির রঙ তাকে আনমনা করে হিল । জব প্ুখ, তাপ জালা নিমেতে ঘুচে গে 
কিন্ত বকে অভিমানের সমুদ্র । গা স্বরে বলল £ পিতা, কুশাড়তেই ধাঁদ কীট ল। 
ফুলের ফুটে ওঠার আসঞ্ল মজাটাই ভাতে বি'ধে থাকে । বিকাশের অপমৃত্যু ঘটে । 

পর।শরের অধরে মৃদু হাসির আভাস ফুটল । বলল £ পুত্র, পাহাড়? ঝণনর বিক 
অগ্রগতি উপলখণ্ডের বাধ! পেয়ে থেমে যায় না। তার চলার পথকেই শুধু কল্লো?র 
বরে। বধা গাছে জেনে পর।ণ যাঁদদ ডোমার নেগে না উঠে ভাহলে কিনেদ আম 
আনলঃম তোমাকে, ! 

পর।শর কি আশায় এনেছিল বোনান বলেনি তকে । ধৈপায়নও জানার চে 
করোন। তবে উপোবনে থাবভে থাবতে নে এনুভব বরভ পরাশরের পুত্র হতে 
সে খাঁটি আর্য হয়নি তপোবনে । অন্তবতঃ গা্ধেণ আর আক্কীতি 1ছল তার অ 
হওয়ার বাধা । আচার্য মুনি, ঝাণুলা একে ঘ্নেধের চোখে দেখোন ॥ বরং « 
অদ্ভুত প্রাওক্রিয়া লক্ষা বরেছে তাঁদের । প্রতিদিন প্রাতঃগ্রণ।ম করতে গেলে আচাষ 
কেমন সংকুচিত আর কুঁিত হয়ে যেত । মুখে কিছু না বলে অনেবেই পুনরায় 
করে শুচি হও । 

আটাযদের এই শদচি বায়গ্রপ্ততা দেখে থৈপায়ন খুব মজা পেত। ওদের , 
ঘণ। পোধণের জন্য রোজই কিছ দদভেগগ পেতে হত । এই ঘণা বিদ্বেব ছি 
প্রত্যেকের ভেতর ব্য।ধির মত। ঘৃণার বারণ, ভর বর্ণ ঝালে।। এই ঘৃণা ও 
অন্তরে এক'দন ঘুম ভাঙাল। তাকে জাঁবনকে দেখতেও দেখাতে শিখল | 

কৈ এই ঘৃণথাও তার হয় না। কন্তু আর্ধদের হয় কেন? সভ্য আর্ধরা ভা 
এই দেশটার প্রভু ভারা । অ!র এই দেশের আ'দবাসী অনাধরা হল অত্যন্ত নিম্নস্তে 
জীব, বর্বর; পাপী নবাধম । পশ বললেই হয়। তাদের দাঁবয়ে রাখার জু 
শা্তশালী আর্ধরা সর্বাগ্রে ধ্বংস বরেছে তাদের সভ্যতা, সংজ্কাতি, ধীতহ্যা, কৃষ্টি 
ইীতহাস। অতীতকে হারিয়ে অনার্ধরাও মানুষ পরিচয়কে ভুলে গেছে । তারা অশ্লী, 
অসভাঃ বর, অরণ্যচারী। অত্যন্ত নিকৃষ্ট বন্যপ্রাণীর সমতুল । এই রকম এক 
বোধের দ্বারা সংকুচিত। কালো বলেই ঘেন্নার পান্র। অনার্ধরা তাদের আঁধক 
ভুলে মর্যাদা হারিয়ে আ্দের অন্ত দাস হয়ে গেছে । আধর্দের কৃপাধন্য 
থাকার জনো। নিদারুণ লাঞ্ছনা, বঞ্চনা, অপমানের বোঝা বংশ পরম্পরায় বহন ক৷ 
চলেছে । এমন কি তরুণ আর্য সন্তানেরা পযন্তি ওদের মানুষ ভাবে না। অথ 
এক দেশে প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি বাস করছে, তব তাদের সম্পকে কোন আগ 
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নেই, কৌতুহল নেই, সহানুভীত নেই। বরং কত কুখাঁসং আপাত্তকর ধারণা পুষে 
রেখেছে । শুধু তাই নয় পরবর্তাঁ আর্থ বংশধরদের মনে ঘণায বি ঢেলে দিচ্ছে। 
এই তপোবনে না এলে কৃষ্ণ দ্বৈপা়নের এই জ্ঞান হত না। ঘশা ও অবজ্ঞার 
চেহারা ক মর্মান্তিক যন্ত্রণাদায়ক তা সে নিজে মর্মে মর্মে অনভব করল । কিন্তু 
নিজেকে আপ্রাণ মুন্ত রেখে আভমান ত্যাগ করে দ্বৈপায়ন আর্য ঝাঁষ ও পণ্ডিতদের 
বোঝানোর চেষ্টা করল 8 কোন সংস্কার বি*বাস, প্রথা, আচার মানের চেয়ে বড় নয়। 
গোত বা জাতি যাই হোক মানুষের সুখ দুঃখ বেদনা, দুভেগগ তার উপর নিভর 
করে না। তবে এই বোধগুলি মানুষের সরল, সুন্দর জীবনের সমগ্যা সষ্টি ধরে। 
অন্তরে ঘণা, বিদ্বেষের বিষ জমিয়ে ভালে । মানুষকে অমানুষ, আর হিংস্র করে। 
মানুষের মনুধ্যত্থ নস্ট হয়, বিবেক-বদ্ধি-বিবেচনা লোপ পায়। মানুষ আর মানুষ 
থাকে না। বেদের বাঁধা ধরা পথ ছেড়ে, ধর্মসূবরের নাদ্দ্ট মত ভাগ করে মানুষের 
কল্যাণ ও শুভর নিদেশি করল । দ্ৈপায়ন বেদ বিভাগ ঝরে নতুন পথের সন্ধান দিল। 
সব রীতনভিকে এক করে নতুন সংাহতা রচনা করল । 

িন্তু দ্বপায়ন বহুকালের িম্বাস, সংস্কারকে রাতাবাতি উন্টে দিতে পারল 
না। ঝাঁষরা তার শিন্দায় মুখ হল । তাকে অনার্ধ বলে তিরদচার কগল এবং 
ধরার দিল । 

মানুধ গভীরভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার শাপে শাকয়ে যায় । হৃদয়টা হয়ে 
উঠে মমতাহীন, 'নষ্ঠুর । দ্বৈপায়নের মূখে চোখে সেই রকম একটা ভাব ফুটে উঠল । 
চোখে দূটো যেন ক্রোধের আগুনে অদ্বাভাবিক উজ্জলতা পেল। নিজে থেকে একদিন 
পরাশরকে বলল £ পিতা, আমার দেহে আগবিস্ত থাকলেও নলের রগ্ড ও চ্হোরার কাছে 
বন্দী আমি । আর্যদের দেখল।ম । আর্থ হলে আমার কি লাভ হত? আর্যত্ব 
আমাকে কোন শান্ত দেবে না, ব্রং বন্দী করবে । তোমার এই আয আমি চাই না। 
আর্ধৰের দেখে শুনে আমি ক্ষেপে গিয়েছি । অন্তরে আমার বিসর্জনের বাজনা । 
আমার সংহতায় তাই আর্য হল শীক্ষত, ভব, সভ্য, সংদ্কাতিবান, পচশীল, উদার এবং 
উন্নত মনের মানুবশসে যে কুল বা জাতিরই হোক । ঝাঁধদের অমার্জত অসংস্কৃত 
আচরণ কখনও আর্যর নয় । এরা নিজেরাই ত অসভ্য অনার্ম । 

পরাশর একটু হাসল । বলল £ অনেক কালের আর্ধ অনার্য ধারণার উপর একটা 
জোর ধাক্কা 'দিয়েছ। এমনটা যে হবে জানতুম ৷ মানুনের সহার্শান্তর একটা সামা 
আছে । সৈই সীমার বাঁধ যখন ভাঙে তখন মানুষের বড় দুর্দিন । বণ্িত প্রেমের এই 
পাঁরণামে সৌন্দর্য তো নেই । আর্ঘদের বিশবাসে, অহং-এ শিবও নেই, সুন্দরও গেই। 
সৌন্দর্য ছাড়া সতোর রূপ ভরংকর। প্রেমের মধ্যে যাঁদ সৌন্দর্য ফুরিয়ে যায় তাহলে 
বলে কি? হাঁ করা সেই বিরাট 'জিন্াসা চিহ্মের 'দিকে তাকিয়ে মহাকালের নিষ্ঠুর 


হাঁস আম শুনতে পাচ্ছি। 
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হঠাৎ একটা কালপেচার ককর্শ স্বরে রান্রের নিস্তক্বতা বিদ্ধ হল। কোন গৃহস্ছের 
বাঁড়তে শব্দ করে যেন একটা শিশু ককিয়ে কেদে উঠল। দবৈপায়নের তন্ময়তা 
ভঙ্গ হল। হতাশার দীর্ঘস্বাস পড়ল রাতের ভেজা বাতাসে । চিন্তার সম্মোহনকারা 
আকর্ষণটা ভেঙে যেতে তার সারা দেহ মনে একটা নিদারুণ ঝড় উঠল । স্তব্ধ রাতের 
অন্তহীন প্রশান্তি আজ তার মনে নিদারুণ বেদনাজড়ানো অপমানের চরম দুঃসহ 
গ্লানির এক স্মৃতি জাগিয়ে তুলে তার জীবনের সব শ্রী ও সৌন্দর্য নিয়ে 'দিয়ে গেল । 

ভষণ রলান্ত আর অবসন্ন লাগল তার । সে আর বারান্দায় দাঁড়াল না। ঘরে 
[গিয়ে আলো নিভিয়ে শুল। 

মনে মনে হিসাব করল, রাতের আর কতটুকুই-বা মাছে 2 


30 


তিন 

হস্তিনাপুরের সংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে এক দারুণ সংকট উপস্হিত $ল। 
অথচ, এরকম একটা অবস্থা সে কোনাদন উদ্ভব হতে পালে সহাবী দুই পুত্র হওয়ার 
পর কোনদিন স্বঙগ্নেও কজগনা করেনি । জোম্তপত্র চিন্নাঙ্গদ গন্ধর্দের সঙ্গে ঘুঙ্ধে 
[নিহত হল । তার স্হলাভাধন্ত হল বণিষ্ঞপ্ত বিচিতবপর্য । কাশীরাজ-কন্যা অদ্বিকা 
ও অম্বালিকা পাণিগ্রহণের অজ্পকাল পবে সেও ক্ষয়রোগে প্রাণভাগ করল । বিখাত 
কৃবৃবংশের একমার বংশধর গল্গাপর দেববুত জীবিত রইল । 

[বিধাতা বড় রাঁসপক। ভান এক হাতে দিয়ে অনা হাতে শিয়ে নেন । এই কথা 
ভাবতে গিয়ে সতাবভী জমা খরচের এক হিসেব করল মনে মনে! যোগ বিয়োগ করে 
তৃপ্ত হওয়ার মত গকছ পেল না। 

মনটা দুঃসহ দুগখ বাথার হতাশায় ভার হয়ে গেল। শোকের ভেতর সতাবতী 
টের প্চ্ছিল তার বুকের ভেভর যে আগুনটা এতাঁদন ভবলছিল দুই পুধের অকাল 
মৃত্যুতে তা দূপ্‌ করে নিভে গেল । কিছুতে আর প্রন্থীলত করতে পারাছল না । 
ভেতরে ভেতরে ভীষণ অবসন্ন আর ক্লান্ড বোধ করাছল । দৈব পিরুপ। অদষ্ট 
তার সঙ্গে ছলনা করল। না-্হপে এমন দ'দুটো তাজা তরুণ প্রাণ নিঃশেষ হবে কেন £ 
আশার মুকুল ফোটার আগে ঝরেই বা যাবে কেন 2 

ভাঁবষ্যতের কোন সুস্পন্ট ছাব সতাবতীর চোখে ফুটে উঠল না। কিন্তু মনের 
ভেতর দাসরাজের কথাগুলো শিহরিত উত্তেজন।য় এক অদ্ভুত ঢেউ 'দিতে লাগল । 
নঞ্জনতায় বসে সে অনেক বড় একটা বিছু অনুভথ করল । সতাবতীর স্বদেশ, 
স্বজাতি, বর্ণের মানুষগুলোর চাপা দীর্ঘশ্বাস বুকের শবাসপ্রন্বাসে অনুভব করল । 
মনে পড়ল সে অনার্ধদের জনো নিবোঁদত। আযবিংশের মধো থেকে তাকে স্বজাতির 
জন্যে কিছ করতে হবে । এই মহান উপলাক তার গায়ে কটা 'দিল। নিজের 
ভাবনায় অনামনস্ক হয়ে সন্তানহীনা পূত্রবধূর গর্ভে সে এক নতুন প্রজাতি সূম্টির 
কথা ভাবল। যারা আর্ধত্বেরে খোলস ভেঙে, সংকীণমিনা, মতলববাজ ও কায়েমী- 
স্বার্থের বাদ্তুঘুঘ্র প্রাতষ্ঠান তপোবনকে ভেঙে ডীঁড়য়ে 'দিয়ে ঘণা বিদ্বেষ ম.স্ত হয়ে 
স্বাধীন মস্ত মানব সমাজের জন্য এক খণ্ড জাম অন্ততঃ প্রস্তুত করতে পারবে । যা 
হবে তাদের নিজস্ব বাসভুমি। বড় দুঃথ ছাড়া বড় কিছু পাওয়া যায় না। তাই 
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বোধ হয়, প্রাচীনপন্হী এই পাঁরবারাঁটর ভিত ভাঙার আয়োজন করেছে দৈব । হঠাৎ 
মনে হল, নিমে্ঘ আকাশ থেকে দৈব যেন তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকিয়ে 
আছে । অমান বুক থেকে উঠে আসে পূজীভূত অপমান-কেন 2 কেন? আঁম 
1 করোঁছ, যে আমাকেই এত বড় কঠিন দণ্ড পেতে হবে ? 

কজ্পনা বেশী দূর এগোয় না। তবু, পিপাঁসত অনুভূতির রন্ধে রম্মে অনুভব 
করাছল এক মহান ঝড়কে। সে ঝড় পাঁথবীর পলকা বিশ্বাস ও আস্তত্বগুলো 
উাঁড়য়ে নিয়ে যেতে যেন তার গৃহের অভ্যন্তরেই হাঁজর ৷ তার সন্তা এখন দ্বিখাণ্ডত। 
বিবাহের পূর্বে যে জীবন ছিল তা খণ্ডমান্র। শান্তনুর সঙ্গে বিবাহ হওয়ার পর 
তার "দ্বিতীয় জন্ম হল। এবং এক পাঁরপূর্ণ, নতুন জীবন । আগের জীবন থেকে 
যা সম্পূর্ণ পৃথক । দ্বিতীয় পবেরি এই জাঁবন বিকাশের পূর্বে যে দারুণ বিপষয়ি 
ঘটে গেল তার শোক, দুঃখ, হতাশা, যন্ত্রণা তাকে সমূলে উৎপাঁটিত করবে মনে 
হয়েছিল । কন্তু দ্ৈপায়ন হপ্তনাপুরে পা দেয়া থেকে আর তা মনে হল না। 
বরং অন্য কথাই মনে হল । ঘর সংসার সাজিয়ে ছেলেখেলা করতে যে জন্মায়ান-- 
এই কথাটা তাকে বিধাতা জানান দেবার জনোই মৃত্যর মত একটা শন্ত আঘাত তাকে 
দিল। বড় দুঃখ ছাড়া বড় কিছ; পাওয়া যায় না। বিপর্যয় যে বার্তা বহন 
করে আনল তা জীবন মুখ আনত্য চিন্তা নয়, তা এক বৃহত্তর দায়িত্ব ও কর্তব্যের 
আহবান । মৃত্যু শুধু সেই রহস্যের আবরণ খুলে দিয়ে তার উপর এক স্বীয় 
আলো ফেলল । এক বৃহৎ জগতের ছবি মেলে ধরল। কিন্তু খুব বেশীক্ষণ স্হায়গ 
হল না। বুদবুদের মত মনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 

সত্যবতীর চিন্তা জুড়ে একটা ভাবনাই কাজ করছিল--কি করলে স্বামীর বংশ 
রক্ষা হয়? সমস্যার সুরাহা করতে দেবব্ুতর কথা ভাবল । কিন্তু দেবব্রত দার 
পরিগ্রহ করবে না বলে, প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। তবু তাকেই অনুনয় করল সত্যবতী। কিন্তু 
দেবরুত অটল থাকল তার প্রতিজ্ঞায়। উদ্ভূত অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে পূবের প্রতিশ্রুতির 
সঙ্গে তার বিবাহ বরে বংশ রক্ষার ষে কোন সম্পর্ক নেই এই বথা বৃঁঝয়েও সতাবতী 
তাকে বিবাহে রাজ করতে পারল না। ফলে সংকট থেকেই গেল । 

সমাধানের পথ খুজতে সত্যবতা রাজপুরোহিত এবং পাণ্ডিতবর্গের পবামর্শ চাইল । 
মন্্ণাগ্‌হে সবলে একমত হয়ে জানাল ধে, লোকান্তরিত বিচিত্রবীযের সন্তানহীনা 
যৌবনবতী মাহফীদ্বরের গর্ভে ক্ষেত্জ পত্র উৎপার্ন করে এই বংশরক্ষা করা যেতে 
পারে। ক্ষেব্রজ পুত্র সম্পূর্ণ শাম্ত্রসম্মত, ও সমাজ অনুমোদিত । বহু শাস্মকথা 
উল্লেখ করে ক্ষেত্রজ পত্র উৎপাদনের বিশুদ্ধতা সম্পকে সকলে এক দীর্ঘ বন্তৃতা করল । 
তবে প্রত্যেক পারবারের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্যে এ বংশের মাতা পিতার ওরসজাত 
কোন পুরুষ হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

এই সদ্ধান্তে সত্যবতীর মাথা থেকে দর্ীশ্চন্তার পাহাড় নামল। কিন্তু সংকট 
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উত্তরণের পথ সহজ ছিল না। বুকজোড়া উৎকণ্ঠা, দ্বিধা ; মাথায় এলোমেলো হাজার 
চিন্তা জট পাকাতে লাগল । সে ছুই শান্তভাবে চিন্তা করতে পারছিল না। 
হঠাৎ শিহরিত হয়ে উঠল তার বুকের ভেতর । গায়ে কাঁটা দিল । দ্বৈপায়নের ম্শ্রু 
গুম্ফ ঢল ঢল কৃষ্ণবর্ণ মুখখানা সত্যবতীর চোখের তারায় শ্রীময় হয়ে উঠল । নিজের 
মনেই সে হাসল । সম্ভবতঃ ভভিভরকার আনন্দ ও উতফণ্খাকে সামাল দেবার জনো 
বলল £ অদৃষ্ট ! অদস্ট! বুকের ভেতর থেকে কথাটা শবাসবায়র সঙ্গে বেরিয়ে 
[বিপুল পাঁথবীর আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে অনচ্চ গলা খাঁকারির একটা শব্দ পাওয়া গেল । 
দরজায় মৃদু একটু করাঘাত। তারপরেই সে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে দেবরুত । 

দরজা উন্মুন্ড করতেই চৌকাঠে দাঁঁড়রে দেবরত প্রশ্ন করল £ 

আমাকে ডেকেছ ? 

প্দুস্বরে সত্যবভী তাকে ঘরের ভেতর ডাকল--এস, কথা আহে। 

সত্যবী কিছুক্ষণ দেবরতের দিকে ত।বিয়ে রইল । আপন মনে মাথা নাড়ল। 
তারপর মু কণ্ঠে বলল £ আম এবটা [জিব কিহঠে বুঝতে পাত না, জানো ? 

কী? 

চূড়ান্ত [সদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে সত্যবত্দ দেবব্রতের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতেই 
তাকে ডেকোছিল ৷ ভীম্ম ভগ্নী স্থানীয়া ভ্রাতবধূদের গর্ভে ক্ষেত্রজ পত্র উৎপাদনে 
কখনো রাজি হবে না সত্যবভী জানত। তব তার উপর চাপ স:্টি করল যাতে 
ভ3*্ম নিজের মুখে দ্ৈপায়নের নাম প্রস্তাব করে। কিন্তু ভার মনের আকাঙ্খা ভ'ত্মকে 
বুঝতে না দেবার জন্যেই ছল বরে বলল £ বুঝবার চেম্টা কর। তুমি আমি বেচে 
থাকতে যাঁদ এত বড় একটা প্রাচীন বংশ বংশধরের অভাবে লোপ পায়, তার স্রেতধারা 
শুকিয়ে যায় তাহলে লে!কে বলবে কি? পিতৃগণের কাহে আমরাই-বা কি 
কৈঁফিয়ৎ দেব? তুম এই বংশের সন্তান । পুরুষ মানুব। তোম।র কি কোন 
দায়িত্ব নেই ? ৃ 

দেবব্রত জুকু'টি করল । প্রশ্নগুলো শুনে খাঁশ হল না। একটু বিরপ্ত হয়ে বলল £ ' 
ওসব জঁটল প্রশ্নের জবাব জানি না। | 

সত্যবতর কণ্ঠস্বরে একটু উচ্মা প্রকাশ পেল । হাত মঠো পাকিয়ে যাচ্ছিল আপনা 
থেকেই। ক্ষু্ কণ্ঠে .বলল ঃ তুম উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। জানি আমাকে নিয়েই : 
এত গণ্ডগোল । পিতা দাসরাজ তোমার কাছে চির অপরাধী করে রেখেছে আমায় । 
সারা জীবনেও বোধ হয় তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

ও-সব কথা বল না। বেশ গম্ভীর হয়ে বলল দেবব্রত । তার চোখের দৃদ্ি ' 
প্রখর হল। ৃ 
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সত্যবতী একটা করুণ দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল £ না তুলেও তো পারি না। 
কেবল মনে হয়, তোমার কাছে গোটা ব্যাপারটা মান অপমানের প্রশ্ন হয়ে উঠেছে । 

তুমি চুপ করবে । 

সত্যবতাঁর একটা ভারা দীর্ঘ*্বাস পড়ল । বলল £ দেবব্রত, একাঁদন তুমি আমি 
দু'জনে ছিলাম অদন্টের দুটি খধাট। দু" দেশের দুই রাজা জেদাজোঁদ করে খেলা 
মাঘ করার এক চাল দিল ॥ তাতে দাসরাজার জয় হল কিন্তু আম তুম দুটি খটর 
মত যে যার ঘরে আটকা পড়ে রইলাম ৷ দ:'জন কত কাছাকাছি, পাশাপাশি আর 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি । তব, আমরা কেউ ছকের গণ্ডী ভাঙতে পারছি না। 
কেউ কারো দঃঃখের বাথার, যন্রণার ঠিক সমবাথী হতে পারাছ না। আমরা এক 
জায়গায় গনজের আস্তত্ব নিয়ে দাঁড়য়ে আছি । অথচ মজার কথা হল, খেলাতে 
তোমার আমার আকর্ধণ, চমৎকারত্ব এবং প্রয়োজন ফুঁরয়ে গেছে । কারো কোন 
গুরুত্ব নেই ; স্বার্থ ভঙ্গে 'িংবা প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গের আশঙুকাও নেই । তবু সেই ছকের 
চাল হয়ে দাঁড়য়ে আছি আমরা । 

দেবরত জবাব দেবার মত বথা খজে পেল না। বুক কাপয়ে দীর্ঘ*বাস পড়ল। 
কম্টটা চট করে নিজের মধ্যে লুকিয়ে একটু মৃদ্‌ হাসল । বললঃ বেশ কথা বল 
তুঁমি। এই সব আবোল তাবোল ভেবে নিজে কষ্ট পাও, আমাকেও কষ্ট দাও। 

থমথমে গলায় সত্যবতী বলল £ জান না। তবে এটা বুঝতে পার, তোমার 
মনটা একজায়গায় আটকে গেছে । আর নানা সংস্কার মনের মধ্যে কাজ করছে। 

দেবরত হাসল । বললঃ আসলে তুমি আমাকে খুব ভালবাস। সব সময় 
আমার কথা চিতা কর। তাই হয়ত এই সব কথা মনে পড়ে। কিন্তু ওসব নিয়ে 
মাথা ঘামানোর সময় আমার কোথায় ? 

কিন পুরুষ মানুষদের অন্তরে ভালবাসা বলে কিছু নেই । 

কে জানে ? দেবব্লতের গলায় স্পম্টই উদ্বাসীনতা । 

সত্যবতাঁর মুখে দৃশ্চ্তার গভীর রেখা । অসহাকভাবে বলল £ দেবব্রত, সন্তানের 
কর্তব্য করছ না বলে নিজেকে তোমার ভেতরে ভেতরে দোষ মনে হচ্ছে না? 
মানুষ তার বংশধারার মধো বেচে থাকে । বিয়ে না করেও সেই কাজ করতে পার । 
বাচবীর্যের বধূুরা আছে । আমার ইচ্ছে দ্রাতুবধূদের গর্ভে তুমি ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপন্ন 
করে বংশ রক্ষা কর। 

দেবব্রতের কণ্ঠ 'দিয়ে একটি আর্তস্বর বেরোল £ জননী! মুখ তার লঙ্জায় 
রাঙা হয়ে গেল । *বাস র্ুমশঃ প্রলয়ংকর এবং উষ্ণ হয়ে উঠল । ভিতরে ভিতরে 
একটা তান অপমানের স্বালা টের পেল। সে আরো অনেক কিছ? অনুভব করল । 
দাঁতে দাঁত দিয়ে সে নিজের ক্রোধ লচ্জা সংবরণ করল। কিছুক্ষণ তাই কোন কথাই 
বলতে পারল ণা। 
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তাতে কি? এ সন্তান তোমার ওরসজাত হলেও বিচিন্রবীর্ষের সন্তান বলে 
পারচয় পাবে তারা । এতে বংশ রক্ষা পাবে, তোমারও প্রতিশ্রাত পালন হবে । 

মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে 'িিতরকার তাপে সে শুকিয়ে যায়, আগুনের 
মত গনগন করে তার শরীর মুখ । সতাবতীর কথায় দেবত্রতের মুখচোখে সেইরকম 
একটা ভাব । চোখ দুটোয় পাগলের চোখের মত একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব। কণ্ঠে ঘণার 
[বিষ ঢেলে বলল £ ছি! জননী । ভাগনী জ্ঞানে যাদের ম্নেহ কার, যারা জ্যে্ঠের সম্মানে 
বাঁসয়ে পূজা করে তাদের নিয়ে অমন একটা বিশ্রী সম্পর্ক চিন্তা করলে কেমন বরে ? 

সতাবত হঠাৎ ভার বিষন্ন হয়ে গেল । কণ্ঠস্বরে জোর করে দ্ুতা প্রকাশ করে 
বললঃ পত্র, এ আমার আদেশ । 

পুর হয়ে জননীর আদেশ পালন করতে না পারার অক্ষমতা, লক্জা গ্লান যে কত 
মর্মান্তিক তা যাঁদ তুমি জানতে তাহলে আমার উপর এই অধথা অত্যাচার করতে না। 

সত্যবতণ লচ্জা পেল। জননীর সংকুচিত লাঁজ্জত বিষ করুণ মখখানর দিকে 
তাকিয়ে দেবরুতর অন্তরটা আত্মধিক্কারে পারপূর্ণ হয়ে উঠ্ল। তাড়াতাঁড় 
[নিজেকে সে সংযত করে নিল। তারপরেই বালকের মত অকপট স্বরে বলল £ আম 
আমাকে গভীরভাবে ভালবাস বলে একটা ঘন্ণা অনুভব কর। এই বংশের মাহা 
হয়ে তাঁম হাঁতহাসের ধারাবাহকতাকে বংশের উত্তরাধিকারীর মধ্যে আপ্রাণ ধরে 
রাখতে চাইছ। এতে তোমার কোন অন্যায় বা অপরাধ নেই। প্রকাতি জগ্গতেও 
চলেছে এই এক নিয়ম । প্রকাতির নিয়মে গ।ছে ফুল ফোটে, ভ্রমর আসে, ফল জঙ্ম নেয়, 
বীজ হয়ে বংশধারা রক্ষা পায়। মানুনও প্রবাত্তর বশ। বংশরক্ষা তারও স্বভাব । 
কুরুবধশ অক্ষুপ্প রাখার যে প্রন্তব আম বরেছ তাতে আমারও মত আছে। ক্লু 
আম ছাড়া তোমার আরো একাঁট গভ'জাত পুত আছে। ভ্রাতা দ্বৈপায়নকে এই 
কার্ষে নিয়োগ কর। তার চেয়ে যোগ্য ব্যণ্তি আর কে আছে ? 

সতাবতী একটা স্বাস্তর *বাস ফেলে বলল £ প্রাতজ্ঞা পালনে তাঁম ভীষণ নিষ্চুর। 
আব কিছু বলার থাকল না আমার। তুম যখন পারছ না তখন ভোমার কথামত 
তাকেই সন্ধান করতে হবে। 


'দ্বপায়ন আস্তে আস্তে 'সশড় বেয়ে উঠে এল । আসার পথে দ€ একজন দাসবাসীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে চোখাচোখিও হল । প্রতোকে অবাক কৌতুহলী 
চোখে তাকে দেখতে লাগল । কেউ তাকে বাধা দল না, প্রশ্ন করল না--কোন 
আঁভবাদনও করল না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাঁকয়ে রইল । তারা হয়ত 
সবাই বুঝে নিয়োছিল সে এ বাড়ির কেউ নয়, একজন অপ্াারিচিত আগন্তুক মান! 
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জননখর ঘরের দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল দ্বৈপায়ন ৷ ঘরে ঢুকতে কেমন একটা 
'দ্ধধা এল। অস্বাপ্ত ও সংকোচ লাগল । জননী সত্যবতঁ তাকে অকস্মাং স্মরণ 
করল কেন, দ্বৈপায়ন জানে না। তার কোন ইবাঁগতও সে পায়নি । তবু বুকের 
অভ্যন্তরে একটা বড় কিছ; যে ঘটতে যাচ্ছে, টের পাচ্ছিল সে। 

অব্ন্ত অনূভূতির শিহরিত উজ্জীবক স্পর্শ তার মত ব্রক্ষচারীর অন্তঃকরণও 
আকুল করল । এক অপ্রাতরোধ্য আন্দোলনে তার বুক কাঁপাছল । একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছল্লভাবের ভিতর থেকে সে দরজায় দাঁড়য়ে ডাকল £ মা! 

সতযবতাঁ অচ্ছন্ন গলায় বলল £ এস। 

অপলক চোখে চেয়ে থাকল দ্বৈপায়নেব আসা পথের 'দিকে ৷ হাত বাঁড়য়ে একটা 
কেদায়া তার দিকে টেনে দিয়ে বসতে ইংগিত করল । তারপর কয়েকটা মুহূর্ত চুপ 
করে কাটল । দ্বৈপায়ন একটু ইতস্তত করে বলল £ জননী, আমাকে স্মরণ বরেছ কেন, 
বললে নাত? তোমার আজ্ঞার অপেক্ষায় আছি । কি করতে হবে বল? 

সতাবতী মুন্ধ চোখে চেয়ে দেখছিল দ্বৈপায়নকে । চোখের দাষ্ট এই বয়সে কি 
গাভীর! কেমন ধারাল চেহারা । দাসরাজের দেখায় সাঁত্য কোন ভুল ছিল না। 
এ ছেলে ভাষাতে খুব বড় কেউ একজন হবে। সত্যবতীর গায়ে কাঁটা দিল। 
'নির্বকারভাবে বলল £ কৃষ্ণ, আত্্া বল না একে । বল ভিক্ষা । প্রার্থনা । 

দ্বৈপায়নের অধরে টেপা হাসি । বিনীত স্বরে বলল £ পন্রের কাছে জননীর 
কোন ভিক্ষা প্রার্থনা থাকতে পারে না। থাকে শুধু আদেশ। 

দ্বৈপায়নের কথা শুনে সত্যবতীর শরীর ও হৃদয় জূড়ে বেজে যাচ্ছিল 
এক দামামা । কাঁপা কাঁপা বুক নিয়ে হতাশ গলায় বলল £ বৎস, বিপন্ন আম । 
মহা সংকটে পড়ে আজ তোমার শরণাপন্ন । আজ প্রদের মধ্যে একমান্র তুমিই 
আছ । তুমি আমার আশ্রয়, আমার শেষ সম্বল । তোমার সম্মতির উপর 'নর্ভর 
করছে আমার ইহফাল পরকাল ৷ বল, করবে তুম । 

দ্বৈপায়নের মুখে চুল হাসি। চোখে মধুর কৌতুক । বললঃ বেশ বল। 

সত্যবতী লাজুক মুখে হেসে গম্ভীর স্বরে বলল £ পত্র, তোমাকে সব কথা খুলে 
বলোছ। নতুন করে কিছু বলার নেই। তবু মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন কার £ 
আমি তুমি কে? কোন উদ্দেশে আমাদের জন্ম ? বিধাতার কোন্‌ কাজ করব 
আমরা ঃ আমরা উভয়ে জারজ সন্তান। মানৃষের সমাজের কোন পূজায় লাগব 
না আমরা । তব বিধাতা আমাদের হাতের পূজা পাওয়ার জনোই যেন ব্যাকুল। 
কেন জান? আঁভিশপ্ত জারজ সন্তানদের 'দিয়ে তান এক তৃতীয় দুনিয়া গড়তে চান । 
আজন্ম ব্রহ্মচারী কৃষ্ণ দ্বৈপায়নকে বিধাতা তাঁর পৌরোহিত্য দিয়েছেন । তাঁর কাজ 
তান করান। আম তূমি নীমত্ত। বিধাতার হাতের দুটি ঘরটি। ছকে বন্দী 
স্শী' গানুষ। 


৪৬ 


মাতঃ তোমার বন্তব্য পরিভ্কার করে বল । আমাকে সংশয়ে বেখ না। আমাদের 
চতার্দীকে এ কিসের জাল ? 

পুত, তুমি কুরুবংশের কেউ নও । তবু ইতিহাসের আনধার্য কারণে আজ 
তোমাকেই তার লব চেয়ে বেশী দরকার । তোমার দুই সহোদর চি্রাঙ্গদ এবং বিচির 
বাঁধের অকাল মৃতাতে কুরুবংশ লন্গ্ত হতে বসেছে । ভীত্ম পারিণয়বদ্ধ না হওয়ার 
জনা প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। এ অবস্থায় একমান্র তৃমি আমাব সন্তান হয়ে এই বংশের কীর্তি 
রক্ষা করতে পার । 'বাচত্রবীর্ষের দুই বধূর গর্ভে পুত্র উৎপাদন করে ক্রুবংশ 
রক্ষা কর। এই আমার আদেশ । বিনা বাক্বায়ে তুমি আদেশ পালন করে আমাকে 
তৃপ্ত কর। তোমার সম্মাতি পেলে বধূদের প্রস্তৃত থাকতে বলব । 

দ্বৈপায়নের ললাটে চিন্তার বাল রেখাগ্লি আরো গভীর ও কৃণ্চিত হল। কি 
করবেন "স্থির করতে দ্বৈপায়নের ব্লমাগতই দের হচ্ছিল। বাতায়ন থে দেখল আকাশে 
মেঘের দল ভেসে যাচ্ছে । একটি মেঘ আর একাঁট মেঘকে আকর্ষণ করছে । চলতে 
চলতে আলিঙ্গনে বাঁধছে । আবার পরক্ষণেই অগ্রবতাঁ মেঘ পশ্চাদবতঁ" মেঘের 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছটে পালানোর খেলায় মেতে উঠেছে । পশ্চাদবতন 
মেঘ সর্বক্ষণ বাহু মেলে তাকে যেন নিবিড় বাঁধনে বাঁধতে চাইছে । ধরাধার লুকোচুরি 
খেলার মাঝে মাঝে তারা পরস্পরকে 'নাবড় আলঙ্গনে বাঁধছে । কিছুক্ষণ জড়াজাঁড়র 
পর আবার ছাড়াছাঁড় হচ্ছে । তাদের সেই রোমহর্ষ শিহরণের উজ্জীবক স্পর্শ আকাশের 
বুকে বিদ্যুৎ হয়ে যেন ঝলসে উঠল । কি অসাধারণ অদ্ভূত সে রাতিরঙ্গ ৷ দ্ৈপায়নের 
আবিষ্ট হয়ে গেল চেতনা । কেমন একটা তন্মরতার ভাব সন্টার হল তার দুই চোখের 
চাহনিতে । সারা অঙ্গ এক রহস্ময় আকর্ষণে টাটাতে লাগল । 

মনস্থির করে ফেলল দ্বৈপারন । সতাবতা খিস্মিত হয়ে দেখল দ্বৈপায়নের সবাঙ্গে 
ভোগেত্ন চিহ্ন স্পচ্ট হয়ে উঠেছে । 

দ্বৈপায়ন জননীর 'দিকে আর ভাল করে তাকাতে পারল না। মাথা নিচু করে 
কম্পিত স্বরে বলল £ তোমার অভিলাষ অবশ্যই পূর্ণ করব। 

কথাটা কোন রকমে শেষ করে দৈপায়ন খুব দ্লুত ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর করে 
[সড় দিয়ে নীচে নামল । 

ণনজের ঘরে ্ৈপায়ন মনের অভ্যন্তরে কথাগুলো একা বসে বসে ভাবতে লাগল । 
রন্তের কলধ্বান বড় উত্তরোল। কোষে কোষে তার আগুনের প্রদ্দাহ । বুকে তার এ 
কোন: আগুনের জ্বালা ঘানিয়ে উঠল? এ কি দেহ মনের যৌবনোচিত চাহিদা ও বঞ্চনার 
কোন অব্যন্ত ক্ষুধার জ্বালা অথবা তার ভিতরকার নিভষ্ত আক্রোশের অপমানের আগনে 
যা রাজমাহফা সতাবতার বংশরক্ষার দায়িত্বের বাতাস লেগে হবলে উঠেছে তার বুকে ? 

আবছা ঘরে বহুক্ষণ বিবশ হয়ে বসে রইল দ্বৈপায়ন ! আর্যদের কত অপমান, 
ঘৃণা, বিছ্বষে, লাছনা, আঁবচার, অবহেলা তারা মা-ছেলে ভোগ করেছে। খণ্ড মেঘের 


৪৭ 


মত ভার সব ছবি চোখের উপর 'দিয়ে ভেসে নায়! খামে না, মনে রেখাপাতও 
করেনা। এলোমেলো হাজার টিজ্তার একসময় তায় হায় দুধ হয়ে গেল । শরীর 
মিলনের আকষ্পে নেচে উঠল । বুক জোড়া কিছু ভয়। কিছ: চোরা আনন্দ,কিছু 
শিহরণ সে টের পাচ্ছিল যা তার কাছে নতুন, অনাম্বাঞ্ষিত এবং অস্বাভাবিক। 

অধীর জাগ্রহে মিলনের প্রতীক্ষা করতে লাগল দৈপায়ন । যখনই সেকথা চিন্তা 
করে তখনই বুকটা আবেগে আনন্দে টলটল বরে উঠে । আম্বিক।, অম্বালিকা নামটা 
মনে মনে উচ্চারণ করল অনেকবার । রন্ত যেন বুকের মধ্যে চিন চিন করে উঠে। 
আশ্চর্য হল ঝাঁষ দ্বৈপায়ন । সংযমের শান্ত রম্তম্পরোত প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে যেন কোলাহল 
কয়ে উঠল দেহের মধ্যে | তার সঙ্গে একজন সাধারণ গৃহীর কোন প্রভেদ নেই। 

সম্ধার অন্ধকার ঘন হয়ে আসার গঙ্গে লঙ্গে মন তার আ্থুর হল আরো । প্রতিটি 
মুহূর্ত তার কাছে দুর্বিষহ বোধ হল। অপেক্ষা করার মত ধৈর্য ছিল না। নতুন 
প্রজাতি সষ্টির খুশির মত্রোতে সে অবগাহন করল । 

আদিম আবেশ বুকে নিয়ে দ্বৈপায়ন আদ্বিকার বক্ষে প্রবেশ করল । পুজ্পমাল্যে 
সূসাঁগ্জত কক্ষ। চন্দন) অগদর? গঞ্ধে সুক্াভিত । স্মিত দীপাশখা আলো আঁধারের 
এক স্বপ্ন স্ান্ট করল। 

প্রতীক্ষা ব্যাকুল রাজবধূ নানারকম রত্ন অলংকারে ভাষিতা হয়ে বসোঁছল স্বর্ণ 
পাগঞ্েকে । দীপের 'িগ্চ আলো এসে পড়ল অম্বিকার চন্দন চর্চিত অনিন্দা সুন্দর 
মুখমণ্ডলে । কচ্জলিত আঁখিকোণে মদনের শর নিক্ষেপের আয়োজন । অধরে 
কঙ্দর্পের বিশ্বজয্ী মোহন হাঁসি । নয়ন আননে তার দ্বার মিলন বাসনা । 

ধীরে ধাঁরে দ্বার উন্মুক্ত করল দৈপায়ন ! তার উক্জ্বল চোখের সতৃষ্ণ কৌতুহলী 
দ্ট নিবদ্ধ হল আঁম্বকার নয়নে ৷ রত্ব আভরণে ভুঁষতা আম্বকা বসে আছে শখ্যায় । 
তার ক্রীড়াবনত ভাবাঁট ভাল লাগল দৈপায়নের ৷ শ্বেতাঙ্গা আধা রমণীব অপরূপ 
লাবণ। ও সৌন্দর্যা মূন্ষ করাল ব্্দচারী ধাঁষকে । মনে মনে বললঃ এত সন্দর 
আঁম্বকা। কয়েক মূহূতে'র বিদ্রম, সম্মোহন ঘটল । 

বনানাম্বত কণ্ঠে ডাকল £ আম্বকা! তুমি এত সুন্দর | তোমার ভুবনমোহিনা 
রুপ, স্মঠাম তনতত্রী দেখে আমি আঁভভূত হয়েছি । তুমি আমাকে মোহাচ্ছন্ন করেছ। 

আকগ্মিক রূপের প্রশংসায় আম্বকার সারা শরীর কেপে উঠল । ভিতরে ভিতরে 
মৃদয বিদাত তরঙ্গের মও বয়ে ঘাঁচ্ছিল একটা খুশির তরঙ্গ । একটা অকারণ লঙ্জায় 
গে বিরত বোধ কগল। কিছুক্ষণ বাকাহারা হয়ে আনত নেবে দাঁড় রইল । তার 
দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে একটি প্রার্থনা নীরবে মাথা কুটাছল। প্রাতটি মৃহর্ত আম্বকা 
যেন দৈপায়ানর জড়িয়ে গলা প্রতাক্ষা করছিল। এত জোরে হেন তার মাম বন্ধ 
রয়ে মাম লে ভেঙে গড়িয়ে জায় । 
; ঈজিতায় কাটল কয়েক সুহূ্ত । 


আম্বিকার বুকের ভিতরটা দৈপায়নকে দেখার জন্য আঁকুপাঁকু করছিল । ভাত 
হারণের মত ভয়চকিত 1বহৰল দ:চ্চি মেলে ধরল দৈপায়নের মুখের উপর । 

প্রদীপের আলো পড়োছল দ্বৈপায়নের মুখে । মন্তফোপরি পিঙ্গল জটা, 
শমশ্রুসমন্বিত মুখ, রন্তজবার মত দুটি চোখ, মেদবহুল বিরাট বপু, পাথরের মত 
গা্বর্ণ ; --আঁম্বকা শিউরে উঠল । এক দেখল ! বুকের ভেতরটা ভার থর থর 
এরে কেপে উঠল । আঁম্বকার সব স্বপ্ন, কল্পনা। আবেগ এক মুহভে বপতেরের মত 
উবে গেল । স্বপ্নভঙ্গের ন্তণায় সে আভনাদ করে বলল £ উঃ, কি ভয়ংকম! কি 
ভীবণ-_-আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না। 

আম্বকা দুহাতে চোখ ঢেকে কেদে ফেলল । ছংটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ক্ধ 
দরজার উপর । চেচানোর উপায় নেই, করাঘাত করা বিপজ্জনক । সেখান থেকে 
পে শয্যার উপর আছড়ে পড়ল । শশুর মত ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল । আর 
বন ঘন মাথা নাঁড়য়ে বলতে লাগল £ না, না, এ ভীষণ অন্যায় । হা ঈশ্বর! এ 
তুম কি শান্ত দলে 2 এত বিশ্রী, কুখাসং ভয়ংকর অনার্য দসযাটাকে আমি বরণ করব 
করে? এ কি কচিন পরপক্ষায় ফেললে ঈশ্বর 2 

দ্ৈপায়ন বজ্াহতের মত দীড়য়ে অবাক চোখে দশটা দেখাছপ । ঘটনার 
আকস্মিকতায় সে হঙওভম্ব (দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল ॥ কছুক্ণ বোধ হয় সে মানুষ 
[ছল না। পাথর হয়ে গিয়োছল । তারপর চুপ করে দাড়য়ে সম্ভব ৪ পারাস্ছি ভটা 
একটুক্*ণ ভেবে নিল । তারপর হঠাৎ হাসল ।॥ অমলিন, সপ্রল হাস । দাতের 
[ঞাকমীঙ$র ভিভর দরে হার হৃদয় দেখা গেল । মাথাটা এবছু নেড়ে বলল ১ এরকম 
কলে কি হয়ঃ আমি ভো একটা সাধু লোক । ন্যালাক্ষ্যাপা গোছের মান*। 
খেয়েরা আমাকে পহন্দ করতে বেন 7 আমারও মেয়ে মানবের প্রাত কোন আগ্রহ 
নেই। আকবরণিও না। লামাছে নেয়ের। এড়িয়ে ৮লে, আমিও চাল 1 1৭৩ এশা 
মেয়ে খে আমার ওপর মতর রয়েছে, তার আচাণ দেখেই বোঝা খাচ্ছে। 

কৌস করে উঠল আম্বকা । কাঁপতে কাঁপতে ভাঙা বৃ গলার বলল £ &প 
কর অনার্য বর্প । আমি ভোমাকে ঘৃণা কার । বামন হতে চাঁদ ধরঠে চেও না। 

খপারন কথা খুজে পেল না। কিক্রবে বিচার করতে পারল গা শ্্ধ হয়ে 
বক্ষের মধ্যে দীঁড়য়ে রইল । অপমানে, এজ্ভায় মথা ভুলতে পারাছিল না। বকের 
মধ্যে একটা ঝোড়ো বাভসের দোলা । 

আঁম্বকা অনেকক্ষণ কাঁদল । গলা দিয়ে যখন আর আওয়াজ বেরোল না ৩খন 
বৈপায়ন তার উপর ঝুকে পড়ে বিধপ্প গলায় বলল £হ শোন সুন্দরী। মহৎ কঙবা- 
পালনে আদম 'নযন্ত । ফিরে গেলে মাত আদেশ লঙ্ঘন করা হবে। জুমিও কঙব্য- 
চটে হবে । 

এ কথায় চমকে উঠল আম্বকা। চোখে আগুন, কণ্ঠে উদ্মা। বলল £ কঙব্য 


৪৯ 
কুরক্ষেত্রে দৈপায়ন-৪ 


ক এতই নিষ্ঠুর? দেহ মনের নির্বাচন মানবে না সে? মন না চাইলেও ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে করতে হবে আঁপ্রয় অনূজ্ঞান ৮ কর্তবাপালনের সঙ্গে অন্তরের কি কোন সম্বন্ধ 
নেই ১ আমি চাই সেই পুরুধ যে আমার তনূতে তনৃতে আবেশ ঢেলে দেবে, বিহহলতা 
আনবে, সমস্ত মনকে অবশ করে দেবে । দেহ-মন নিবেদনের জন্য আমার সমস্ত সন্তা 
কাঙাল হয়ে উঠবে । তোমার এ ভয়ংকর কদর্য ববর চেহারার মধ্যে সেই স্বপ্ন 
কোথায়? তোমার এ কদাকার শরীরের দিকে আমি বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারাছি 
না। আগার চোখের সামনে থেকে ভূমি দূর হও! তোমাকে বরণ করার চেয়ে মরণ 
অনেক ভাল । ' 

দ্বৈপায়ন স্তাম্ভত ৷ অনেকক্ষণ পযন্ত কোন কথা বলতে পারল না। গুম হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । লঙ্জা ও আত্মগ্রানতে কানের দুপাশ তার রি--রি করে জ্বলছিল। 
অজান্তে অস্ফুট একটা শব্দ বার হল দ্বৈপায়নের মুখ দিয়ে । তবেসে শব্দ বোবা। 
ভাষা ছিল না তাতে । কেবল বুকের জ্বালা ছিল । 

আঁম্বকার কক্ষে দাঁড়য়ে থাকতে দ্বৈপায়নের লজ্জা হল, ধেন্না এল নিজের উপর । 
মনটা তেতো হয়ে উঠল । আর কোন আকর্ষণ বোধ করল না। ভাল লাগার আবেগ 
অনূভূতিগুলো সব শুঁকয়ে গেল। ব্যাথত ও বিমর্ষ দ্বৈপায়ন উঠে দাঁড়াল । একটা 
ঘোর ঘোর আচ্ছ্নভাবের ভিতরে সে শুনতে পেল জননীর কণ্ঠস্বর- পত্র, 
কুরুবংশের নিভন্ত দীপ প্রন্বলিত করতে তম প্রাতিশ্রাতবদ্ধ। যত বড় কারণ ঘটুক 
প্রাতিশ্রীত ভণ্ট হয়ো না। মনে রেখ, বিধাতা তোমাকে দিয়ে এক নত্বন প্রজাতি 
সন্টি করতে চায় কুরুবংশের অভান্তরে । এই জারজ সন্তানেরা হবে একাঁদন 
মহাভারতের নায়ক । এরাই সর্বন্ট করবে অমর ইতিহাস । তার বাঁজ রোপণ 
করতে হবে । 

এতক্ষণ যে কৌতুহলহীন "নর্বিকারত্ব ছিল তার, সেটা কেটে গেল আঁম্বিক যথার্থ 
সুন্দরী । পূর্ণ ফুবতী । যৌবনোঁচত আকষ'ণ তার দুরন্ত । তার দূকুল ছাপানো 
সেই যৌবন তরঙ্গ দৈপায়নের মনের মধো নানাবিধ মিশ্র অনুভূতির প্রাতীক্িয়া সৃষ্টি 
করল । রক্তের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেন। সমস্ত শরীরটা টান টান হয়ে উঠল। 
কেমন একটা উদদ্রান্ত আক্লোশে বূক কাঁপতে লাগল । বারবার 'শহারত হল সর্বাঙ্গ। 
এরকম আগে কখনো হয়াঁন তার । ভিতরকার উত্তেজনায় এক অগ্রাতিরোধ্য আন্দোলন 
সারা শরীর জংড়ে দামামার মত বেজে যাচ্ছিল । 

দ্বৈপায়ন আচমকা, ভীষণ আচমকা হাত বাড়িয়ে আম্বকার শায়িত শরীরটাকে 
খামচে ধরে টেনে আনল 'নিজের বুকের ভেতর । তাকে নিম্পেষিত করল । কয়েক 
মুহূর্তে বিদ্রম, সম্মোহন, প্রলয় | 

আঁম্বকার কণ্ঠ থেকে আর্তরব বেরোল £ উঠ মাগো ! 

দ্বৈপায়নকে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত এবং ক্লাম্ত মনে হল । ঘন ঘন *বাম পড়ছিল তার। 
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বুক দ্ুত উঠানামা করছিল ॥। আম্বকা সবশান্ত দিয়ে তাকে দেহের উপর থেকে ঠেলে 
নামিয়ে দিল লাথি মেরে ॥ বস্তু সংবরণ করতে করতে বলল £ জানোয়ার ! 


আর্য__অনার্য ঘৃণার কুট সন্দেহ যখন সাত্য হয়ে উঠল অবশেষে, তখন দ্বৈপায়নের 
ন্তরে সাত্যকারের বিজাতীয় ঘৃণা, বিদ্বেষ, কোধ ও প্রবল প্রার্তাহংসা পঞ্জত হল । 
সই পিশাচ রাগে তারা শরীর জ্বালা করতে লাগল ৷ মুখখানা আগুনের মত গনগন 
রতে লাগল । এত বড় অপমান, আওত্মগ্রান জীবনে কখনো ভোগ করতে হয়নি 
তাকে ॥ কিন্তু কয়েক মুহূর্ত আগের একটা নিদারুণ ঘটনা তার মনকে তেতো 
দরে দিল । 

গভীর রানি পষণ্ত দ্বৈপায়নের ঘুম হল না । মাথায় 'ধাক ধাঁক অঙ্গার স্বলাছল। 
গাত্ীধকার ও চারাদককার কলুষিত পাঁরবেশের উপর ক্রোধ, বিদ্বেষ তাকে পাগলের মত 
চরল। তবে ক প্রাতশোধ নিতে চায় সে 2. উপচিরবস্‌ মাতামহণী আঁদ্ুকাকে অপমান 
£রেছে, দিতা পরাশর করেছে মাতা সত্যবতীকে আর আধম্বকা করেছে তাকে । এর 
ধো দি কোন অদ্য যোগসূত্র আছেঃ কি সেই সূত্রঃ তিন পুরুষ ধরে একটি 
[ংশধারা শ্বৈতাঙ্গদের ঘণা অবহেলা, অনাদর, লাঞ্ছনা অপমানের শিকার হচ্ছে কেন 2 
[ানূষের অমঙ্গল কামনা আঁভশাপের রূপ ধরে তাকে 'দিয়ে সেই শোধটাই ি তুলতে 
1? নইলে যে চিন্তা ভার মনে জাগোন কখনো, অকস্মাৎ মনের অভান্তরে তা 
শবানল হয়ে উঠল বেন £ অম্বিকার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবে মে এক অন্য স্বপ্ন দেখোছিল, 
স্তবে সে স্বপ্ন চুরমার করে দিল অম্বিকা। 

কালের প্রাতশোধ স্পৃহা থাকতেই পারে । দ্ৈপায়নকে নিজের কব্জায় এনে 
সই প্রাতশোধটাই ফি তুলতে চার কাল: বুক থেকে উঠে এল পুঙ্জীভূত আঁভমান । 
ঙ্গে সঙ্গে একটা লম্বা দীঘ*্বাস পড়ল । 

আফরা কোনদিন তাকে ভাল চোখে দেখেনি । অসাধারণ মেধা আর পাণ্ডিত্য 
য়ে সে সম্মান, মর্ধাদাগৌরব আদায় করে নিয়েছে । নিজের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের জোরে 
দ ব্রা্গণ এবং খাঁষ হরেছে। প্রকৃতপক্ষে এ সব নিয়ে সে ভুলোছিল । আসলে সে 
ভালা নয়। অধায়নের ছায়া দিয়ে বকের তাপ ঠাণ্ডা করে রেখোছল । অধ্বিকার 
ত্যাখ্যানের অপমানের তাপ লেগে এখন ত খড়কুটোর মত জ্বলে উঠল । 

কোন রল্থ্র দিয়ে নিয়তি আসে তা মানূষের অনুমান করা অসাধা। তার ক্ষেত্র 
ই নিয়াত এল আঁম্বকার রূপ" ধরে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান পদাঘাত আর অপমানের 
মন্ালার রল্খ্ু দিয়ে। দ্বৈপায়ন আঁম্বকার দ'্ব্যবহার ক্ষমা করতে পারল না। 
রংবার মনে মনে বলল, কর্মের ফল অবশ্যই ভোগ করতে হবে তাকে । 


৬১ 


কয়েবমুহূর্ত এই সব কথা ভাবতে গিয়ে দ্বৈপায়ন টের পেল, মাথা আর বুঝ 
জুড়ে আছে রাগ, ধিক্কার আর প্রাতাহংসার ঝড় । সে িছ্‌ সঠকভাবে চিন্তা বরতে 
পারছিল না। বাঁ করলে আঁম্বকা জব্দ হয়। তার অপমানের জ্বালা জুড়োর়। 
ঘৃণা ও প্রত্যাখ্যানের চরম দণ্ড দেয়া যার । তার রূপের গর্ব আর তেজের ধবংস হর- 
তার বথ্থা ভেবে দিশাহারা হ'ল । প্রতিহিংসা চারতার্থ করতে দ্ৈপা্জন ধাঁ থেবে 
একজন সাধারণ মানুদ্র স্তরে নেমে এল । 

অন্তরের প্রতিক্রিয়া দৈপায়ন কাউকে জানতে দিল না। মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান 
গলায় সতাবতাঁর কৌতুহলন জিজ্ঞাসার প্রত্যুন্তরে বলল £ এই সন্তান 'সংহাপনের 
আভপ্রেত নয় । ও হবে ধ্বংসের ঝড় । 

সত্যবভী উদ্িনস্বরে বলল £ আম জানতে চাই এরকম ধারণা তোমার কেন হল £ 

ধারণা আমার নগ্ন, এ বাধালাঁপ । আম্বিকার কৃতকর্মের অপরাধেই এক আভিশগ্চ 
পুত জন্মগ্রহণ করবে ! রাজকার্য তাকে 'দিয়ে চালান কঠিন হবে । 

সত্যবতী হুকচাঁকয়ে গেল। তার মৃখেচোখে যুগপৎ বিস্ময় ও একটা 
আতংকের ভাব ফুটে উঠল । উৎকর্ণ উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তার তার কণ্ঠ থেকে অস্ফুট-স্ব 
বেরোল £ হঠাৎ এরকম ধারণা তোমার হল কেন £ 

দ্বৈপায়ন নিজের আ'ভিরান্ধটাকে বুঝতে না দিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় হেসে হেসে বলল 
এ বাঁড়র বাতাস শুবলে তুম মানুষের মনোভাব টের পাবে । অবশ্য খুব গভ 
অনুভূতি উপলান্ধ আর বিচক্ষণত। দরকার | 

সত্যবতী রহসা ভেদ করার জন্যে বিচাঁলত স্বরে বলল £ আম ও সব অন্ভুভ তা. 
লাগানো কথা শুনতে চাই না। তুমি আমল কথাটা বল। 

দ্বৈপায়নের দুই চোখে জীবনকে দেখার কৌতুক ও বস্ময় । বলল £ সেটা? 
বলার চেম্ট। বরাছি। ধারণাটা মনের ভেতর মহাকাল ঢুবিরে দিল। কিন্তু যে বথ 
সঠিকভাবে চিন্তা করা যায় না, শুধুমাত অনুমান করা যায়, তাবে বিশ্বাসলোগ 
করে তুলব কোন: উপায়ে ? শুধু এটুকু জেনে রাখ, এই শিশু ভ্যামষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পারত্যাগ করলে পুরুবধশের কলাণ হবে। অনাথায় এই বিষফল থেকে থে 
[বিষবক্ষ জন্মাবে তারাও প্াঁথবীতে ডেকে আনবে ধবংস। বহু রম্তক্ষয হে 
প্াথবীর । 

সত্যবভীর অন্তর হাউ হাউ করে কেদে উষ্ল। কিন্তু ভয় পেয়ে কশদতে 
ভূলে গেল। দিশাহারার মত, চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । জননীর অন্তরে আব্বি' 
সন্তানের উপর উৎকট বিদ্বেষ সঞ্চার করার এক অনুকূল অবস্হা যে শো 
করতে পেরেছে সে তা সত্াবতীর উৎকর্ণ অশান্ত মুখ-চোখ- দেখেই বুঝতে পার 
আঁম্বকাকে জব্দ করার প্রথম অধ্যায়ের কাজটা চমতকার উপায়ে সঃসম্পন্ন করে 
পারায় তৃপ্তিতে তার হৃদয়-মন ভরে উঠল । 


চে 


নত্যবতী নিজের শরীরের ভেতর একটা শীএলভা টের পাচ্ছিল । একটা কাপৃণন 
রেহল ভাকে। অনেকক্ষণ পর একটা গভাঁর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ অনেককাল 
দাগে পিতা বলত মহাকালকে গে ধরব আমি । তারপর এতদিন এপে সে তার 
[াওনা সদ সমেত আদায় বরে নেবে। ক্রমেই অবস্থা ঘোর়াল হচ্ছে। চতুর্দশ 
[না অশুভ এবং অমঙ্গল দেখাছ । আমার ভীষণ ভয় করছে । 

দ্বপায়ন একট? হাসল । কি অদ্ভুত মাদক হাসি! সতাবতণর পায়ের ওলায় 
1টি কেপে গেল ! মনে হল ভূমিকম্প হল । প্ুলয় ঘটল । বুক উ্থাল-পাথাল করল । 


মি 


"ঘি ছিলি দ্বেপায়নের সহায় । আম্লকার পন্ড অন্ধ হয়ে ভান হও । 
1” ঠালীয়ভাবে ন্বৈপায়নের পংশয় এবং আশংকা বর্ণে বর্ণে সভা হল। অহম্ধ 
হত সাত্িই সিংহাসনে অনাভপ্রেভ £ দরান্টহবীন শিশু পারবারের বোঝা । অনোর 
ন.গ্রহ, করুণা, দয়া, সমবেদনা নিয়ে অসহায় ভাবে বেছে থাকতে হবে। এএ 
যো বড় আঁভশাগ আপ তখবনে আর কিজআাছেড লাজকার্স কলা, [লা শানশ 
পিচালনা কর। কোণ দিনই ভার দ্বারা হবে না। পের ভবিতাৎ চন্তা হবে 
1মাকা উদ্বিগ্ন হল । ঝাঁবর ভাবধ্যৎবাণী ও ভাশংকার লথা স্মরণ বদে মনে 
নেদারুণ ভীত হরে পড়ল । | 

কবুবংশ তার বংশধর পেল, কিন্ত সিংহাসন এাং লাজে।র উত্তরাধিকার অপণ 
রা] যোগ্া হল শা সে এটাই হিল সভ্যবতীঁ, আঁম্বকা এবং ভ।মের দুশ্চিতা | 
গছ এবং বী্বান সন্তানের জন্য পুনরায় সত্যবতা দৈপায়নের শরণ।পন্ন হাল । 

দৈপায়নেশ অবাক লাগল । করুবংশের সে নেউ নয়। ৩থাপি, অদ্ট তাকে 
পড়েন মত কেবল আকমণি করভে লাগল । অনুকুল ঘটনাপ্রবাহ সেন দ্রুতবেগে 
কে পাঁরবাবের অভ্যন্তরে টেনে আনল । এ আকরণি কার ৮ মহাকালের ! 
বাইকে কাল কেবল আকবৰ্ণ করে । তাকেও করল*। দ্রৈপায়ন নিজেও জানে না 
ধাতাপুরুঘ ভাকে দিয়ে কি করাতে চায় 2, 

ওবে এটুকু টের পাচ্ছিল £ সে কান-প্রেরিত । আঁম্বকার অপমান তার ভেতর 
প্ত প্রারীহংসা ও লুপ্ত তেজকে জাগয়ে তোলায় উপলক্ষ মাত্র । 'নাদ্ুত পু, 
ংহের ঘুম ভাঙানোর জনো অন্বিকা উপকরণ শুধু । তার উপর কোধ প্রাতিহিংসা 
রতার্থ করার জন্য তাকে আর ভেবেচিন্তে অগ্রপর হতে হবে না। কখন কি করা 
জার আর ক করলে ভাল হয় তার সব ময়োভন কাল সেন আগে হতেই ছকে 
বেছে। সে শুধু নিমিত্ত । মহ/কালের রূপকার । দৈপারন বিস্ময়ে নিজেকে প্রথ্ন 
₹লঃ একার 'বারধালপি 2 ভার, না আম্বকার 2 না দুজনের 2 


6৩ 


দেহ ও মনে মিলনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও সুখ নিয়ে অম্বালিকার কক্ষ থেবে 
নক্কান্ত হল দ্ৈপায়ন ॥ বাঁহ্দ্বারে জননী সত্যবতী তার প্রতীক্ষায় ছিল । মনে তাঃ 
ভয়, বুকে সংশয় । ভারু লজ্জায় জিহবা তার আড়ম্ট। স্বেদাবন্দু দেখা দি 
ললাটে। মৃদু উত্তেজনায় কাঁপাছল তার কণ্ঠ। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার শবাঃ 
বন্ধ হয়ে এল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দ্বিধা কাঁটয়ে অস্ফুট স্বরে উচ্চারং 
করল £ পনুতর। 

দ্বৈপায়নের ওম্ডে ছিল নীরব অর্থপূর্ণ হাঁস । চোখেমুখে পারিতীপ্তর সুখ । 

অম্বালিকা যথাকালে পরমসংন্দর পত্র প্রসব করল । কিন্তু পাত্রটি জন্মবান 
থেকে অত্যন্ত কুশকায় । দুবলি ও রুশ্ন। ভীষণ শান্ত ও 'িরীহ। কোন কিছ 
ভার উৎসাহ, আগ্রহ কিংবা কৌতুহল ছিল না। িছুই উদ্দীপত বরে না তাকে 
তার এই 'নস্তেজ ভাবটা সত্যবতীকে দ:ঃশ্চিন্তাগ্রস্ত করল । এই সন্তানের উপর নিভ' 
করবে কোন- ভরসায় ? 

দ্বিধা ও শঙ্কা থেকে পুনর্বার মুক্ত হওয়ার জন্য দ্বৈপায়নকে আরো একব। 
আহ্বনের কথা চিগ্তা করল । এই নিয়ে পর পর তিনবার দ্ৈপায়ন হাস্তনাপুরে এল । 

দ্বিপায়নও অবাক হয় । নিজের .কাছে তার প্রশ্ন ইতিহাসের কোন্‌ প্রয়োজ। 
মেটাতে তাকে বার বার হাস্তনাপুরে আসতে হচ্ছে 2 পুরুবংশের সঙ্গে তার অদং 
কোন্‌ রহগ্া সূত্রে বাঁধা 2উন্তর মেলে না। এলোমেলো হাজার প্রশ্নে ভারাক্লা? 
হয় মপ্ত্ক। অকস্মাৎ বুকের অভল থেকে প্রশ্নটা উঠে এল £ কোন রাজনোত 
ফয়দা করতে হয়ত জননী সত্যবতী তাকে বারংবার স্মরণ করছে। এর ফ: 
হৃস্তনাপযরে তার যাওয়া আসা খুব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। হাস্তনাপরে 
রাজনাঁতিতে তার ব্যন্তিত্ব ও উপস্থিতি সত্যবতা 'বাঁশস্ট করে তুলেছে । কার 
রাজঅন্তঃপুরে নিজের রাজনৈতিক ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করতে জননী খুব কাছে 
একজন নিভরযোগা বিশিষ্ট ব্যান্তর প্রয়োজন অনুভব করছে । তাই তাকে সাম 
রেখে নিজের দুবলিতাটুকু কাটিয়ে উঠার জনো পারবারের অভ্যন্তরে তার গ্রুনক 
বাঁড়য়ে তুলছে । এবং খুব গোপনে সংচতুরভাবে রাজনীতির পুরোভাগে একটু এক 
* রে টেনে আনছে । 

দ্বৈপায়ন জেনেছে হাস্তনাপুরের রাজ অন্ত্পূরে তার আগমন নিয়ে তকে 
ঝড় উঠেছে । আঁম্বকা তার আগমনকে রাজনোতিক 'উন্দেশ্যপ্রণোদিত এবং কে 
চক্রান্তের পূর্ভাস বলে সন্দেহ করে । ভীম্মকে সত্যবী সম্পর্কে সতর্ক এ 
সাবধান করে দেবার তান) বলেছে £ সত্যবতীর উদ্দেশ্য ভাল নয়। সে পুরুবং 
ভাল চায় না, চাইতে পারে না। ক্ষেতুজ পুত্র উৎপাদন নিয়ে তার এই অতি? 
বাড়াধাড় এবং হৈ-চৈ সন্দেহজনক । আসলে সহজাতি ভীম্মকে তার আব্বা, 
সে নামে মান রাজ্জী। রাজা পাঁরচালনায় সব ক্ষমতা ভীম্সের হাতে । ভীঙে 
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সঙ্গে দৈবপায়নেরও এই রাজোর উপর কিছ অধিকার যাতে জন্মে সেজনোই 
ক্ষেত্রজ পত্র উৎপাদনের ছলনা তার । আসলে সত্যবতন পুরবংশকে অনার্ধবংশের 
রক্ষক রূপে গড়ে তুলছে । ভারতীয় আর্য রাজনাবর্গের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা 
অনার্ধদের আদৌ সম্ভব নয়। দাসরাজ সেই কথা বুঝে শত সাপেক্ষে সতাবতণঁকে 
প্রয়াত মহারাজ শান্তনদ্র সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছে । কিন্তু হস্তিনাপুরের অদচ্ট 
মন্দ। দৈব সত্যবতীর সহায় । তাই স্বামী 'বাঁচত্রবীষের মৃতুযতে শোকে দুঃখে 
উন্মাদ না হয়ে বংশরক্ষার নাম করে কানীন পূত্রকে এই পরিবারের একজন বে 
তুলেছে । রাজনীতিতে শান্তননন্দনের প্রভাব প্রাতিপাশ্ত গসংহাসনকে মুক্ত রাখার 
জন্যে সতাবতী পাঁরবারের অভান্তরে তার নিজের শীল্তবাদ্ধ করছে, দ্বৈপায়ন তার সেই 
প্রয়োজনের চাবিকাঠি । 

আম্বকার ক্ষুরধার রাজনোতক বৃদ্ধি দ্বৈপায়নকে চমৎকৃত করল । হঠাৎ একট; 
অদ্ভুত হাসল । আসলে আম্বকা তার সঙ্গে ভীম্মের একটা সংঘাত বাধাতে চায়। 
লতাবতীকে ভীম্মের চোখে ছোট করে তোপা তার আর এক উদ্দেশ্য । আসলে 
লড়।ইটা। অম্বিকার সঙ্গে তার একান্ড নিজের । কিন্তু আঁম্বকার মনের অভ/ন্তরে 
যে ঝড় উঠেছে পেই সর্বনাশা ঝড়ে সব কিছু লণ্ডভণ্ড পাকিয়ে তুলতে চায় । তার 
অঙ্কশায়নন হওয়ার প্রাতশোধ নিতে এক ঘণ্য রাজনীতিতে সে নেমেছে । তাকে 
জব্দ এবং অপমান করার জন্য পারবারক মধুর সম্পককেও সে তেতো করে তুলতে 
চায়। তথাপি ঘটনার মধ্যে কিছু সত্য দেখতে পেল দ্বৈপয়ন। 

জননীর ভেতর একটা অসহায় আঁস্ছুরভাব সে লক্ষ্য করেছে । মনের অতলে 
এরকম একটা ভাবনার স্বাক্ষর বহুবার তার বথাবার্তায় ব্যন্ত হয়েছে । জননণী তাকে 
দু'ভাবে চায় । এক পুরুবংশের আগামী বংশধরদের সে হবে জনক । দুই রাজপূুরীতে 
সহ্যবতটী যে আর একা নয়--কথাটা অনাদের জানান দেয়া । দ্যা্দনে তার 
পাশে দাঁড়ানোর মত একটা অসাধারণ মানুষ আছে, যাকে ভারতবষেরি মানুষ চেনে। 
কুরুদের শরুরাজ্য পাঞ্চাল এবং যাদব রাজ্যগুলির সঙ্গে তার গভীর সংযোগ, সদ্ভাব 
এবং হৃদাতা ! তার মত মানুষকে যে কোন অবস্থায় একবার স্মরণ করলেই পাওয়া 
যায়--এরকম একটা ধারণা সল্ট হয়েছে হাঁন্তনাপুরের রাজনতিতে। 

ক্ষেত্জ পুত্র উৎপাদনের ব্যাপারটা যে জননীর একটা রাজনোতিক চাতুরী আম্বকার 
কুট সন্দেহ থেকে তা আঁচ করতে পারছে । বংশরক্ষার নাম করে ভীত্ম এবং অন্যান্য 
রাজকম্মচারীদের চোখে ধূলো দিয়ে বুক ফুলিয়ে সত্ব তাঁ কিভাবে স্বাথের অনুকূলে 
কাজ করছে অম্বিকার চোখ দিয়ে দ্ৈপায়ন দেখল । এখন তার এই ঘন ঘন তলন্ে 
রহস্য কিছুটা ভ্বদয়ঙ্গম করল। একটি রাজবংশকে মুছে ফেলে তার চ্ছুলে আর এক 
গোম্ঠীকে নিঃশব্দে স্থানান্তারত বরে রাজনোতিক ক্ষমতার হাত বদলের এই অপর্ধ 
কৌশলাঁটি জননগর বিভ্রান্তি সৃষ্টির এক সুচত্যর কাঁতিত্বেই সম্ভব হল। চতুর ভাঁও 
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জননীর নিঃশব্দ কার্যকলাপের ভেতর সন্দেহের কিছু পেল না। বরং অম্বিকার কথা 
শুনে ভীঙ্মের উল্টে মনে হল, আঁম্বকা তার দ্বৈপায়ন-অপছন্দকে সতাবতার বিরুদ্ধে 
অপপ্রচারের কাজে লাগাচ্ছে । অকস্মাৎ একটা অদ্ভূত হাসিতে তার অধর বিস্ফাবিত 
হল | মনে হল, এ হাঁস তার নয়, দৈবের । ভীজ্মের অদত্ট যেন তার অধরে হেসে উঠল । 

দৈপায়ন তৃতীয় নয়ন দিয়ে সুদূর ভাঁবষাথকে দেখল । ভীম্মের 'দ্বিধা-্বন্ব-সংশয় 
আব্বাসের রম দিয়ে মহাকাল পালাবদলের ইতিহাস স্াঁঘ্ট করতে নিঃশব্দে এবং 
গোগনে এল । লড়াইর ক্ষেব্রটা তার ও আঁম্বকার তটভূমি থেকে ক্রমেই প্রসারিত 
হয়ে যাচ্ছে আর এক বৃহৎ জাঁটল রাজনাঁতির ঘোলা আবর্তের মধো । 

শেব শীতের কবোঞ রোদ এক বিমাঝমে নেশাড় মাদকতা ছাঁড়য়ে রেখেছে 
চারধারে । দ্বৈপায়নকেও তা চুম্বকের মত আটকে রাখে । পাইন, দেবদারুর ঝদরো 
ছায়া আর চার দিককার গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে ফর্সা চাদরের মত টান টান রোদে 
তাকে এক অদ্ভূত পুরুষের স্বপ্ন দেখায় । সে পুরুষ সাধারণ নয়! অপাপবিদ্ধ, 
দুর্মর সাহসী, বি"বজয়ী। সেই মানুষ বোধ হয় প্রত্যেক মানুষের স্বপ্নের ভেতর 
বাস করে । তব তার জন্যে প্রত্যেকে অপেক্ষা করে থাকে । দ্বৈপায়নের ভেতর সেই 
মানুবটার উদোধনের জনা জননী সতাবতীরও অপেক্ষা ছাড়া উপায় কি ? 

অনেকক্ষণ জানলার পাশে আনমনে বসে ছিল দ্ৈপায়ন ৷ হঠাৎ একটা খট: 
আওয়াজে সে চমকে উঠল। নিজের মনে হাসতে গিয়ে থমকে গেল! সতাবতাঁ 
তাঁড়ংপদে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এ*টে দিল । জননীকে এতখানি সাবধান হতে দেখে 
দ্বৈপায়ন বিস্ময়বোধ করল । 

সত্যবতী আস্থরভাবে একবার দ্বৈপায়নের দিকে তাকাল । কিছুক্ষণ ভাঁবিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সংকোচ কটিয়ে বলল £ কৃষ্ণ, আমার অশান্ত মনের 
পক্ষে সব কথা গাছয়ে বলা সদ্ভব হচ্ছে না। বলতে পারলে সবচেয়ে খুশী হতাম । 
কল্তু--বলে একট থামল । তারপত্র ক্েকবার ঢোক গিলে বলল £ দু'দুটি পুত্র হল, 
তার। কেউই যেমনটি হওয়। উাঁচত ছিল, হয়নি । ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। এখন যা হলে 
সব 'নরুপন্রুব হয় তেমন গকছু কর | তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে এ কাজ সম্ভব নয় । 

কিন্তু বারবার তুম আমাকে চাইছ কেন 2 আম সন্ন্যাসী । 

আমি তোমাকে তোমার আত্মজার মধো খতজছি। যে তুমি তোমার শরীরে নেই, 
আছে আর এক দ্বিতীয় সত্তার ভেতর । ষে তুমি নও, অথচ তোমার প্রতিরূপ, আম 
তার সম্ধান করাহ । মে থাকবে সকলের ভেতর আর তুমি থাকবে বাইরে এবং প্রচ্ছন্ন । 

সত্যবতী দৈপায়নের চোখের উপর তার দীর্ঘ 'নাবড় দুই আঁখি মেলে ধরল। 
দ্বৈপায়ন মাথা নেড়ে বলল £ আমি বুঝতে পারছি না আমার মাথায় কিছ, ঢুকছে না। 

কৃ, রাজকার্য দেখাশোনা, পরিচালনা এবং রক্ষণের জন্য আরো স:স্থ স্বাস্থাবান, 
বীর্ধবান যোগাতাসম্পন্ন পুত্র চাই। ধূৃতরাজ্ট্র আর পাণ্ডুর উপর ভরসা করতে 


ঠ্ে 


পারছি না। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ আর পান্ডু কশ, কখন আছে কখন নেই । সেই জনোই 
বলছিলাম. তুম দ্বিতীয়বার আঁম্বকাকে গ্রহণ কর । 
ভূত দেখার মত আঁতকে উঠ্ঠোছল দ্বৈপায়ন । বলল £ অসম্ভব । তার কাছে পূনরায় 
অপমানকর কিংবা অপ্রীতকর কিছু ঘটুক তা আমি চাই না। 
দ্বৈপায়নের এরকম তৈজ, ব্যন্তিত্ব এবং চেহারার রূপান্তর সতাবত কখনো দেখোনি । 
[কিছুক্ষণের জনো সে একটু হতভম্ব হয়ে গেল | শান্ত, নিরীহ পত্রের ভেতর থেকে এস্৪[ 
তেজী সাপ বেরিয়ে এসে যেন ফণা তুলে ধরল । সতাবতী অবাক হয়ে তাই চেয়ে রইল । 
সত্যবতীর একখানা হাত এাগয়ে এসে দ্বৈপায়নের মাথা স্পর্শ করল । ভারী কোমল, 
ভারী প্লেহময় স্পর্শ । সারা শরীর কেপে উঠল দ্বৈপায়নের ৷ সত্যবতশ হাতের মধো তার 
কাঁপুনি অনুভব করল । একটুখান নীরবতার পর আস্তে আস্তে বলল ঃ কৃষ্ণ, তোমার জনো 
মামার ভাবনা হয় । বিশাল পাঁথবশী তোমাকে টেনে নেবে । কত দিকে কত কাজে তুম জাঁড়য়ে 
পড়বে । তখন আম থাকব না । তাই তোমার নিজের জনো একটা নীড় রচনা করে দিতে 
চাই | সেই হবে তোমার নিজস্ন আধিকারের ক্ষেত্র । আধম্বিকা তোমাকে নাঁড় রচনায় সাহায্য 
করবে না । তবু তোমাকে ভার থরে পাঠাচ্ছি । এও জানি, কোন প্রতিকূল অবস্থায় তোমাকে 
পড়তে হবে না| বেন জান 2 আম্বকা শুদ্রাণী দাসীকে তার পরিবর্তে নিয়োগ করবে । 
আঁবশিশ্র অনার্য বন্তের সেই আত্মজাঁট হবে তোমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন আশ্রয় অবলম্বন । 
দ্বৈপায়ন বেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল । মন্্রমূগ্ধের মত চেয়ে রইল ॥ ভিতরে যে 
শন্ত জম তৈর হয়েছিল তা আবার বেনেজলে হয়ে গেল কাদামাঁটি। 'পিছল | ভাষণ 
পিছল । দৈপায়ন দাঁড়াতে পারল না ভার উপর | 


পাদা-অর্থের থালি নিয়ে যে দাড়াল তার সম্পূখে সে আম্বকা নয় । তার এক 
রূপসী শদ্রাণী দাসী । বিস্ময়ের পারসীমা রইল ন। দৈপায়নের । অম্বিকার নিষ্ুর 
প্রন্যাখ্যান ক্ষণিকের জনো হলেও তার অন্তঃক্করণ বিদ্ধ করল । আরেরি তেজ, অহংকার, 
ঘৃণা, ধর্ণাবদ্ধেষ দ্বৈপায়নের বুকের ভেতর জ্বালা ধরিয়ে দিল । তপ্ত লাভা যেন দেহে 
শিরা, উপশিরা "দিয়ে প্রবাহিত হতে লাগল । 

শূদ্রাণী দাসীর ভান্ত-বিনগ্র সেবায় দ্বৈপায়নের শরীরের সব ভাপ শীতল হয়ে গেল । 
সারা অঙ্গ জূড়ে বর্ষার ঢলনামল। রহস্যময় আনন্দের এমন এক অদ্ভুত অনুভূতির 
পন্ট সে যা আগে কখনও অনুভব করোন ! কি আশ্চর্থ সেই শারীরক অনুভূতি । 
বুকের মধো ঝর্ণার কল্লোল । রত্তে বাতাসের দাপাদ্দাঁপ । কোথা থেকে গলিত লাভা 
গাঁড়য়ে এল বুকের ভেতর, নিষ্*বাসে গরম বাতাসের তাপ লাগল! এ তো ব্রহ্মচ্যের 
কঠোরতা দিয়ে ফিরিয়ে দেবার নয়, এর ভেতর যে আনন্দ আছে । এর যে মূল্য আছে 
দ্বৈপারন তার সমস্ত সন্তা দিয়ে তা অনুভব করল। নিজের চ্হোরা নিয়ে আক্ষেপ 
নেই, গান্বর্ণের জন্য দ্বিধা নেই,_এক অনাবিল আনন্দের মধ্যে অবগাহন করল । 


৫৭ 


মুগ্ধ দৃত্টি মেলে দ্বৈপায়ন শদ্রাণীর পদ্মকলির মত '্িষ্কা মনোরম দুই আঁখিতারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল ! কি অপরুপ, মিম্ট সে চাহনি ! 

সমস্ত প্রাণমন নিবেদন করে শূদ্রাণী যেন তাকে প্রার্থনা করাছল | দৈপায়নের ভিতরটা 
মদ; কাঁপাছিল আশায়'ও আনন্দে । শরীরে র ভেতর এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন তাকে স্থির 
থাকতে দিল না। হাওয়ার মুখে একটা ছোট বিপন্ন পাতার মত কপছিল সে উত্তেজনায় । 
দ্বৈপায়ন দুখানা হাত তার 'দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বুকে টেনে নিল সবাঙ্গ দিয়ে তাকে 
অনুভব করল । মনের মধ্যে তার আন্তত্বের স্পর্শ লাগল । দ্বৈপায়ন তার অধরে অধর রাখল । 
অনাব-ত বুকের উপর মুখ রাখল । শরীর শাথল হয়ে এল। শদ্রাণীর চুলের সূগন্ধে দ্বৈপায়নের 
নিঃমবাস ভরে থাবল | মধুর স্পর্শে মুখটা খুলে গেল। শনুদ্রাণীর ভিতর দ্ৈপায়ন তার 
ম্‌খের স্পশ' পেল । তার সারা শরীর যেন গান গেয়ে উঠল ।॥ অনন্ত সময় বয়ে গেল । 

দ্বৈপায়ন শরীরের মধ্যে ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পেল। তার দুধারে যেন প্রজাপতি 
পাখা মেলে দিল উড়বার জন্য । শদ্রাণীর শরীর যেন অনন্ত আকাশ । তার মনটা 
জেযোৎম়ার মত হয়ে গেছে। আর দ্বৈপায়ন জ্যোত্ঘা পান কবে আকাশ গঙ্গায় ভাসতে 
লাগল । দৈপায়নের শরীর ধেন নল অন্বর চুম্বন নত” হয়ে স্থির হয়ে রইল শুদ্রাণীর 
শরীরের উপর । কঙক্ষণ কেজানে ? 

সে রান্রি দ্বৈপায়নের ঘুম এল না । সারা রাত সে নিজের মনের সঙ্গে বথা বলল । 
ঘৈপায়মের গভীরে খুব গভখরে জ মান্তরের মতা বাচ্ছন্ন অথচ যুুন্ত সেই আশ্চর্য অনুভূত্টা 
নূপরের মত বাজছিল । আবাশজোড়া বিদযতের মত চমাঁকত হতে লাগল তার শরীরের 
গন্ধ, পথ, হর্য। কে এই রমণী? নিজেকে প্রশ্ন করল দ্বেপায়ন। বুকের গভীর 
থেকে ভার জবাব এল £ আঁম্বকার নিয়াতি। কুঁপত অদন্ট যেন ছল করে দ্েপায়নের 
কাছে পাঠাল ঙাকে। বিন্তু কি উদ্দেশো 2 সত্যবতীও বা তাকে কিসের ইঙ্গিত দিল : 

অকস্মাৎ দ্বৈপায়নের মনে উদয় হল, সেও শুদ্রাণী মায়ের স্তান। শুদ্রের 
সেবায় ও আত্মত্যাগে মানুষের বীর্ত ও সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে । শু 
পাঁথবীতে সেবার প্রতীক ॥ সেবার শক্তিতে শূদ্র জাত ধারণ করে রেখেছে এ মহা 
বিশ্বকে । শুদ্ের নিরহংকার আচরণ, তাগ, স্হিফ্তা, কঙব্য এবং নিষ্ঠা দ্বারা 
ভারা পাঁথবীতে অধিকার প্রতিষ্ঠার কাজ বরে॥। অদশ্য দেবতা সেই কারণে হত্পত 
তাদের উভয়ের মিলনে এক নতুন কর্মযজ্জের অনুকুল পাঁরবেশ গড়ে তুলবে । 

শদ্রাণীর গভণ্জাত এই সন্তান কোনাদিনই সিংহাসনের অধিকার পাবে না। কিন্তু 
মাতা সত্যবতীর আনকুলো এবং তার ওঁর়সজাত সন্তান বলে হান্তনাপুরের রাজসভায় 
এবং পাঁরবারে তার গুরুত্ব অবশাই থাংবে । এই পুত্র ভাববাতে যাতে তার দাঁ্ষণ হস্ত 
এবং মন্ত্র সহায় হয় জণনী তাকে সেরকম আম্বাসই দিয়েছে এই সন্তান তার 
ভবিযাতের স্বপ্ন আশ্বর ও অবলম্বন । দ্বৈপায়ন সেরকম ভাববার চেষ্টা করল কিন্তু 
কিছ্‌তে তার ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠল না। 


চার 

রাজঅন্তঃপুরে দ্ৈপায়নের ওরসজাত পুত্ররা বড় হতে লাগল । বিদূর দাসীপূত্র 
হলেও দৈপায়নের পুত্র । এই জন লতাবতী তকে ধৃওরাং্ ও পাণ্ডুর সমান মর্যাদা 
দিল । কুরুবংশের একজন হল সে । 

দৈপায়ন্রে তিন পুত্রের মধ্যে বিদূরের স্বভাব খুব 'মাঁন্টি। দুরের নম্র আচরণ, 
মধুর বচন, শান্ত ও শত্ট ব্যবহারে সকলেই মুদ্ধ। প্রতোবেই তকে ভালবাসে । 
দেখতেও সান্দর | সুপুরুঘ । ছম্বা। চমৎকার চেহারা । চোখের দানি নিরীহ 
এবং নখের ভাব আতি বনয়ের | মানুষের ম্েহ ভালবাসা, শ্রদ্ধা আকষণি করার 
একটা অদ্ভুত শান্ত তার আছে । মানুব হিসেবে সে খুর সহজ, সরল, সং, অকপট 
এবং ধারক অন্ধ ধৃঙ্জাস্ট্রের প্রা তার দরদ সহানুভূতি, সমবেদনা এত গভীর 
যে ধৃতরান্ট্র বিদুর বলতে অজ্ঞান । বিদুর ছড়া ধৃভরাণ্ট্রেরে একটি মুহূর্ত চলে 
না। সে হল তার অন্ধের ষাণ্। তার কাছেই কেবল ধৃতরান্্র নিজেকে উন্মো্ন 
করে। 'বিদুর ধৃতরান্ট্রের বড় বন্ধু ও সহায় । 

ধৃতরাত্ট্রের অত্যধিক বিদুর-নির্ভরতা ভাগ্মকে ভাবিয়ে তুলল। নি্পাপ বিদুরকে 
নিয়ে মাঝে মাঝে সংশয় সন্দেহে জাগে মনে । এসবের কোন হেতু নেই, তবু মনের 
গভীরে তার এ ঢেউ কোথা হতে, কেন আসে তার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃস্ত হল ভীচ্ম। 
একা একা বসে নিজের অভ্যন্তরে দ্বৈপায়ন ও 'বদুরকে সে দেখতে লাগল । 

দ্বৈপায়নের অপত্য ঘ্নেহ বিদুরের উপর সর্বাধিক । ধৃতরান্ট্ু, পাণ্ডুর চেয়ে 
বিদূরকে তার বেশী আপনজন মনে হয় । কেন এই বাৎসল্য মমতা কি দপায়নের 
কোন স্বার্থবোধ থেকে উদ্ভূত? না, এটা তার রন্তগত টান! বিদুরের সঙ্গে তার 
রন্ডের বিশুদ্ধতার সম্বন্ধ ঘানস্ঠ। তাই হয়ত ধ্‌ ইরাঘ্ট্র, পাণ্ডু অপেক্ষা বিদুরের সঙ্গে 
বেশী একান্তিকতা অনুভব বরে। এটা প্রকৃতির নিয়ম । একে অকারণ পন্দেহের 
চোখে দেখলে নির্দোষ বিদুরকেই অপরাধী করা হয়। ফুতরাং এই ভুল ভাল করা 
উচিত নয় বলে ভীঙ্ম ভাবল । 

কিন্তু ভীম্মের মন সন্দেহটা এবেবারে নিমূল হলনা । বুকের অতলে একটা 
অশুভ সংকেত সে টের পেল। আঁত স্পর্শকাতর মনটি তার কথা ভেবে "ন্ট পার 
বুকের মধ্যে নানারকম চিন্তার মিশ্র প্রাতক্রিয়া গাঁতিময় তারের মত এাঁদক ওদিক 
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ছুটে গেল। সহসা তার একটা তীর আমূল বিধে গেল অন্তরে । দ্বীপবাসীর 
ধীধর বংশের সতাবভীর মাত্‌ পরিচয় নিয়ে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন অনার্য । আর সে পুরোপুরি 
আয'রন্তের সন্তান । তবু অদৃষ্টের খেয়ালে তারা পরস্পরে ভাই। তাদের গোষ্ঠী, 
বংশ, রন্তু আলাদা । পিতা মাতাও এক নয় । তবু এক অদ্ভুত স্বার্থের বেদীপাশ্বে 
মঙ্গল-বক্ষের মত দাঁড়য়ে আছে । কথাটা মনে হতে ভিতরে (ভিতরে একা মৃদু 
বিদযৎ তরঙ্গ বয়ে গেল । মনের ভেতর অস্পন্ট অনান্ট একটা প্রাতিদ্ন্বীরভাব 
সঞ্চার হল । শত্রুর বিদ্বেষ, আক্কোশ প্রাতশোধ স্পৃহায় শিহরিত হল রক্তের সমুদ্রে । 

একা একা বসে ভীত্ম 'নজের মনের অভান্তরে দ্বৈপায়নের প্রাতিদ্ল্ধীতার রৃপটাকে 
দেখতে লাগল ৷ দৈব সহায় হয়ে ধাঁষ দ্বিপায়নকে দিয়ে এক সংদরপ্রসারী পারকজ্পনা 
যেন রচনা করল । খঝাঁধর মুরধার কুট রাজন+তিজ্জান তার অসাধারণ রাজনৈতিক 
প্রজ্ঞাকে হার মানিয়ে দিল । পরিকল্পনার রাজনৈতিক রূপ কখনও দুষ্ট গ্রাহা নয়। 
তবে দৈপায়নের কর্মধারা এবং দৈবর আনূুকুলোর প্রতি দাঁণ্টি রেখে ভীম্ম সুদুরপ্রসারগ 
পরিকম্পনার রূপরেখাকে ষেন অনুমান করতে পারে । দ্ৈপায়ন একটা নতুন বংশধারা 
সঘ্ট করে সুপরিকঞ্পিভভাবে রাজনৈতিক ক্ষমতা আর্যদের হাত থেকে তাদের হাতে 
তুলে দেবার এক মওলব এ্টেছে। এ কাজ সম্পন্ন করতে ভার দীর্ঘকাল লাগবে । 
তনহ সময়ের হিসাবটা এক্ষেত্রে নগণ্য করে দেখেছে ধৈপায়ন । যে নতুন প্রজাতির 
জনক সে তার পূর্ণ বিকাশের দিকে তাকিয়েই যেন একটু একাদু করে পরিকল্পনাকে 
লক্ষোর পথে নিয়ে চলেছে । এ কার্ষে ভার বড় সহায় দৈব । তাই দ্ৈপারনের নিভূলি 
কারের কোন আগাম আঁচ করার উপার নেই । এক এক পর্যায়ের কাজ শেষ হলে 
তার ফলাফল বিচার করেও কোন বিষয়ে আগাগোড়া কিছুই চিন্তা করতে পারা 
যায় না। কখনো একটা দিক নিয়ে একটুকরো ভাবা, কখনো অন্য এক প্রসঙ্গ 
নিয়ে আর একট্‌করো ভাবা । এর আর্তীরন্ত কিছু হয় না। পাঁরচ্ছন্ন কোন ছবি 
মদে রেখাপাত কলে না। মাথার ভিতর 'দিয়ে শরতের খণ্ড খণ্ড মেঘের মহ শুধু 
অসংখা কম্পন। ভেসে যায় । 

এলোমেলো হাজার চন্তা ভীম্মের মান্তচ্কে জট পাকাল । দৈপায়নের ওরসজাত 
সন্তানদের কথা ভাবল 'ক্ছুক্ষণ ॥। দ্বৈপায়নের ছেলে ধৃতত্রাম্ট্র, পান্ডু, বিদুর | 
ভান্তে শরীর কন্টাফত হল। কিন্তু দ্বৈপার়নের নিজেরও কোন সন্তান নেই । সে 
অম্বিকা অন্বালিক। কিংবা শূদ্রাণীর মধো তার নণ্তান উৎপাদন করোন । 'বাঁচ্রবীষের 
সন্তান তার মাধামে সম্টি হয়েছে মাত্র। কারতিঃ দ্বৈপায়নের ওরসে যারা জন্মাল 
তারা কোন বৃহত্তের জটিল স্বষ্টলীলার ফসল । ধূতরাম্ট্র, পাণ্ডু; 'বিদ্ুর এর 
পতৃপরিচয়ে দৈপায়নের কোন নাম নেই ॥ দ্বৈপায়ন শুধু এদের অ্রষ্টা! আর সে 
শমভভিভাবক, নিরাপত্তারক্ষী এবং যোগানদার । দু'জনে পরস্পরের পরিপূরক 
ইয়ে একটা নতূন বংশধারাকে প্রগাছার মত পালন করছে। | 
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একা নিজনে বসে ভীম্ম বর্তমান পাঁরস্থিতিতে রাজপুতদের মধ্য কে সিংহাসনে 
বসবে এই কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হল, মানুষ কতনগুলো আম্গখার সমান্টি নর, 
বিধাতা তাদের মধ্যে দিয়ে অনা এক সম্ভাবনার বীজ অংকৃরিত বরে । দ্বৈপায়নের এই 
বংশধারা হয়ত বিধাতার সেই অদ্ভূত খেয়াল। এই অনুভুতিতে তার হৃদয় কিছুটা 
দূব হল । মনটাও কিছ: প্রসন্ন হল । 

চোখের উপর ভীম্ম মুনা দেখতে পাচ্ছিল । খমুণার ওপাড়টা কাশফুলে নাদা । 
শবতের আকাশ নাীঁল। সাদা মেঘ আকাশের বুক ছধুয়ে উড়ে যাচ্ছিল একের প্র এফ । 
মেঘের গতিতে লেগেছে এক খাঁশর চণ€লতা ॥ ভইম্ম উদাস দন্টতে সে দিকে তাকিয়ে 
ইল অনেকক্ষণ । প্রকীতির প্লিক্ষতার ভিতরের উত্তাপ ধারে ধীরে শীতল হয়ে এল । 
মনগড়া ক্ষত ও জ্বালা ভুলে গেল। কিন্তু কি একটা থম ধরা অস্বাপ্ততে মাঝে মাঝে 
মাথাটা চেপে ধরেছিল দুহাতে । 


দ্বৈপায়নের মনের আগুন নিভল না। যতাদন খাচ্ছিল ততই আম্বকার অপমান 
প্রত্যাখ্যানের গভীর বেদনা তার বুকের ভেহর একটা অক্ষম রাগের আগুন ম্বালল। 
ক করলে এর শোধ নেয়া যায়, তার অহরহ চিন্তা তাকে একটা মারাত্মক কিছু করে 
ফেলতে উত্তেজত করছিল । কিণ্তু কিছুতে উপায় নির্ণয় বরতে পারল না । পারবে 
কোথা থেকে 2 আঁম্বকা খে নারী! কুলবধ্‌। অন্ডপ্ত্রচারিন । তার সঙ্গে 
প্রতাক্ষ সংঘাত বাধার কোন রাস্ত। নেই । 

নারী ও পুরুষের মাঝখানে এ দেয়ানট। একটা সংস্কার মাত্র । তব প্রাতশোধের 
নেশায় এ সংস্কারটুকু ভাঙতে পারল না। বিশ্বাসের সঙ্গে বদ্ধি সঙ্গে অম্বিকার 
নানগর আঁস্্টাই জাঁড়য়ে আছে । অবহেলা করে তাকে ধূলোম।ত মধ্যে টেনে আনলে 
তার প্রতিশোধ নেয়া হবে কিন্তু গৌরব বাড়ে না। হথাপ অশিকার ভাবনা ভার 
বুকে পাষাণভার হয়ে রইল- 

দৈপায়ন ঝাঁধ। ধ্যানে অভান্ত। ধ্যানে একটা মানাসক ছ্থিরভা আসে। 
বকের মধ্যে প্রশান্তির ভাব সৃষ্টি হয়! ধ্যানের ভেতর অনেক কিছু গভাঁর এরে 
উপলান্ধ করা যায়। অনেকদূর পযন্ত দৃন্টি প্রসারিত হয়ে যায় । মনে বল বাড়ে। 
প্রত্যয় জন্মায় । কিন্তু আজকাল ধ্যানে আর মনঃসংযোগ হয় না। নানা ঘটনার 
ওলোটপালোট স্রোতে জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দূরে তাকে নিয়ে গেল। 
ধ্যানের ভেতর স্থির প্রত্যয়ের যে ভূমি বরাবরই হিল, আর তা ফিরে পেল না। 
জন্বনের দূঙখগ্ীলকে সব সগয় সহা হয় না বলে বিশ্বাসের গ্রত্য্ভূমি ভেঙ্গে চৌচির 


হু 


হয়ে যায়। বুকের ভেতর আম্বিকার কান উপেক্ষা ও ঘৃণা টের পেল। এটা এক 
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ধরনের নীরব বিদ্রোহ । আম্বিকাকেই তার সবচেয়ে প্রধান প্রাতিদ্ছন্ী বলে ধরে নিল। 
আঁম্বকার পদাঘাতে তার ভেতর ধর্মহীন, আঁবমষাকারী এক কালাপাহাড়কে সৃচ্টি 
করল £ দুনিয়াতে সতবন্তু বলে যে কিছু রাখবে না। সব নীতিবোধ ফুৎকারে উীঁড়য়ে 
দেবে। এই বোধ তার আত্মার স্ফুঁলঙ্গ থেকে প্রাপ্ত ॥ এর বাঁজ লাঞ্ছিত নিপ্ণীড়ত 
ক্ষুব্ধ অনার্যের শরীরের রন্ডের ভেতর দিয়ে সঞ্থারত হয়েছে তার রঝেও। অনার্যতবের 
আভিমানকে আঘাত করেছে আঁম্বিকা । এই অপমানটাকে সে কিছুতে সইতে পারছিল 
না। আবার প্রতিকারের কোন পথও পাচ্ছিল না খুজে । একটা অক্ষম রাগ আক্রোশ 
আর এক গভাঁর বেদনায় তার অন্তঃকরণ পুড়ে পুড়ে নিঃশেৰ হচ্ছিল। 

এরকম একটা পাঁরপূর্ণ বিদ্বেষ দৈপায়নকে স্বাভাবিক থাকতে দিল না। দ্বৈপায়ন 
বেশ বুঝতে পারাছল সে একট; একট; করে সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে আসছে । 
ধার মধ্যে ইদানীং একটা শয়তানের মুখচ্ছব দেখতে পায়। হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
এই পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে দ্বপায়ন এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্পানক ছাঁব 
দেখতে পেল । আঁম্বকাকে নিয়ে কল্পনা পাক খেতে লাগল । শুধু আঁম্বকাই 
দ্বৈপায়নের ঘণা বিদ্বেষের পাত্র হল না, তার সত্তায় ধৃতরান্ট্রেরে উপর সে 
কোধ ইদানীং প্রসারিত হল। ধৃতরাম্ট্র আম্বকার আতআার স্ফালিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত 
প্রাণ ॥ তাই অদ্বিকার উপরের আক্রোশ, 'বদ্বেষ তার পত্রের উপর গিয়ে পড়ল। 
অন্ধ পত্র ধৃতরাষ্ট্র দ্বৈপায়নের চোখে আঁম্বকা হয়ে গেল। আঁম্বকা ও ধৃতরাক্ট্রে 
মধ্যে কোন প্রভেদ চোখে পড়ল না। ধৃতরাষ্ট্রকে তার অপমান, প্রত্যাখ্যান এবং 
অনাকাঙ্ক্ষিত মিলনের সাক্ষী বলে মলে মনে হল। দ্বৈপায়নের অন্তরে সব বিরূপতা 
ধৃতরাষ্ট্রকে ঘিরে দানা বেঁধে উঠল । একটা অকারণ নিচ্চুরতা স্বন্ট হল তার 
বুকের ভেতর । 

দ্বিধা দ্বন্দের অবসান ঘিয়ে দ্বৈপায়ন তার বিষফল ধৃতরাম্ট্রকে আম্বকার স্থল!ভীষন্ত 
করে তার উপর অপমানের প্রাতশোধ গ্রহণের সংকল্প নিল। মাতার অপরাধ 
ও দ:জ্কৃতির প্রায়শ্চন্ত তার গভ'জাত পুত্রকে করতেই হয়। এটাই জগতের নিরম | 
সবসময় বাঁজ ভাল হলেও ফসল ভাল হয় না। মাটির গুনে ফসল হয় উৎকৃষ্ট 
নিকৃষ্ট । অম্বিকার ক্ষেত্রে তার সন্তান ধৃতরাম্্র কখনও ভাল হতে পারে না। 
ধৃতরাষ্ট্রের স্বভাব প্রকাতিও তার জননীর মতই হয়েছে । সে দাম্ভিক, আত্মকেন্দ্রিক 
এবং ঈর্ধাপরায়ণ প্রভুত্বপ্রয়। শুধু তাই নয়, আর্ধত্বের অহংকার আছে তার মধো। 
ধৃতরান্টের ভেতর দিয়ে আম্বকা যেন নতুনরূপে সৃষ্টি হয়েছে । 

অদ্ভূত। অদ্ভুত । মনে মনে বারবার বলল দ্বৈপায়ন। বিশ্লেষণটা তার ভীষণ 
মনঃপুত হল । এক পাঁরপূর্ণ আনন্দে ও প্রতায়ে তার হৃদয় মাথত ও ব্যাথিত হতে 
লাগল । এবার তাকে ঝধষি থেকে এক কূট রাজনীতির ভূমিকায় অবতরণ করতে 
হবে। অলক্ষ্যে হপ্তিনাপুরের প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজসভাতে এবং বাইরেও এক 
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গোপন কুটিল যড়ষন্ত্ের এক পাঁরবেশ সাঞ্ট করতে হবে । একার্ষে সহায়র্‌পে 
তার বিদুরকে পেতে হবে । বিদুর ধমপ্রাণ ; সং আদর্শবান ধৃতরাচ্ট্ের বড় 
বন্ধু ও সহায় । সবশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে তার মধুর সম্বন্ধ । সকলে তাকে 
প্রীতির চোখে দেখে, ভালবাসে । একমাঘ্র তার গক্ষেই প্রচ্ছত্রভাবে গোপন 
রাজনোতিক কার্যকলাপ করা সহজ ও সম্ভব । এই লোকরঞ্জন ক্ষমতা তাকে সন্দেহের 
উধের্ব রাখবে । 

এরকম একটা ভাবনা চিন্তায় দ্বপার়নের যখন আশা ভরসা জাগল, মনের 
ভেতরেও একটু জোর পাচ্ছিল, মনে মনে নানারকম ক্‌ট রাজনগাতির ছক আকাঁছিল, 
তখন অকস্মাং একাঁদন তাকে হাঁস্তনাপুর নিয়ে যাওয়ার জনো বিশেষ দূতের সঙ্গে 
সত্যবতীঁ ও ভীম্মের প্রাতীনাধ হয়ে বিদুর এল । বিদুরের আকাম্মিক আগমন তাকে 
বাঁস্মত ও অভিভূত করল ॥। ঈশ্বরকে সমস্ত ঘটনার নিয়ন্তা মনে হল। যখন 
যে কাজের দরকার তখন সে কাজের অনুকূল অবস্থা তিনি নিজে থেকেই যে 
তোর করে দিচ্ছেন । ঈশ্বর সাঁত্যিই তাকে দিয়ে যে কি করতে চান কিছুই জানে 
নাসে। আঁ্ছিরতা কেবল তীব্র থেকে তীব্রতর হল ।॥ নিজের অজান্তে সে বিশ্বস্রক্টার 
উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম করল। অমাঁন ধমনতে রন্তমোত কিছু উদ্দাম হল। 
বুকের ভেতর গুরগুর করে ডেকে উঠল । ফিস ফিস করে কে যেন বলল ঃ দ্বৈপায়ন, 
দেবতা তোমার ডাক শুনেছেন । তোমার ধ্যানে তান তুষ্ট হয়েছেন, তোমার 
অন্তরে যে ধিক 'াক আগুন জ্বলছে তাকে প্রস্বলিত কর। প্রলয় শিখায় গ্রাস 
কর. ধ্বংস কর । 

হাস্তনাপুর তোমাকে ডাকছে । আঁকার নিয়তিই তোমাকে আকর্ষণ করছে 
স্বেগে। তুমি যাও । হান্তনাপুর এখন থেকে তোমার কমভূমি। এখন আর 
তুমি ঝাঁষ নও, একজন কুট রাজনশীত । বিদুরকে নিয়ে তুমি বেরিয়ে পড় মহাপা্থবীর 
দদকে । মহাপাথবীর দিকে যে অবারিত পথ তার সবচেয়ে বড় বাধা আঁম্বকার 
পত্র ধৃতরান্ট্র । 

বিদুরের আচমকা ডাকে চমকে উঠল দ্বৈপায়ন । এত কোন বিধাতার আকাশবাণা 
নয়। এ হয়তো তার উত্তপ্ত মন্তিচ্কের অভান্তরের কথা । 'বিদুরের আগমনে তার 
বুকের ভেতর সেই কথাই ছড়িয়ে গেল। হঠাৎ তাই একটু দিশাহারা বোধ করে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর ধাঁর স্বরে বললঃ অকস্মাৎ তোমাকে দেখে 
বড় প্রথত হলাম পাত্র । ঈশ্বর অন্তর্ধামী । কয়েকদিন ধরে তোমাকে বড় পেতে ইচ্ছে 
করাছল ! ঈশ্বর আমার ডাক শুনেছেন । তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ 
হাস্তিনাপুরের খবর কি ? জননী সত্যবতাঁ কুশলে আছেন তঃ? ভ্রাতা ভীঘ্ম রাজকার্য 
নিয়ে খুবই ব্যস্ত কি? 

দ্বৈপায়নের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা বিদুরের মনের ভেতর রোমহর্য রহসাময় আনন্দের 
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এক অজ্ভুত অনুভূতি সাঁঘট করল, যার বিস্ময়ের ঘোর কাটতে ভার অনেকক্ষণ 
»গয় লাগল । 

দ্বৈপায়ন হাস্তনাপুরে পেশছলে তার রাজকীয় অভ্যর্থনার কোন ব্রুট রাখল ন 
ভীতম। ফিন্তু দ্বৈপারনের এই উপা্থিতি ভীঙ্ম চায়নি । সত্যবতীর আদেশ মানবে 
গিয়ে ভাকেও মানিয়ে নিতে হল ব্যাপারটা । রাজপন্রদের মধো সিংহাসনে বসবে 
বে. 2 এই ধরনের একটা জ'টল তর্ক উঠল কেন ভী্ম ভেবে পেল নাও সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী নর্ণয় নিয়ে কোন সমস্যাই ছিল না, তবু এই নিয়ে একটা সংকট তো 
করা হল রাজপুরখীর অভান্তরে । কে বা কারা এই সংকট সূচনা করল ভীত্ম জানে 
না। কিন্তু তাদের সংখ্যা অবহেলা করার মত হিল না। ভীমের আদর্শের সঙ্গে 
সংঘাত বাধল। বিরোধের মধো না গিয়ে সে নীরবে সরে দাঁড়াল। কিন্তু সমস্ত 
ঘটার উপর তীক্ষ নজর রাখল । 

রাজসভায় ভীমচ্ম দ্বৈপায়নের খুব কাছেই বসল । মনে মনে স্থির করোঁছিল কোন 
কথাই বলবে না সে। কিন্তু দ্পায়নের দ্াম্ট তার মুখের উপর আগার মত আটকৈ 
রইল । চোখ দুটো কৌতুকে হানি হাঁস দেখাচ্ছিল । দ্বৈপায়ন চোখ বলয়ে যেন 
বুঝে নিচ্ছিল ভীম্মকে। আর ভীচঙ্ম তার দিকে ভাল বরে তাকাতে সংকোচ বোধ 
করাছল । 'কন্তু তার রহপ্যময় দন্টর চু্বক আকর্ষণ থেকে কিছুতেই ভীম্ম দু্টি 
ফেরাতে পারল না। তাকে বুঝবার জন্যই যেন দ্বৈপায়নের দা্ট একটু অন্যরকম । 
ভখম্মের অস্বান্তর শেষ হল । সেও দ্বৈপায়নের চোখের উপর চোখ রেখে মিউ মিট 
ধদে হাসছিল। আসলে ভীম্ম বোঝাতে চাইল, তাকে দ্ৈপায়নের অত দেখার কিছ? 
নেই, বোঝারও নয় । 

[কন্তু দ্বৈপায়নের ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির আভাসটদকু লেগে থাকল । এ 
হাঁসতে আঁভবান্ত হল সে কতউদার, ক৩ মহৎ, কর্তব্যবোধ, চারন্ন ও অভ্যাসের সঙ্গে 
কত সুন্দর ঠিশেছে তার খাবর ব্যানত্ব। ভীমের মাথার ভেতর ঝা ঝাঁ করতে 
হাাগল । কানের দু পাশ রি-শরি করে জ্বালা করাছল £ তবু একট। নিটোল শ্তজতার 
গরধো ভীম্ম বঙ্ট করে হাসল । ভাব হাপিতে বিষগ্নভা । জোর করে ঠোঁটের ফাঁকে 
হাসি টেনে জিচ্ছেস করল £ মহবিরি সাক্ষাৎ আজকাল একেবারেই পাই না। এখানে 
অ।মন্তণ না পেলে বোধ হয় এই পদধূলিও পড়ত না। 

দৈপায়নের অধর প্লিগ্ধ হাসির মাধদূর্যে লাবণ্যময় হল। কিন্ত তার দৃষ্টি ভীষ্মের 
মুখের উপর থেকে নড়ল না। রা বিব্রত চোখ মুখের মধ্যে তকে আবিচ্কার 
করার জনো যেন চেয়োছিল দ্বৈপায়ন। সামান্য কিছক্ষণ চুপ করে থেকে লঘু স্বরে 
বলল £ আমি বনবাসী। সংসার ক সঙ্গে আমার 'সম্পক কতটুকু? 
রাজনীত ভাল বুঁঝও না। তব্‌ ভোমাদের ডাকে সাড়া না দিয়েও পারি না। 

ভীত্ম বিস্ময় ও আবিশ্যাসভরে নিজের দু'খানা হাতে দিকে তাকিয়ে রইল 
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অনেকক্ষণ । দ্ৈপায়ন মনের ভাবকে ঘাতে চের না পায় সেজনোই এই ছলনাট:কু 
করল। হাতের রেখা তত্ব তথ করে দেখা শেষ হলেলিখ মৃখেক্ষাণ হাসির রেখা 
ফুটল। প্রস্ত ও বাস্ত লক্জার ভাব দোখয়ে ধঙ্গল ঃ তা বটে! তা বটে। . আমিও 
ভুলে গিয়োছিলাম ॥ কিন্তু তোমার রাজনৈতিক প্রজ্ঞা অসাধারণ । কোন জটিল 
রাজনোতক সিদ্ধান্তের ক্ষেয়ে তোমার মেধা দুরন্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে বলে সকলের 
বশবাস ॥ সমাধানও নাক চমৎকার | 

দ্বৈপায়নের শান্ত ভাবলেশহশীন মন আজ কিছ চচ্ল। ভীদম্মের কথার কোন 
টত্তর করল না। দ্ৈপান্ননের নীরবতায় ভীম্ম একটু অস্বাস্তবোধ করল । তাই ছটা 
কফিয়ং দেবার মতো করে বলল £ আমিও রাজনগীতিতে আর উৎসাহ পাই না । বর্তমান 
ভারতের রাজনীতি ঠিকপথে চলছে না। সকলেই বড় ক্ষমতালোভণ হয়ে উঠেছে। 
নাগ্রাজায এবং রাজনৈতিক প্রভূত ও কর্তৃত্ব বিস্তার নিয়ে এমন এক জঘন্য লড়াইতে প্রবৃত্ত 
হয়েছে যে দেখে ঘৃণা হয় । সব দেশের রাজাই চাইছে অর্থ, এপ্বর্য) দুখ, বিলাসিতা, 
মান, প্রাতপত্তি! ভাই দূর্বল রাজ্যগুলির স্বাধীনতা হরণ করে তারা গোরব অর্জন 
করতে চায় । এই সব রাজ্য-লোভকোন্দল আমার মোটেই পছন্দ নয় । শালজোটের 
রাঁজনপাঁতিতে আম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তাই ভ্রাতজ্পুপের রাজা ভিষেক সম্পন করে 
াজনশীতি থেকে সরে দাঁড়াব | 

ভীঞ্গের কথা শুনে দ্বৈপায়ন হাসল । কিছু বলল না। আরো কিছু শোনার 
ফন্য উদগ্রীব হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

দ্বৈপায়নকে মৌন থাকতে দেখে ভীঙ্ম বলল £ মহাধ* তোমার এর্‌প নিষ্পহ 
উপাসীন্যের কারণ আম বুঝতে পারাছি না। তুমি কি আমার উপর ক্ষুদ্ধ হয়েছ ? 

ব্বৈপায়ন আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। নম্র হেসে মৃদু স্বরে বলল £ ভাই 
দবব্রত, তোলার এই হাম্তনাপুরে আমাকে একেবারেই মানায় না। তাই নীরবে 
নব শ্রবণ করছি । সভার একজন ভাল দর্শক ত চাই। আমি তোমাদের সেই 
শক। তোমরা বিরত হও এমন কথা না বলাই ভাল । হাজার হোক, আমি বাইরের 
লাক। এ পাঁরবারের কেউ নই । 

ভীব্মের মাঁতাগিত ভাল করে বুঝবার জন্যে কণ্ঠস্বরে তার 'কছংটা অভিমান 
॥করে বাজল। ভীম্মের ফাঁদে পড়া পাখির মত অবস্থা । দ্বৈপায়ন এইভাবে কথাটা 
কন বলল, তা ভীব্মের কাছে রহস্যমর । তার অনযভূতিশীল মনের মধ্যে একটা 
ন্দেহের বীজ অংকুরিত হ'ল । তথাপি ব্যাপারটা লঘ; করে দিতে সে একট); সামান্য 
ব্দ করে হেসে ফেলল । বিশ্রত ও হজ্ঞাকত চোখে মুখে একটু বিস্ময় বোধও 
টে উঠল । ল্রস্ত গলায় ব্যাকুল হয়ে বলল £ তব্দ তুমি আমাদের একজন ! তোমার 
ক্গে পরামর্শ না করে আমরা কোন 'সঙ্ধাম্তই নিতে পারি না। বিচিন্রবীর্েরি 
কাজ পূত্নেরা তোমার পম্ভান। আমি তাদের পিতা, অভিভাবক । তাদের সম্পর্কে 
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কোন গ্‌বুত্বপূর্ণ 'সিঙ্কান্ত নিতে হলে তোমার অন্দমাঁতি আবশ্যক । তুমি শাস্তঙ্জ। 
প্রত্াবান বাকি । সবদিক ববেচনা করে স্থির কর, বিচ্িবীরের দুই শুত্রের মধো 
কাকে সিংহাসনে অভিষেক করবে 2 প্রথানখায়ী এবং নায়তঃ ধর্মতঃ পরিবারের 
জ্যেষ্ঠ পুর ধৃতরাষ্ট্রের গিংহাসন পাওয়ার কথা । িচ্তু জন্মান্থ বলে কেউ কেউ 
তাকে সেই আঁধকার হতে বাঁণ্চিত করতে চাইছে । তুমি এদের দিতা ! নিরপেক্ষ 
পক্ষপাত শূন্য বিচার একমাত্র তুমিই পার করতে । তোমার উপরে জননী এই সমস্যা 
সমাধানের ভার অর্পণ করেছে । এখন তূমি যা বলবে, তাই হবে । 

হঠাৎ একটা বিস্ময়বোধ দৈপায়নকে আচ্ছত্ করল । এই আচমকা কথায় ; 
স্মৃতি তোলপাড় হ'ল ॥ মনের ভিতরকার পুরনো ক্ষতটা যেন আচমকা এক আঘা, 
লেগে টাটিয়ে উঠল । কিছ রন্তক্ষরণও হ'ল । কবে থেকে একটা তীব্র আত্মগ্রানিত 
দগ্ধ হচ্ছে দিনরাত । প্রথম প্রথম কয়েকটা দিনত আম্বকার পদাঘাতের অপমানে 
লঙ্জার সে প্রায় পাগলের মত বিড় বিড় করত । নিজের গলা টিপে ধরত । বুকে; 
ভেতর জ্বলন্ত আবেগে অন্ধ হয়ে ডান হাতের কাব্জির উপর একটা পোড়া কান্ঠ খণ্‌ 
চেপে ধরে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল অপমানটাকে মনে রাখার জনো । কব্জির সেই ক্ষতে: 
উপর তার দৃষ্টি স্বল জ্বল করছিল । বূকটা বািয়ে উঠল । শবাস দূত হ'ল। 

আঁম্বকার বুকের গভীরে গোপন গোলাপ রাঙা স্বপ্ন ও বাসনাকে দ্বৈপায়ন দেখল 
মাথার ভেতর বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে গেল । মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল অন্তরাজো 

ভেতরটা শূন্য লাগল । দয়া মায়া, মমতা, করুণা, ক্ষমার পুকুর শুকিয়ে কাঃ 

হয়ে গেল । মনে মনে বিড় বিড় করে বলল-না, কোন ক্ষমা নয়, আম্বকার ক্কোঃ 
ক্ষমা নেই। তার স্বপ্নের সমাধি ঘটিয়ে সে তাকে ঘন্ত্রণাবিদ্ধ করবে । তিন্ত হতাশায় 
সে যখন ঘন ঘন দীধ্ধম্বাস ফেলবে, ঈর্ধায় কোধে নিজের মাথার চুল খামচে ধরবে তখনই 
আশ্চর্য এক সুখান্ভীতিতে তার অভান্তরের গ্রান একটু একটু করে অবসান হবে । 

দ্বৈপায়নেল সম্মূখে বসেছিল তারই গরসজাত জোন্ঠপ্র ধৃতরাষ্্র। যেমন দীর্ঘ 
গড়ন তেমান সঠাম, মজবুত চেহারা । দেবদৃতের মত মশা । শান্ত ভাবলেশহীন 
মূখে তার কেমন যেন একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে । স্তন্ধ চোখের দৃষ্ট শূন্য । 
দেখলেই ম্যয়া হয়। দ্বৈপায়ন মনকে শন্ত করল । মনে হল এই পত্র আঁম্বকার ভিতর 
দিয়ে সম্ট হয়েছে মাব্ন। মানুষ একটা সমর ধরে জন্মায় । সে এই শিশুর জনের 
কারণ। তার ভিতর দিয়ে আম্বকা ধৃতর্ট্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে । ধৃতরাস্ট্রের 
মুখশ্রী আঁম্বকার আদলে গড়া । এই 'নষ্পাপ পত্রটির মধো অদম্বিকা পুরুষ হয়ে 
জন্মেছে । অম্বিকা এর শ্রম্টা। সে এর রক্ষণাকারী। ধৃতরাম্ট্র তার কেউ নয়। 
তার সঙ্গে সম্বম্ধটা একটা সংস্কার মার! 

দ্বৈপায়ন খুব শান্তভাবে ধৃতরাষ্ট্রের দিকে স্বপ্নাতুর চোখে চেয়ে রইল । কিন্তু 
ভীম্মের কথাটা সে ঠিকই আঁচি করতে পেরেছিল। অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 


৬ 


প্রসঙ্গটাকে ঘুরিয়ে ধার স্বরে বললঃ রাজনশীতিতে নৃপাঁতি নির্বাচনের পথ সব সময় এক- 
রকম হয় না। নৃপাঁতির অভিষেকের সময় অনেক দিছ ভেবে দেখার আছে । রাজ- 
নীতির রহসাময় খেলায় রাজার বান্তিত্ব, বাদ্ধমন্তা, বিচক্ষণতা এবং নেতাত্বর ক্ষমতা 
একটা মস্ত সম্বল । সুতরাং, ন্পাতি ধনর্বাচনের সময় মানৃষের চিত্ত প্লাবিত করার 
আকর্ষণীয় বাল্তত্ব ও পাঁরমাপ করে দেখতে হয় । মহারাজ যযাতির জোঙ্ঠপুর সক্ষম ও 
বীর হওয়া সত্তেও কনিষ্ঠ পত্রকেই িংহাসনের আভিমেক করেন । নাতির উপর একটি 
দেশ ও জাঁতর ভাগা নির্ভর করছে । তার উন্নাতি অবনাতিও । সুভরাং শধামান 
জোষ্ঠপূত্র বলে সিংহাসনের আঁধকার পাবে, এরকম কোন শাস্তীয় বিধি শাস্তকারেরা 
নচনা করোনি । দৈনন্দিন রাজা পারচালনার কাজে নূপতি ধদি অনোর উপর শিভরশীন 
হয় তাহলে তার ফল একটা মারাত্মক কিছু হবেই । 

দ্বৈপায়ন হাপ্তনাপুরের িসংহাসনের জনো কারো নাম প্রস্তাব করল না। শুধু 
নপাত নির্বাচনের সাধারণ নিয়ম বলল । এ ধরনের প্রস্তাবে ভীত্ম কিছুই স্থির করতে 
পারল না। দৈপায়নের সূচতুর কট ভাষণে ভীম্মের উজ্জ্বল মৃখ কান্তি কিছুটা মলিন 
হল। মুখ অসম্ভব গম্ভীব দেখাল । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভীত্ম কান্ত গলায় 
নলল £ ভাই, দ্বৈপায়ন, তোমার অভিমত অতান্ত মূলাবান । িল্তু মামূলী নখীতি- 
নির্ভর ।॥ মধ্যপচ্ছা অবলম্বন করে কথা বললে আমার 'জজ্ঞাসার কোন উত্তর পাব 
না ভাই। 

দৈপায়ন মাথা নাড়াল ॥ বলল £ আম 'নার্বরোধী মান । রাজনপীতি অনভিজ্ঞ । 
বাজনগীতর ঝগ্জাট আমার ভাল লাগে না। এ সবের ভেতন তাই নিজেকে 
জড়ানো সমীচখন মনে কারিনা । আমার প্রস্তাব শুনলে রাজা ও বাজনার স্বার্থ 
সাদ ক্ষুপ্ন হয়, তাহলে হস্তিনাপুরের ক্ষতি হবে বেশি । সন দিক বিবেচনা করে 
বাকে নৃপাঁতি করলে ভাল হয় একথা 'কি বলার অপেশ্া রাখে । 

ভীম্ম চুপচাপ দ্বৈপায়নের মুখের দিলে বেশ িছক্ষেণ বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল | 
খুব স্বাদ অনুভব করল মনটায় | 

দ্বৈপায়ন স্পন্ট করে কিছ না বললেও তার ইংাগত ভীম্ম অনুধাবন করল । আশা- 
ভঙ্গের ধন্তণায় মনটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু খুব সাময়িক । ভাঙ্ম দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত 
মুখে বলল £ সেইটাই ভাবনার কথা । অথচ নৃপাতির স্ব যোগাতা ধতরাহ্ট্ের আছে। 
সৈ ধাঁর, স্থির, শান্ত, মিতবাক, বিচক্ষণ এবং বাদ্ধমান ! কুট রাজনীতজ্ঞানও প্রথর | 
তবু ঈশ্বর বাম তার প্রাত। জন্মান্ধতা তার একমাত্র অষোগ্যতা । ঈশ্বরই বার্থ 
করে দিয়েছে তার জীবনকে । বলতে বলতে চুপ করল ভীমঙ্ম । তার কণ্ঠদ্বর স্থালত, 
ভেজা । ধৃতরান্ট্রের জন্যে কৈমন একটা দরদ, মমতা অনুভব করল ভী্ম। তার 
দুভগগ্যের জনা ঝনার জনা বুকচাপা কান্না জাগল ভীহ্মের বুকে । 

দৈপায়ন নির্বাক উত্কর্ণ বোবা দৃষ্টি মেলে শৃন্যের দিকে তাকিয়ে রইল । অনা 


৬৩৭ 


একরকম অনুভূতি জাগল। না, কোন বিদ্বেষ বা ঘৃণা নম্র, প্রতিহিংসা চরতার্থতার 
সুখ কিংবা আনন্দ নয়! যেন একটা বিরাট পাষাণ ভার হৃদয়ের সঙ্গে ঝুলে আছে। 
নিজের মনে নঃশব্রে বলল, কিছু মানুষ ভুগতে আসে । কিছু মান্য আসে ভোগ 
করতে । কেউ আসে দিতে । কেউ আসে নিতে । জীবন এক শত্রু । সুযোগ পেলেই 
আক্রমণ করবে । 


আশ্রমে ফিরে দ্বৈপায়ন দর্পণের সামনে দাঁড়াল। পিতা পরাশর আশ্রমে শিক্ষা 
দেবার সময় বলেছিল, যখন আত্মোপলাক্ধির প্রয়োজন হবে, দর্পণের সামনে দাড়াও । 
অপলক নিজের চোখের দকে তাকিয়ে থাক । তা-হলেই নিজেকে দেখতে পাবে । 
তোমাকে তুম ফিরে পাবে দর্পণের বিশছুদ্ধ প্রতিফলনের ভেতর । যত পাপ কায়ার। 
ছায়ার কোন অপাঁবন্রতা নেই। 

দর্পণে দ্বৈপায়নের চেহারা ফুটে উঠল । মস্তুকে বিশাল জটা, মুখ দশাড় গেখফে 
ভরাঁত। পরনে গেরুয়া বাস। কপালে পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাচ্ছে শ্বেত চন্দনের 
টিপ । বক্ষে রুদ্রাক্ষের মালা । দক্ষিণ 'ুরুমণ্ডুল। দ্বৈপায়ন দাঁড়িয়ে দশাঁড়য়ে 
নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ । একটা দীঘ*বাস পড়ল। দ্ৈপায়ন তাভেই চমকে 
উঠল । বিড় "বড় করে নিজেকে প্রন্ন করল £ একে 2 এত মহার্ঘ ব্যাসদেব, দ্বৈপায়ন 
নয়। দৈপায়ন কে? পিতা পরাশর, মাতা সত্যবতশ । 

দেপার়ন দপণের সামনে থেকে সরে দাড়াল । মনে হ'ল, গণ্ডীর বাইরে আছে 
মহাদম্ভী প্রাতীহংসাপরায়ন প্রচণ্ড রাম বিদ্বেধী মহাবল রাক্ুসরাজ রাবণ । সন্াসার 
সাজট। তার ছদ্মবেশ, ঘণার মুখোশ । ঝাঁষর এই ধরাচুড়া তারও ছদ্মবেশ । এই 
বেশ খসে গড়লে নবজাতকের মত সে ও নগ্ন, উলঙ্গ 

মুখ ঘোরাতে দর্পণে অর চোখ পড়ল ॥। তার মুখের সঙ্গে কার মুখের বোশ মিল, 
থুজল । কন্তু দাঁড় গেফের ছদ্মবেশ থেকে তাকে চিনে বার বরা কঠিন হ'ল। 
দপণনের প্রাতিবম্বের মধ্যে নিজেকে আধবচ্কাব করার নাছোড় নেশা তাকে পেয়ে বসল । 
চোয়ালের নিলেোম উদ্চু হাড়ে, নাকের ডগায়, চোখের চাহনিতে, ভূরুতে, কপালে 
সভ্যবতীর যৌবনের মুখের সঙ্গে অদ্ভুত সাশ্য দেখল । পিতার আকাঁতির কোন ছাপ 
পড়োন তার শরীরে । এইভাবেই একটা বংশধার। অন্য এক বংশধারার মধ্যে 'বিলান 
হয়ে যায় । তাই তার রক্জের ভেতর এক শংখলি৬ শর তান গর্জন করছে, মানব সভ্যতার 
এক ভয়ংকর অঞীত তাকে অনুসরণ করছে । তার আর পেহবার পথ নেই। উত্তরা- 
[ধিক।রীখ্খ ৩।৮ক গণ্ডির বাইরে টানছে । ও 


পাচ 


পাণ্ড্‌র আভষেকের বেশ কিছ-কাল পরের ঘটনা । 

দিন দিন ধৃতবাস্ট্ স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রনায় মৃষ,ড় পড়ল। তার 'নঙ্পচ্দ মণর্তর দিকে 
তাকালে ভীষ্মের বুকের ভেতবটা গূরগ্‌র করে উঠে। এমন পাথর মান্ত তার আগে 
কথনো দোখান । দেহে যেন প্রাণের স্পন্দন নেই । সমস্ত মহখে একফোঁটা রক্ত নেই বাঝ | 

একটা একটা করে দিন গেল । মাস ঘুরল। 

দন যে এমন দুঃসহ মর্মান্তকভাবে কারো কাটতে পারে ধৃতরাষ্ট্রকে না দেখলে 
ভীঙ্ম কখনও অনুমান করতে পারত না। দিন দিন এক নাচ্কুয় বিষাদের গহবরে 
ডবে যা'্ছল। জীবনটা তার কাছে একনকম লক্ষ হীন ও অথ শা হয়ে খেল । 

প্রাতাদন পথে কতপথ ঘোরে ঠিক নেই! আনার্দন্টের মতই ঘোরাঘুরি করে। 
কোথা থেকে কোথা চলে যায় সারথন পযন্ত জানতে পানে না। যখন যোদকে মন চায়, 
সোঁদকেই রথের মুখ ঘোরাতে হয সারথীকে ৷ ধৃতনাষ্টরন মনের এই অশাস্ত ও আঁস্মুর 
প্রতিক্রিয়া কনের? অপ্ধ হয়ে জন্মেছে এ বঞ্চনা তো তার কপালের লেখন। নিজেকে 
নিজে রক্ষা করার সাধা তার নেই ৷ বাহার্ধিম্বে নানাবিধ আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা 
করার জন্য ভীম্ম বিশেষ সাবধান হয়ে থাকে । এই' ভ্রাতুষ্পুত্রটির প্রীত ভণচ্মের 
দরদ, মমতা সহানুভীত একটু বৌশ । রাজনৈতিক প্রঞ্জা, কট বৃদ্ধি, দৈহিক বল 
থাকা সত্বেও অবঙ্টর শিকার সে। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ বলেই ভখত্মের সতর্ক- 
সাবধানী দাষ্টঃ সহানূভাত, মমতা ছায়াবন্ত বৃক্ষের মত তাকে ঘিরে রেখেছে । 
তবু ধৃতত্াষ্ট্রর মনের সব পারচয় তার জানা নেই । হাদয়ের আচরণ 
চিরকাল 'বাচন্র। 

জন্মান্ধ হওয়ার জন্যে জীবনের অনেক বাহুল্য ধ্তরাম্ট্রকে বন করতে হয়েছিল । 
তার ফলে মনটা লক্ষ্যে একমূখীন হয়োছল । সংহাসন একমাত্র লক্ষ্যস্থল । মনের 
কামনা বাসনা স্ব্নমধূর হয়ে এ লক্ষাযাভমুখের দিকে প্রবল বেগে ছংটেছিল। 
সহসা সেই লক্ষ্য বস্তুটি তার সামনে সাঁরয়ে নেওয়া হলে জীবনের উদ্দেশ্যটা অর্থহন 
হয় গেল। কিন্তু মনের দৌড়টা থেকে গেল। এই উন্মাদনা তার অবচেতন মনে 
এক দুরন্ত-ব্যর্থ সাগ্রাজ্য ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করছিল । আসলে তার মনেতে যে 
বিশাল সাগ্রাজ্যের আঁধপাঁত হওয়ার স্বপ্ন ছিল তা যখন বাস্তবায়িত হল না তখন 
তার*কাল্গপানুক সাধ পুরণ করতেই যেন এই আঁবরাম ছোটাছুটি করছিল সে । 
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ধৃতরান্ট্র সম্পর্কে ভীখ্মের মনে অনেক অনুভুতি জাগল যা আগে কখনও মনের 
কোণে আসোন। তার সন্ধান চোখ নিজেত্র অগোচরে অনেক কছু দেখে আজকাল: 
যা আগে কখনো দেখোঁন । আর এইসব দৃশ্য ও ঘটনা সম্পর্কে বহুকাল মর্মীবদারা 
অমত্গল চিন্তা তার মনে উতক দিতে লাগল । আর তার সব দায় সে নিজের কাঁধে 
চাপাল। নি'জর ভ্রমে সে খল কেটে বেনো জল ঢ:কিয়েছে। এখন তার অবশ্যম্ভাবী 
পারণাম স্বচক্ষে তাকে দেখতে হবে 1 ভীম্ম চেন্টা করল হয় দুমড়ে দেয়া চিন্তাগদলো 
মন থেকে মৃছে ফেলতে । কিন্তু পারল ক? 

বেশ কয়েকটা মাস কাটল । 

ভীঙ্মকে আব দৈনান্দন রাজকার্য দেখতে হয় না। পাস্ডূই সব করতে লাগল। তাকে 
সাহায্য করার জন্য প্রধান মন্্রী, উপমন্ত্রী, সেনাগ্ধত আছে । সকলেই যোগ্য লোক। 
তার অনংপাস্থীততে রাজনীতি ও শাসনকার্যের কিছুই অচল হয়ে যায়ান। এই প্রথম 
উপলব্ধি করল শাসনযন্দ্ের মধ্যে নিজেকে সে বৌশ বড় করে তুলোছিল যে নিজেই নিজের 
[বধশাল ছায়ার মধ্যে ঢাকা পড়ৌছিল যেন । আজ সে মুক্ত । দর্শকের আসনে বসে সে 
এখন অনেক কিহ্‌ই দেখে এবং ভাবে । 

ভাম্মের মনে হ'ল, ধৃতরাঘ্্র যেন অহরহ নিঃশব্দে আভযোগ জানাচ্ছে তার কাছে। 
ভীঙ্ম নজেও 'চস্তা করে জ্যন্ত সন্তান হয়েও ধৃতরাম্ট্র কেন 'সংহাসন পেল না? 
তাকে 'ীসংহাসন থেকে বাত করার জন্যে কে দায়ী? কে? ভীম্ম নিজের কাছে প্রশ্ন 
গুলো করল। হণযা, সব অপরাধ তার । যে ভুল সে করেছে তার প্রায়াশ্চত্ত এখন তাকে 
করতে হবে। একটা নয়, অনেক ভুল করেছে সে। এই ভুলগুলি কার্ধতঃ তার 
একান্তই ব্যন্তিগত । রাজননীতিতে শাসকের ব্যান্তগত মত, পথ, আদর্শ» প্রাতিজ্ঞার কোন 
মূল্য নেই । রাজনৈতিক স্বাথ ও ব্যান্তগত স্বার্থ কখনো এক নয়। ভিন্ন । কতখানি 
ভিন্ব-সেই পারমাপ জ্ঞানট,কুর অভাবে এই জটিল পারাগ্থাতর উদ্৬্ব ! ভীঙ্মের বুকের 
ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল । তথাপি, এরকম একটা আত্মীবন্লেষণের মধ্যেও 
যেন ভারী একটা শান্ত ছিল তার। 

কিন্তু ধৃতত্রান্ট্রের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ শান্তিটা হঠাৎ 'বাঁষয়ে উঠল । 
নিবাস 'নয়ে ফেলতে সমর লাগল । ধতরাষ্ট্র তার দুশ্চিন্তা হয়ে উঠল । তার নিবণাক 
শ্রব্ধতা বেশিক্ষণ সইতে পারে না ভগম্ম। মনে মনে ভাবল ধৃতরাজ্ট্রের এই আত্মাভমান 
হয়ত কোন রমণীর সামিধ়্যে কিছুটা প্রশমিত হতে পারে । অন্ধ। খঞ্জ হলেও পূরুষ- 
মানুষ মানেই নারীর প্রত আকর্ষণ স্বাভাবিক এবং প্রকৃতি অনুমোদিত । প্রবাত্তর ক্ষুধা 
একাট ক্ষেপ্পে নিবন্ত না হলে অন্যাদকে তা ফুটে বার হয়? বাইরের ঘটনাগুলো 
ঘটনাই নয় তখন । আসলে যা ঘটে মনের গভীরে । ধৃভরান্ট্রর বিবাহের বয়স অনেক 
দিন আগেই হয়েছে । শুধু অঞ্ধ বলেই ধৃতরাষ্ট্যর জন্য পান্না মিলছিল না। অথ্চ 
ভেতরে প্রবৃত্তি তার নখদন্ড মেলে বসৌছল । কিন্ত কোন আকাঙ্ক্ষাই কোনভাবে 
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চারতার্থ হচ্ছিল না। ধ্ৃতরান্ট্ঃর ক্ষেত্রেও বোধ হয় প্রকত প্রতিশোধ নিচ্ছে মান । 
তার এই উদত্রান্ত উদ্মাদনার মূলে আছে প্রবল সিংহাসন লোভ, দর্রন্ত প্রেমতফা। 
হীম্প্য় আকাঙ্ক্ষা যা এখনও চাঁরতার্থ হয়ানি। গ্রাসটি সম্মখে রেখে ক্ষুধার্ত বাঘের মত 
সে বসে আছে। জন্মাম্ধ বলে, সংকোচবশতঃ ইচ্ছের কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারল 
না । কন্ত ক্ষুধা ছাড়বে কেন £ সে অনা পনল্হা নিল। 

দুশ্চিন্তা, দূভাবনা মৃছে ফেলতে ভীহঙ্ম ধৃতরাজ্টেএর বিবাহ দেয়া মনস্হ করল | 
ণিন্তু অন্ধ ছেলের বিয়ে কি করে দেবে কিছুই জানে না। কিন্তু কিছ: একটা করতেই 
হবে তাকে । 'বিচিন্রবীর্ষের বেলায় স্বয়দ্বর সভা থেকে কন্যা তলে এনে ভাইয়ের সঙ্গে 
বিয়ে 'দিয়োছল । হস্তিনাপুরের রাজনৈতিক মর্যাদা ও গুরুত্বকে বাঁড়য়ে তোলার 
কোশলরূপে ভীচ্ম কন্যা অপহরণ করেছিল । কাশীরাজের কন্যাদের স্বয়দ্বর সভায় 
ভারতবর্ষের গণ্যমান্য রাজন্যবর্গের সমাবেশ হয়োছল । ভ'ঘ্ম তাই উপপোক্ষত হস্তিনা- 
পুরের সাহস বিক্লম। প্রতাপ, নিভরতা, দাপট, স্পর্ধা এবং আধচারের বিরদ্ধে রুখে 
দাঁড়ানোর তেজ এবং উপাস্থত রাজন্যবঞ্গের অন্তরে তার 'নজের সম্পর্কে যুগপৎ ভয়, 
বিজ্ময় এবং চমক উৎপাদনের উদ্দেশ্যে রাজ কণ্যাদের হরণ করে রাজবধূর গৌরব মুকুট 
পারয়ে দিল তাদের অবনত শিরে । ধৃতরাজ্টের ক্ষেত্রে অনুরূপ কিছু করার 'চন্তা মনে 
উদয় হলেও তার 'ববেক বুদ্ধি এবং মনুষাত্ব এই কার্ষে তাকে নিরুৎস'হ করে রাখল । 
জদ্মাম্থ ধৃতরান্টেঃর সঙ্গে একি নিরীহ মেয়ের ভাগ্যকে জোর করে জড়াতে তার অন্তর 
সায় দিল না। ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করবেনা । আভশাপের ভাগী হবে সে। শর 
তার নামে কলঙ্ক লেপন করবে । 

ভীম্ম সাধারণ মানুষের মতই কয়েকজন নামজাদা জ্যোতিষীর কাছে গেল । তাদের 
প্রামর্শমত গোপনে অনেক ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করল । এসব করার সময় এক দ.নিরক্ষি 
নয়ামকের কথা মনে হল । এই শিয়'মকের ইচ্ছেঠাই সব । মানুষ নিমিত্ত । নিয়ামক 
মান্ষকে দিয়ে তার কাজ করে নেয় । [ঠিক সময়ে ঠিক ফল ফলবৈই । 

ধৃতরাম্ট্রর বিবাহ-যোগ উপাস্হত। খব অল্পকাল মধ্যেই এক আম্চর্য শতে 
পাহাড়ী জাতর কোন কন্যার সঙ্গে ববাহ হতে পারে এমন আভউ।স দল জ্যোতিষা । 
জ্যোতিষীর কথাগুলো ভ,্মকে ছেয়ে ফেলল । ভাবতে ভাল লাগল তার। কিন্তু 
ভাবনার ক শেষ আছে আর ? ভাচ্ম ছুই বুঝতে পারল না- জ্যোতিষীর ভাবষা- 
দ্বাণধ কতদূর সত্য আর কতটাই বা শ্রান্ত। ভাবতে ভাবতে সে উদাস অন্যমমনস্কতার 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল ধৃতরাম্টে:র মাথায় সোনার মুকুট পরণে রগ্তবরণ 
রেশম বস্ত্র চুমাকর কাজ করা আর তার সামনে দাঁড়য়ে আছে ভুবন মনোমোহিনা 
এক অপরূপা কন্যা । দুচোখে তার িস্মর । ধৃতবাষ্ট্র শিল্প্রাণ অপলক দা 
চোখ কনের চোখের উপর । ধূৃতরাম্টর তার কন্ঠদেশ থেকে মালাগাছাট খ.লে ধারে 


ধীরে কনেকে পারয়ে দিল তারপর সিশাথ পি দুরে রায়ে দিল । 
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নতি 


ভীম্ম বড় নিঃ*বাস ফেলল একটা । 

কয়েকদিনের ভেতর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । গাম্ধার দেশ থেকে গাম্ধার 
যুবরাজ শকুন হান্তিনাপুরের বন্ধূত্ব ও রাজনোতক সাহাযোর প্রার্থী হয়ে এল। 
শকুনি গান্ধারের রাজনৈতিক সংকট বিশ্লেষণ করে বলল £ যাদবরাজ্যগীলর কাছ 
থেকে নিয়ামত মদত পেয়ে অমরাবতার ইন্দু প্রাতবেশী দুর্গম পার্ত্যরাজ্যগালর 
আঁধপাত পবন, বরণ, ও যম এর সঙ্গে যুন্ত হয়ে নিরপেক্ষ গাম্ধার রাজ্য আক্লমণের 
এক চররান্ত করছে । ইচ্ছের ভয় ভীম্মকে ৷ একমান্র ভগত্ম তার ইন্্ত্ব হরণ করতে 
পারে। এই আশংকায় ইন্দ্রের ঘুম নেই । তার ধারণা পিতীসংহাসন থেকে বাঁণ্চিত 
হায় ভীঘ্ম বোঁশ জঙ্গী হযে উঠেছে । ভাবতীয় রাজনাবগণ্ও ইদানীং ভয় পায় 
তাকে । সম্রাট জরাসম্ধও সমীহ করে তাকে । এই অবস্থায় ইন্দ্র একট: চীস্তত ও 
বিমষ। রাজনশীত থেকে ভীব্মের অবসর গ্রহণ ইন্দ্রের কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । তার 
ীেব*্বাস ভপগত্ম পৃথক রাজা পত্তনের জন্য অমরাবতী দখল করবে । কারণ ভারতীয় 
রাজাগীল হয় গিরিব্রজের সম্রাট জরাসম্ধ অথবা যাদবরাজ্য পমবায়ের নেতা শ্রীকৃষ্ণের 
শান্ত জোটের অন্তর্গত । সতরাং কোন একাঁটি জোট আক্রান্ত হলে মহাসমর বেধে 
যাবে। ইন্দের জোট বাঁহভ্তি অমরাবতী আক্লাম্ত হলে অনুরূপ কোন বৃহত্তর 
সংঘর্ষের সম্ভাবনা নেই। ইন্দ্র তাই অমরাবতীর একমান্র প্রবেশ প্থ গাম্ধার 
আক্রমণ করে ভীখ্মের সাম্রাজা লপ্না থমকে দিতে চায় । বহ; প্রভাশা নিয়ে গাম্ধার 
হাঞ্তিনাপূরের বন্ধূত্ব পেতে এসেছে । 

শকুনির কূট রাজনীতি ভীম্মকে চমংকৃত করল । হাঁসম্‌খে ভীম্ম তার দিকে চেয়ে 
রইল। আর মনে মনে তার কথাগুলকে যাচাই করে দেখতে লাগল । শকুনি যাই 
বলুক ভীগঙ্ম তার কথা বিশ্বাস করল না। আসলে জোটের বাইরে ক্ষদ্রু রাজা 
গাঞ্ধারের নিরপেক্ষ আশ্তিত্ব রক্ষা করার এক দারুণ সমস্যা হয়ে উঠেছে । আসলে বৃহৎ 
দই শান্ত [জাই অমরাবতণকে কব্জা করার জন্য গান্ধারকে গ্রাস করতে উদ্যত। 
নির্পায় অসহাম্ব গাম্ধার তাই জোট নিরপেক্ষ রান্টর হাস্তিনাপুরের কাণ্ডারণ ভনচ্মের 
ছন্ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে নিজের স্বতন্ত্র আন্তিত্বকে রক্ষা করতে উৎসৃক । ধূর্ত শকুনি 
তাদের রাজা সংকট ও উদ্বেগকে ইন্দ্রের জবানীতে বলেছে শুধু । নিজের স্বার্থকে 
নিরাপদ করার জন্যে তার ও ইচ্ছের মধ্যে চাপা সংঘাতকে উদচ্কে দিয়েছে । কি করলে 
তাদের পরস্পরের রেষারোষ ঘৃণা, বিদ্বেষের অন্তঃমোতে আরো জাঁটল হয় তার এক 
অসাধারণ কৃটবাদ্ধর খেল দেখাল শকুনি । কাঁটা ?দয়ে কাঁটা তোলার নীতি নিয়েছে 
শক্‌নি। ভীঙ্ম মনে মনে শকুনিকে প্রশংসা করল । শকানকে তার মনেও ধরে গেল । 
জাঁটল রাজনপাঁতির এক নিভল 'হসাব করে নিয়ে ভীঁঙ্ম হাঁস মূখে শকুনির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল । বলল £ হান্তনাপ্র গাম্ধার দেশের শুধু বন্ধূত্ব চান্স না? তার সঙ্গে 
একটা পারবারিক সম্পককও চায় | | 


শুনে শকুীনর দুই চোখ বিস্ফারিত হ'ল হঠাৎ । এরকম অনুরোধ অপ্রত্যাশিত | 
চোখের সামনে তার ভাগনী গান্ধারীর অপর্ব শ্রীমাশ্ডিত মুখখান ভাসতে লাগল । 
শকুন কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। সে একটু বিব্রত বোধ করল আভিজাতোর 
সংযমে বাধা অভ্যন্ত সংঘমের ভেতর থেকে সৌজনা দেখাতে একটু হাসল । আমতা 
আমতা করে বলল $ এ আর তেমন কথা কি? তারপর একই থেমে প্রশ্ন করল £ পান্টি 
কোন রাজকৃমার ? 

ভীঙ্মের চোখের দাঁত্ট তীক্ষ] হ'ল। চাপা স্বরে বলল £ বাচনুবীষের জোত্ঠপন্ 
অন্ধ ধৃতরান্ট্রের সঙ্গে এই পরিণয় বন্ধন সুসম্পন্ন হলে হস্তিনাপ্‌র এবং ভগম্ম গাম্ধারের 
অকীন্রম সহায় ও বন্ধু হতে পারে । 

শকুন একটু থমকালো। বকের ভেতর হঠাৎ দম: করে একট। শব্দ হাল। 
কানের দ'পাশ দপদপ করতে লাগল ৷ মাথার মধ্যে একটা তার যল্ধনা ছড়াল। কি 
করবে সেঃ তার কি করার আছে? বুকের ভেতরটা ভ্রাসে শুকিয়ে গেল । 

শকনকে অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতে দেখে ভীন্ম হাসল । মৃদুস্বরে বলল £ বজ্ধ 
শকুন! ধতরাঘ্ট্র সুশ্রী, রূপবান জ্বাস্থ্যবান পূরষ। অসাধারণ তার ভুজবল ॥। 
তার আ'লঙ্গনৈ লৌহস্তম্ভ প্ন্ত চু্ণাক্চিণ হয়ে যায়। রাজকুমার ধৃতরান্ট্রে 
সংহাসন বাত হওয়া একটা দ্ঘটনা মান্র। কিছ, মানৃষের ষড়যন্ত্রে, আনচ্ছায় সে 
সিংহাসন পেল না। কিন্তু জ্যোতিষার ভবষ্যদ্বাণী হল £ পাঁথবীর অধীম্বর হবে 
সে। ভারতবর্ষের বহৎ শান্তজোটের পুরোভাগে একদিন তার নেতৃত্বে থাকবে । 
সে দিনও খ্‌ব দূরে নয় । এসবই জ্যোতিষীর বাণী । মিল্র ভেবেই সাবনয়ে কথাগুলো 
বললাম । ভাগনী তোমার জলে পড়বে না। একাদন হান্তনাপুরের সে লোকমাতা 
রাজমাতা হবে । হাশ্তিনাপুরের রাজমাহষী হওয়া যে কোন রাজকুমারীর পক্ষে গবেরি | 

শকুন নি্পন্দ মুর্তর মত বসে রইল, হ'স ছিলনা যেন। ভীঙ্মের অনুচ্চ গলা 
খাঁকারর শব্দে শকান মুখ তুলল । তার গম্ভীর থমথমে চোখের দিকে অপলক চেয়ে 
রইল ভশগ্ম। বলল £ আত্মীয়তার এই প্ৃস্তাব গ্রহণযোগ্য না হলে হস্তিনাপরের সঙ্গে 
গ্বান্থারের কোন রাজনৌতিক সম্পর্ক স্থাপিত হতে পাবে না । ভীম্ম তার অপমানের 
প্রাতশোধ নিতে ছাড়বেনা । 

শকুনির অস্বাস্ত আরো বাড়ল । অক্ষাস্তন সঙ্গে চাপা উদ্বেগ । এ যেন একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখছে সে। রাজনোতিক সংকটের সুযোগ 'নয়ে ভীত্ম তাকে এক অদ্ভুত 
রাজনপাতির পণ্াচে ফেলল । এখন গাম্ধার রাজ্যের গৌরব” মর্যাদা, স্বাধীনতা, 
শনরাপত্তা এবং আন্তত্ব রক্ষা করতে হলো 'প্রয় ভাগনী গাম্ধারীকে জন্মাম্ধ ধৃতরাক্ট্রের 
কণ্ঠলগ্র করা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ তার সামনে ছিল না। 

অনেকক্ষণ পর স্তব্ধতার গহহর থেকে যেন উঠে এল শকুন । দিশেহারা ভাবনা আর 
আত্ক তার চোখে মূখে । আস্তে আন্তে মাথা নাড়ল। এক অদ্ভুত ফদ্দী আঁটল 
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মনে মনে। বলল আত্মীর্তার যে হাত হঙ্তিনাপুর গান্ধারের দিকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে তাকে গান্ধারের পক্ষ থেকে আমিও স্বাগত জানাচ্ছি ৷ গাম্ধার হস্তিনাপ-রের 
মৈত্রী ও আত্মীয়তা দীর্ঘজীবী করতে এবং প্রিয়তম ভাঁগনসর একজন অন্তরঙ্গ সহচর 
ও সহায় হয়ে এই রাজ অন্তঃপূরে আমও থাকতে চাই । ভাঁগনকে ছেড়ে থাকা 
আমার কাছে খুব কত্টের। সত্যাশ্রয়শ ভাঙ্মকে শুধু এই প্রীতশ্রাত দিতে হবে । 
ভীত্ম হাসল । সায় দিয়ে বলল ঃ খুব ভালো কথা । প্রস্তাব মঞ্জুর হ'ল। কিন্তু 
আমার ও একটা 'শর্তআছে। হান্তিনাপুরের বংশ মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে গাম্ধার 
রাজকুমারীকে অবশ্যই এই প্রাসাদে আনতে হবে । এখানেই তাদের বিবাহ হবে । 


ধৃতরান্ট্রের বিয়েটা খুব গোপন রাখা হ'ল এবং অল্প সময়ে দত সম্পন্ন হ'ল। 
এত তাড়াতাঁড় করা হ'ল যে প্রাতবেশী রাজারাও ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারল না। 
বিয়েও হ'ল অদ্ভুত ভাবে । ধতরাম্ট্র বর হয়ে গান্ধার গেল না; বরং গাম্থার থেকে 
রাজকন্যা গান্ধারী ঘোড়ার পিঠে করে ধতরাম্ট্রকে পাতরূপে বরণ করতে এল 
হস্তিনাপরের প্রাসাদে । গাম্ধারীর দুই চোখ কাপড় দিয়ে বাঁধা । অম্ধ ধৃতরাম্ট্রকে 
অচ্ধের মতই গ্রহণ করার জন্য গাম্ধারণ বস্থুখন্ড দিয়ে তার দুচোখ আবৃত করল । 

বিবাহের অনুষ্ঠান ছিল খুব সংক্ষিপ্ত এবং আড়ম্বরহীন । প্রজ্জবালিত হোমকুণ্ড 
চক্তাকারে প্রদাক্ষণ করে বর ও কনে পরস্পরে মাল্য বানময় করল। তারপর, গাম্ধারী 
ধৃতরাম্ট্রের সুপন্ষ্ট নধর করপটের ঘহাণ নিল । অনুরূপভাবে ধতরাম্ট্রের পানি পদ্ম 
আঘান করল। অনেকক্ষণ ধরে । 

ববাহ অন:ষ্ঠানে যারা দেরীতে পৌঁছল তারা এমন একটা অদ্ভুত অনংষ্ঠান 
দেখতে পেল না বলে আপশোষ করল । 

দৈপায়ন আশ্রমে বসে সব শুনল 1 িদুর তাকে বিবাহের খুটিনাটি খবর দিল। 
ঘটনাগুলো একসঙ্গে করে দ্বৈপায়ন তার ীবশ্লেষণে প্রবৃন্ত হল ॥ ববাহের মত এরকম 
একটা অনন্দ অন.ম্ঠানকে সকলের কাছে উন্মত্ত করতে ভীছ্মের সংকোচ হ'ল কেন? 

দ্বৈপায়ন স্ত্ধ হায় বসে রইল । বুকের মধ্যে তার সন্দেহের দোলা । ভীম 
নিশ্চয়ই বিবাহে কোন প্রাতবন্ধক আশংকা করেছিল। কিন্তু এই সন্দেহ কার উপর 1 
মস্ত চেতনার ভেতর কথাটা যেন ঝংকারে বাজল । চুপ কংর সে সমস্ত ঘটনাকে 
একটুক্ষণ ভেবে নিল । 

সত্যবতপর কাছেও ভীঙ্ম ধতরান্ট্রের বিয়ের কথা গে'পন রেখোঁছল ৷ তার অনুমাতি 
ও চাইান। অনজ্ঠানের ঠিক আগের মুহূর্তে বলল। কেন ? পণ্ডে হস্তিনাপ;রের 
রাজা । কানষ্ঠ-হলেও তার সম্মতি আবশ্যক তার অনহুমতি ছাড়া রাজকোষের কোন 
অর্থব্যয় হতে পারে না। তবু ভৰম্ম এসব কিছুই করল না। কেন? ভীম্ম কি এদের; 
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সন্দেহের চোখে দেখে? অথবা এর পেছনে অন্য কোন গোপন রহস্য ও 
থাকতে পারে। 

কুটীরের বারান্দায় মূগচর্মের উপর চুপ করে বসোছল দৈপায়ন । হাটুর উপর 
কনুইর ভর দিয়ে হাতের তাল্‌র উপর থূতনী রেখে খুবই চিন্তিতভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
শূন্য চোখে সামনের দিকে চেয়ে ছিল। নিণি'মেষ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অকস্মাৎ ভার মনে হল ধৃতরান্টরেরে বিয়েটা ভাম্ম নানাদক দিয়ে তাৎপর্য পূর্ণ করে 
তুলেছে । 

এই বিষ্বের ব্যাপারে ভনত্ম পাণ্ডুকে অগ্রাহ্য করার সাহস দেখলে । হস্জিনা- 
প;রের ঘরে বাইরের রাজনীতিতে ও রাজ্যে ভীম্মের কর্তৃত্ব অবাধ ও অপ্রাতহত 
এইরকম একটা ধারণা শর; পক্ষের মনে সংষ্টি হ'ল। এই ঘটনা থেকে বাদ্ধমান এবং 
বিচক্ষণ ব্যান্ত সহজেই টের পাবে ষে' হাস্তনাপ্থরের সিংহাসনে পাণ্ডকে ভীত মেনে 
নেয়নি । প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডুর আভষেকে ভীম্মের নতির পরাজয় হ'ল। তাই ভাঁক্ম, 
ধৃতরাস্ট্রের পক্ষ নিয়েছে এই কথাটা স্পম্ট করে জানানোর জন্যে সব নিয়ম নাত ভেঙে 
সে বিদ্রোহ করেছে। 

গাম্ধারীর সঙ্গে ধৃতরাম্ট্রকে বিয়ে দিয়ে ভীঙ্ম গৃহবিবাদের এক রাজনশাঁত 
সূচনা করল। বৈপায়নের মনে হ'ল একে রাজনীতি না বলে, ভগম্মের বিদ্রোহ কিংবা 
চক্রান্ত বলাই ভাল। 

ভীম্মের মতলবটা, আন্দাজ করার চেথ্টা করল দ্বৈপায়ন । অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
মনটা ভীষণ খারাপ লাগছিল । হঠাৎ বন্যার ন্রোতে ঘর ভেসে গেলে যেমন অসহায় 
লাগে, মানুষ যেরকম হতভদ্ব হয়ে পড়ে ঠিক তেমনই একটা বিস্ময়বোধ দ্বপায়নকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল । ভেতরে ভেতরে একটা গভীর অবসাদ বোধ করাঁছল । বুকের 
ভেতর কি একটা হারানোর আশৎকায় টনটনকর ছল; অশান্তচিন্তে খোলা আঙিনায় 
একা একা এলোমেলো ভাবে ঘোরাঘীর করল বেশ কিছুক্ষণ । আশ্রমের পাশে ঝর্ণার 
জল ভাঙায় আবিরাম শব্দ কানে আসাছল । সহসা মনে হ'ল, না ঝণণর নয় শব্দত এ 
হয়ত তার অন্তরের অজন্ত্র অব্যন্ত কথা ঝর্ণার জল ভাঙার শব্দে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল । 
দ্বপায়ন মনের অভ্যম্তরের কথাগুলো শোনার জন্যে "স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারপর, 
ধীর পায়ে বারান্দায় গিয়ে বসল। একটা দীঘশ্বাস পড়ল । বুকটা বেশ হাঙ্কা 
বোধ হ'ল । কিন্তু মুখে গভীর বিষাদ এবং চিন্তা থমকে 'ছিল। 

শনজের মনের আঁবরাম জিজ্ঞাসার মধো ডুবে শিয়ে দৈবপার়ন ভাবতে লাগল, 
প্রাসাদে এবং রাজনীতিতে ধৃতরান্ট্রের গুরুত্ব বড়য়ে তোলার জন্য, যাযা করা 
দরকার ভম্ম তার সব ঠিক ঠিক ব্যবস্থাগুলো ইতিমধ্যে করেছে। 

ধৃতরাম্ট্র ও গান্ধারীর বিবাহে ভশম্ম এমন একটা চমংকারত্বও বিস্ময় সৃষ্টি করল 
যে চট করে লোকের মন থেকে তা মছে যাবেনা । এই বিবাহের স্মাতি অনেককাল 


৭৫ 


মানুষের মনে থাকবে । লোকে কেমন করে ভুলবে-সঃদূ্‌র গাম্ধার থেকে ভিনদেশী 
রাজকন্যা অন্ধরাজপূত্র ধৃতরাঞ্ট্রে অনরাগিণ হয়ে স্বেচ্ছায় তাকে বরমাল্য দিতে 
হন্তিনাপ্‌র এল 2 ধৃতরাহ্্র শুধু অন্ধ । নপাতি ন-তবু গাম্ধারী 'নজের দান্ট 
বস্ুথণ্ডে আচ্ছাদন করে তাকে পাতত্বে বরণ করল । পাতিপরায়ণা আদশ" নারীর 
এই দৃশ্য কোনাদন কেউ ভুলতে পারে? ধৃতরাক্ছের ব্যক্তিত্বের ভেতর নিশ্চয়ই 
কোথাও একটা বড় দিক আছে, যেটা প্রাতাদনের দেখা শোনায় চোখে পড়ে না। 
গান্ধারী পক্ষ তাই হয়ত তার ভেতরের বীর্যবান পুরুযাঁটকে খ,জে পাওয়া সম্ভব 
হয়েছিল । যার ব্যান্তত্বেট চত্বক আকর্ষণ তাকে হাস্তনাপুরে টেনে আনল । তাকে 
ধনজেন করে পাওয়ার জনা আত্মপৃখ বিপর্জন দিতেও কণ্ঠা করল না। অন্ধ ধৃতরাস্ট্রের 
দা হীনতার কষ্ট দ.ঠখ ও বেদনা তার সঙ্গে ভাগ করে নেবার জনা গাম্ধারী নিজের 
চোখ দ:টি বস্খণ্ডের দ্বারা আবত করল । ধতরাক্ট্রের প্রাত তার এই গভগর অনুরাগ, 
ভালবাসা” শ্রদ্ধা ও প্রেম কোনাদন লোকে ভূলবে না। লোকের মুখে মুখে এই 
কাহনশ এক অদ্ভূত গল্প হয়ে বহদুর-দরাজ্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে । আর ধতরাম্ট্র 
সম্পকে লোকের এতক!লের যে ধ্যান ধারণা তার সবহসাব গণ্ডগোল করে দেবে। 
সাধারণ লোকেও ভাবতে শুরু করবে ধৃতনাম্দ্র আর অসহায় নয় । গান্ধারীর মত 
মহীয়সী রমণী তার ভাষা । গান্ধারীর খোলা দুই চোখের দৃষ্ট (ধৃতরাস্ট্রের 
সুম্যখেই গাম্ধারী কেবল চক্ষ;য আবরণী ব্যবহার করত ) দিয়ে ধৃতরাম্ট্রকে আগলে 
রাখবে | শকুনির মত একজন ক.টনীতিক শালক পাওয়াও ধৃতর:স্ট্রের সৌভাগা । 

দৈপায়নের মনে সহসা প্রশ্ন উদয় হ'ল, ভগত্ম কাকে প্রতিপক্ষের চোখে দেখছে ? 
তার লক্ষ্য কে? ভীঙ্মের সব সন্দেহ এখন তার উপর | তার সমর্থন ও আনুকূল্য 
পাণ্ড; 'সিংহাস্নের উত্তর|ধকারীত্ব পেয়েছে । এজন্য পাণ্ডু ভীষণ কৃতজ্ঞ । কিন্তু 
ধৃতরাদ্ট্রে বঞ্চনার জনা সে দায়ী । তার গ্রাতীহংসাই অন্যতম কারণ একথা আর কেউ 
না জানলেও সে জানে । 

হস্তিনাপরের গহণ্রাজনীতিতে তার বিজয় ও সাফল্যকে ভীত কুনজরে দোখান । 
এই রম্ধূপথ ধরে অনার্ধভাবধারা কুরঃবংশকে যাতে গ্রাস না করে সেজন্যে খাঁটি 
আর্ধবংশের রাজকন্যাকে ধৃতরান্ট্রের বধ করল । শকুনকে করল তার পাহারাদার | 
অথাৎ তার প্রচেত্টাক নিম্ল করতে স্নায়যুদ্ধের এই ক্‌ট পরিকজপনা ভীম্মের | 
পাণ্ডূকে সামনে রেখে ভীম্ম তার দিকেই তীর তাক করেছে। ভীত্ম নেপথ্যে 
থেকে তার কাজ করার জন্যে ধূরম্ধর শকীনকে রাজ অন্তঃপুরে আশ্রয় দিয়েছে । 
মথে না বললেও ভীহ্মর মূল লড়াইটা কার্যতঃ তার সঙ্গে । পান্ড্‌ উপলক্ষ্য । 
লক্ষা সে । ূ 

দ্বৈপায়নের মনটা আবার ছ্যাঁং করে উঠল । একটা অস্বান্ত, উত্তেজনায় তার 
বৃককেপে গেল। প্রবল ঘণা আর রাগ তাকে অশান্ত করে তুলল। সে 
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কিছু সাঁঠকভাবে চিন্তা করতে পারাছল না । উচিত অনচিত বোধ লুগ্ু 
হয়ে গেল। 


যাদব রাজা কুন্তীভোজের আমম্লণে দ্বৈপায়ন ভোজরাজো যাত্রা করল । যাদব 
সমবায় রাজ্যগ্যালর সঙ্গে দ্বৈপায়নের একটা মধ্দর প্রাতির সম্পর্ক ছিল। তাই, 
বাবধ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম করতে এবং পরামশ" দেয়ার বাপারে তাকে বছরের, 
বিভিন্ন সময়ে যাদবরাজ্যে যেতে হয়। খোলামন নিয়ে যেখানে যাতায়াত করেছে 
এতকাল । এবার যাওয়ার সময় রথে দ্বৈপায়ন খুব গভীর এবং অন্যমনস্ক 
ছিল। গভীর এক দ্ান্টতে প্রকৃতির দিকে তাকয়োছল, শ্য দাণ্ট। চোখের 
পর্দায় কোন মুখ কিংবা ছাব ভেসে উঠল না। কেমন একটা ভাব হৃখাপন্ডের সঙ্গে 
ঝুলে ছিল। 

দৈপায়নের পাশে বসে কুস্ত/ভোজ নিজে রথ চালাচ্ছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে অনেকবার 
দেখল মহার্ধকে ৷ দ্বৈপায়নের ভুতু কিছ কুণ্সিত, মুখে যথাযথ উদ্বেগ । কুস্তী- 
ভোজ 'নজেও উসখুস করছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু সেদিকে কোন নজর ছিল না 
দ্বৈপায়নের | 

রথটা সহসা বাঁক নিল। পাহাড়ের উচু রাস্তায় ঢাল বেয়ে নিচের 'দকে নামতে 
লাগল । বৈপায়নের নিজের মনে মাথা নাড়া দেখে কুস্তীভোজ প্রশ্ন করল £ চুপ করে 
কেন মহার্ঘ? বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছ কি? 

দ্বৈপায়ন সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহগা হয়ে জিজ্ঞাস চোখে তাকাল তার দিকে। 
বুক কাপয়ে একটা দীঘশিবাস পড়ল । তারপণ একটু বিষণ্ন গম্ভীর গলায় হেসে 
বললঃ ৭ একরকম অদ্ভূত অনুভূতি । কোন বাথা নেই, ব্দেনা নেই, জহালাও 
নয়। নেশার মত কেমন একটা ঝিমধরা ভাব অবশ করে রেখেছে । ওসব তুমি 
বুঝবে না। 

কুন্তীভোজ বোধ হয় পুরনো ক্ষতে বাথাতুর স্পর্শ পেল । হতাশ গলায় বলল £ 
মনটা আমারও মুষড়ু আছে আজ । এর উপর যাদ তোমারটও চাপে তাহলে 
মুশাঁকল। আমার কথা বাল ক করে? 

দপায়ন কোন কৌতূহল কিংবা আগ্রহ দেখাল না। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
প্রকত দেখতে লাগল । ফিছুক্ষণ পর একটা হাই তুলতে তুলতে বললঃ তোমার 
আবার 'ক হ'ল? 

একটু ইতস্তত করে কুদ্তভোজ বললঃ পৃথার বিয়ে অনেক আগ্গেই দেয়া উচিত 
ছিল । কিন্তু একটা ভয় আর ভাবনায় দিতে পারাছ না। এগোতে সাহস পাই না। 
তুম আমাকে উপায় বলে দাও । 
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দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । তারপর উদাস এবং বিষ গলায় বলল £ 
মায়া মোহ মানুষের জীবনে কত বছ যে বোঝা আর কাঁটা তা সন্ন্যাসী হয়ে তম 
বুঝবে না। এই মেহ নেশা কিছ্‌তে কাটে না মানুষের । নিজের না হলে পরেরটা 
আঁকড়ে ধরে । বেড়াল, কুকুর, ময়না পূষলে' সেও একাদন মায়াবশে আপন হয়ে যায় । 
আর মানুষ'ত মায়ার বাঁধন। ঈশবর আমাকে সন্তান দেয়নি । তব সে মায়া মোহের 
নাগপাশে বাধা আছি । একাদন শুরসেনের দশ মাসের মেয়েটাকে দেখে আমার ও রাণীর 
বৃকটার মধ্যে কেমন উথলে উঠার ভাব হ'ল । কোথা থেকে কি যেন একটা ঢেউর মত 
দাবড়ে বেড়াল । এ কোন পার্থব অনূভাীত বলে মনে হ'লনা। এক স্বীয় সুখে 
বুকের ভেতরাটা টেটুদ্বুর হয়ে গেল । শৃরসেনের পথাকে দত্তক নিলাম । পথার 
ভেতর দিয়ে বুঝলাম সন্তান স্নেহ কাকে বলে । চন্দ্রুকণার মত পৃথা বড় হ'ল কবে 
টেরই পেলাম না। তার অপাপাঁবদ্ধ বাঁলকা মুখশ্রী আমাদের ঘূম পাঁড়য়ে 
রেখোছল । তার শরগরের দিকে কোনাদন তাঁকয়ে দৌখাঁন। হঠাং যখন ঘৃম ভাঙল 
তথন কছ? করার ছিল না আমার । শুরু হ'ল দুঃখের দন । অনুশোচনায় ভরে 
থাকল আমাদের বাকী জীবন । 

দ্বৈপায়ন মন্ত্মুগ্ধের মত শঃনাছল । কুন্তীভোজ চুপ করলে সম্মোহিতের মত- 


প্রশ্ন করল ৫ কেন? 
কুন্তীভোজের মুখখানাতে সহসা কে যেন আবশর মাখিয়ে দিল । দ্বিধায় লঙজ্জবায় 


সে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না । মুখেতে একটা বিব্লত অস্বাস্তর ভাব ফুটল । একটা 
দর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ বেয়ার্দবি আর বিশ্বাসঘাতকতা করল তোমাদের ক্ষেপা 
দূর্বাপা। এসল কথা বলতে ভাল লাগে না। তবু সব কথাটা তোমার জানা উচিত । 
একমাত্র তৃমই পার আমার চিন্তা উৎকণ্ঠা দূর করতে ৷ দর্বাপা একসময় আমার 
প্রাসাদে আতাথ হলেন । এখানে তাঁর অনেকগুলো মাস কাটল । সে সময় কোপন স্বভাব 
ধার সকল পারিচর্ধাপন ভার ছিল মক্কা বালিকা বঘসী পথার উপর | দূুর্বাসা 
পথাব সেবার পারতৃষ্ট হায়ে তাকে গোপন বিদ্যা শেখানোর কথা বলল । ঝাঁষর 
সংশ্রবে প্থার কোন অকল্যাণ টিন্তই কারান । মন কোন পাপ সন্দেহ জাগোন । 
তার উপর আমার সন্পৃণণ আস্থা ছিল । কিন্তু খাঁষর ভেতর যে রন্ত মাংসের একটা 
উপোসী পুরূষ আছে তার কথা মনে হয়নি। আমার বুঝতে ভুল হয়োছল । 
পথার সংস্পর্শ দৃব্ধাসার ভিতরে বহকালের নিদ্িত পুরুষটিকে জাগিয়ে তুলল । 
দুর্বাসা কিশোরী পথাকে বোঝাল £ কাম শরীরের ধর্ম । এই আনন্দ ভোগে সকল 
জীবের আঁধকার | এই সুখ আনন্দ থেকে বা্চত থাকতে নেই । বাঁষরাও না । ঝাঁষকে 
পারতৃপ্ত করা সৌবকার ধর্ম । সৌবকার সেবা অসম্পূর্ণ থাকলে নরকবাসী হতে হয় । 
নারী তার শরীর উৎসর্গ করবে সেবার ভেতর । কিন্তু পথা দেহ মনের দ্বন্দ 
উত্তীর্ণ হতে পারোন। তাই খাঁষ 'ীকশোরার রন্তে আগুন ধরানোর জন্যে বলল, 


৭১ 


দেহসংসর্গে বাধা নেই । বয়স কোন বাধা নয় । দুটি নরনারীর যে কেউ প্রতণক্ষার 
ভেতর দিয়ে পৰ্স্পরকে প্রার্থনা করে যাঁদ বিফল মনোহথ হয় তাহলে দেবতার রোষে 
তার জীবন বষময় হয় । ঝাঁষর কথায় অবাধা হতে নেই । নব্নারী যখন কাঙ্গালের 
মত আঁকড়ে ধর তখন তাদের মিলনে দেবলোকের স্পর্শ, গন্ধ, শক নোম আসে । 
বালিকা পথা ঝাঁষর মতলব বঝদ্ত পাবোন 1 গাপ্তীবদ্যা শিক্ষার নামে ঝাষ তাকে 
প্রতারিত করল । তারপস নর ও নারীর মিলনের পাঁবণাততে যা হয়, তাই হ'ল । 

কুন্তভোজ কয়েক মহর্তের জনো থামল । তাপ্রপর একটা দীর্ঘানঞ্বাস ফেলে 
বলল £ হতভাগন এ বয়সে সন্তানের জননী হল। সরদাজাত শিশ.পূপ্রকে 
কন্যার কলঙ্ক গোপন করতে যমুনায় ভাসিয়ে দিলাম । বড় লঙ্জা হ'ল, ঘেশ্লা 
হ'ল নিজের উপর । 

কুস্তভাজ চোখ বৃজল । চোখ বুজতেই দেখতে পেল কৃম্তীর মুখ । বধগ্র সেই 
মুখ শীর্ণ, সাদা চোখের কোলে একটা হালকা কালো ছোপ পড়েছে । তবু তাকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিল । তার জনা একটা প্রবল দুশ্চিন্তা এবং দৃভশাবনা বেরিয়ে গেল 
*বাপের সঙ্গে । 

দৈ্বপায়ন 'বস্ফারিত চোখে চেয়েছিল কুন্তীভোজের দিকে । মানব মধো অনেক 
উল্টোপাল্টা যণান্তহশন কথা কাজ করে যাচ্ছিল । কুন্তীভোজ কখনও তার আশ্রমে 
আসান । কিন্তু আজ এল কেন? এন মানে কি? অদৃশ্য দেবতা কি তাকে কোন 
শুভ কিছু ইঙ্গিত করছ 2 কুল্তীন্ভোজ অদম্টের প্রাতানধি হয়ে কি' কিছ বলতে এল 
তাকে? কিন্তু পথা জনো তার কিছু করার নেই । 

খুব জোরে রথের অশ্ব দৌড়তে লাগল । শরারটা ভীষণ নাড়া খেল । মস্তিহ্কের 
বদ্ধ কুঠীরব বন্ধ দরজাটা সহসা যেন ধাক্কা খেয়ে একউ ফাক হ'ল। হ্যা দরজাটা 
তারপরে একেবারে খুলে গেল । এত রহসাময়ভাবে খুলল যে দৈবপায়নও 
অবাক হ'ল! 

পান্ডূর'এখনও বিবাহ হয়ান। পথার সঙ্গে তার পাঁরণয় বন্ধনে কোন বাধাও 
নেই । পৃথান ধমনীতে বিশুদ্ধ আর্ধরন্ত প্রবাহিত । এ বিবাহ হালে ভীম্মের রন্তের 
শুদ্ধতা গম্পর্কে যে শুচিবায়ত্তেতা আছে তা রক্ষা পাবে । সেও পথার গোপন 
বলঙককে মুলধন করে অনেক কিছুই পৃথাকে দিয়ে করে নিতে পারবে । পথা বশে 
থকলে পান্ডুও অন-গত ও বাধ্য থাকবে ৷ ভগঞ্মের সঙ্গে মর্ধাদাবোধের ঠাণ্ডা লড়াইতে 
যে হারটা ধৃত্তরাছ্ট্যের বিয়েতে হয়েছিল তার কিছু জয় সে পান্ড্‌-পথার বিয়ে দিয়ে 
আদায় করে নিতে পারে। 

একটা খুশির তরঙ্গ তার সারা শরীর জুড়ে দামামার মত বাজতে লাগল । 

দ্বৈপায়ন নির্বাক । রথের হাতলটা শন্ত করে চেপে ধরে সেচুপ করে 
বসে রইল। 
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কুচ্তভোজ উৎকর্ণ উৎকন্ঠা উদ্বেগ নিয়ে দ্বপায়নের পরামর্শ শোনার প্রতনক্ষা 
করাছল। অপলক চোখ দশটি তার সামনের পথের উপর ্ছির । জিভ দিয়ে শুকনো 
ঠৈণাটটা ভাল করে ভেজাল কুস্তী ভোজ । তারপর হতাশ গলায় বলল £ মহার্য পথার 
ভাঁবষ চিন্ভা করে ভয় পাই । 

প্রশ্ন করতে গিয়ে দ্বপাযনেরর স্বরভঙ্গ ঘটল । গলা খাকারি 'দয়ে বলল * কেন? 

কুন্তগভোজ ক্লান্ত স্বরে বলল $ মহার্য সত্য কখনও চাপা থাকে না। কোনাঁদন 
যাঁদ পৃথার কলথ্ক ফাঁস হয় সৌপন স্বামী সংসার, সন্তানদের কাছে কোন মুখ নিয়ে 
সে দাঁড়াবে; নিজের গৌরব মধাদা হাঁরয়ে কত ছোট হয়ে যাবে, সে কথা ভাবলে 
আমি আর শান্ত থাকতে পার না। তার জন্ম পান্রকাতেও আছে হারানো পুত্রের 
সঙ্গে তার পুনার্মলন হবে। তারা পরস্পরকে চিনবে । মহার্ধ তুম ন্িকালজ্ঞ, তুমি 
আমার প-থার জন্যে একটা উপায় করে দাও । 

ওঃ কুন্তীভোজ ! বলে দ্বৈপায়ন তার নিরুদ্ধ আবেগকে চাপা দেবার জন্যে হঠাৎ 
কুন্তশভোজের হাতখানা চেপে ধরল । তারপর আস্তে আস্তে বলল £ রাজন । তুম টাদ্বপ্ন 
হয়ো না। বিধাতার এক মহান কাজ করতে তোমার পৃথার জন্ম । এ কানীন পত্র 
তারই হেতু । পথার উপযনুস্ত স্বামী ঈশ্বর দির্বাচত করে রেখেছে । তুম তার 
স্বয়দ্বরের আয়োজন কর । হাঁস্তনাপুরের রাজাধরাজ পান্ডুকে নিয়ে আম সভায় 
উপাস্থত থাকব । পৃথা শুধু পান্ডুকে বরমালা দেবে । 

কুস্তীভোজের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না। তার শরীর থর থর করে কাঁপাছল। 
বাম হাতখানা দিয়ে দ্বৈপায়নকে ধরেছিল । বুকের ভেতর তার আনন্দেত বন্যা বয়ে 
যাচ্ছিল। অশ্লীতরোধ্য দুরন্ত আবেগে কথা বলতে 'গয়ে তার গলা কেপে স্বরভঙ্গ 
ঘটল । অস্বাভাঁবক স্বরে উচ্চারণ করল £ মহা আম কি স্বপ্ন দেখাছ 2 দ্যাখত' 
আম ধেচে আছ কনা? 

পাণ্ডু কোন বাযশকা নন্দনীও পাণিগ্রহণ করোন এসংবাদ হান্তনাপুরে এসে 
পেশছলে ভা রাগে ফণসতে ল।গল । গ। দিয়ে তান একট তাপ বেরোতে লাগল । 
চোখ দুটো জবালা করাঁছল । কানের দদুপাস প্রা ঝঞাছল। অনেক কথাই তায 
মনে হতে লাগল । কিন্তু কোন স্বার্থে দ্বৈপায়ন এই বিয়ের ইঞ্খন যোগাল? এর 
রহস্যই-রা কোথায় ঃ এই ভাবনাটা প্রধান হলে উঠলেও কনার করতে পারল না। 
তবে এটা পাকার যে, পান্ডুর সরলতা ও বাধ্যত'ংক দ্বপান্নন স্বার্থাসদ্ধির কাজে 
ব্যবহার কর কুরুরংশের গোরব ও মর্ধাদাকে অনোন্ন চোখে হেয় করে তুলল। 
দ্বপায়নের এই একাট অবস্থিত সিদ্ধান্তের জন্য হাস্তনাপুরকে হারাতে হল অনেক 
ভাঁবষ্যতে এর খেসারতও হয়ত দিতে হবে তাকে । ্‌ 

একটা নিএঃপায় রাগে ভীম্মের ব্র্ষতালু জবালা করতে লাগল । দ্বপায়নের মত 
সর্বশাস্দ্রভিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যান্ত এটা কেন বুখল না যে, প্রত্যেক রাজবংশের একটা নিজস্ব 
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গারমা এবং এরীতহ্য আছে । সেটাই বংশের স্বাতন্ত্য ৷ স্বাতন্ত্য গেলে আর কি রইল 
বংশের £ প্‌থার স্বয়দ্বর সভায় যোগদান করে দ্বৈপায়ন সেই স্বাতন্ত্রা নম্ট করল । 
হাঁস্তনাপ;রের রাজাকে এরকম সাধারণ স্বয়ম্বর সভায় মানায় না। দৈপায়নের ভাবা 
উচিত ছিল, পান্ড নিজের বীর্যবলে "কন্যা আধকার করছে না; ববং কন্যাই উজ্টে 
তাকে নির্ণাচন করছে । এই বয়েতে পান্ডুর ভিতরের পৌর্ঘটাকেই ভলষণভাবে অপমান 
করা হল । এই অপমান পান্ডুর বাঁধের প্রাত শধ্‌ নয়, কুরুবংশের প্রাত । বলতে 
দি এই অপমানে ভীঙ্মের ভেতরটা টাটাতে লাগল । 

ভনষ্মের প্রাতীক্রয়া কুন্তীভোজের অজানা ছিল না। তাই কুরুবংশের আভিজাতা 
ও গৌরব মর্যাদার কথা বিবেচনা করে প্র্ুর ধনরত্ব, অলংকার, দেশবদেশের নামী-দামী 
বহু বিচিন্র আশ্চর্য আশ্চর্য উপহার সামগ্রী, দৃশ্ধবতী গাভী, নামী-দাঘী হস্ত রথ 
গ্রভীতর সমভিব্যাহানে পৃথা ও পাণ্ডুকে হস্ছিনাপূরে পাঠাল । 

গান্ধারী অপেক্ষাও পৃথা অসাধারণ সুন্দরী । সাভাই চিন্রপটে আঁকা ছবির 
মতই অপরূপা । মূখে চোখে এক অদ্ভূত অপার্থিব মুগ্ধত'র ভাব নিমেষে নিষ্ঠুর 
মানৃষেরও হয় হরণ করে । চোখ দুটিতে কি গভনর সম্মোহন আর ভাল লাগার 
নেশা জড়ানো । একবার তাকালে আর চোখ ফেব্রানো যায় না, অষার মত দরষ্ট 
আটকে থাকে । পু্বেধ্‌ পথা সম্পর্কে এটুকু ছিল ভীঙ্মের প্রাথামক ম.গ্ধতা | 
তার অসামানা ভাল মুখশ্রী, স্বাচ্ছ্য, যৌবন দেখে ভীতম শেষ অবাধ আর কিছু বাধা 
দিল না। নিজেও বিচার করে কেখল, পাশ্ড্্ মত শীর্ণ, শান্ত সরল, নিবেধি নিবীযৎ 
অপদার্থ পুর্খমানূষ"ক কোন তরূণা যে স্বেচ্ছায় স্বামার্‌পে নিবাচন করতে পারে 
ভীত্ম স্বণ্নেও কজপনা করেনি । পাশ্ডুর এই চুড়ান্ত সফলতা ভাত্মকে খুাশ করল। 
নব বর-বধ্‌ বরণের রাজকীয় সমারোহ ও অড়ুম্বরের তাই কোন ঘাট রাখল না ভীত্ম। 

কিন্তু মনের ভেতর ভীম্মের শান্ত ছিল না। তার ভিতরকার ব্যাদ্ধমান ও 
বিবেচক রাজনশীতক তাকে সাবধান করে দিল । পৃখার এই রৃূপ-যৌবনই হবে সব 
আনিষ্টের মূল । কুল ভাঙবে, মর্ধাদা নষ্ট করবে, কোথাও ঠাঁই হবে না তার। 
বিভ্রান্তিবশতঃ সে এক 'নাধ্ধ ফলের কে হাত বাড়াল। কিন্তু পৃথা, কেন 
নাষদ্ধ ফল হতে যবে? কেন? নিষিদ্ধই যদি হবে, তবে অমন করে মানৃষের 
হ-্দয় হরণ করার শীন্ত পেল কোথায়? ভীম্মের ভয়, আতঙ্ক শুধু সেইজন্যে ? 
এরকম চৌকস মেয়েকে ক পাণ্ডুরু সঙ্গে মানায় 2 

ভীখ্মের বুকের ভেতর ধকধকা'নটা শুরু হল এই চিন্তায় । সে বৃঝতে পারাছল 
দৈপায়নের সঙ্গে তার যে ঠান্ডা লড়াইটা সবর্দা চোখের অ.়ালে হচ্ছিল, পথাকে দিয়ে 
দৈপায়ন তার কোন বৃহৎ ভূমিকা তৈরা করতে চায় পাঁরবারের অভ্যন্তরে । বিদুরের 
হাবভাব ইদ্দানীং অনেক পাল্টেছে । পথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক খুব গভীর । দেবর 
ভাজের প্রনাত-মধূর সম্পর্কে তাদের মাখামাখি ও রহস্যালাপ চলতে পারে”_-তবু সেই 
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সব সংবাদে কেমন াচলিত হল ভপচ্ম। আবহাওয়াটা দিন দিন তার কাছে ভারী 
হয়ে উঠল । সে বেশ একটু বিরত বোধ করল । 

যত দিন যেতে লাগল ভীঙ্মের মানাসক শক্তিতে টান ধরল । তার মনের 
মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র মুখ । সকাল থেকে গভীর রাত অবাধ সেই মুখ একবারের 
জন্য তার চোখে. সামন থেকে অন্ভাহতি হয় না। সে মখ দ্ৈপয়নের । দ্ৈপশ্মনের 
সঙ্গে তার 'নজেদ কোন রঙডসদ্পর্ক নেহ । তাদের পিতা-মাতা এক নয় । তবু 
অদ্টের এক অদ্ভুত খেয়ালে তাদের সম্বন্ধ ভাই ভাই । তা শান্তনু সঙ্গে 
বিমাঙা সত্যবতর বিবাহস্‌নেই দৈপায়ন এই বংশে প্রবেশাধিকার পেল । অদষ্ট 
এই পরিবাহে তাকে এক আপনভন কলে তু্াহ।। তার আবেগ-প্রবণতার ভুলেই 
তা ঘটল । তার সেই ভুলের আব কোন চারা নেই । এখন সারাজীবন ধরে তার 
প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে মুখ বুজে । 

বৈপায়ন লোকচক্ষুর অগো'রে তার যে একজন প্রাতদ্বন্দী হয়ে উঠছে তার খোঁজ 
ক'জন রাখে? তার কোনং কাজটা না প্রাতদন্বীর ! পাণ্ডঃকে সিংহাসনে বসান 
এবং হাস্তনাপুরকে কোনরকম অবহিত না করে, রাজনৈতিক লাভালাভ চিন্তা নাকরে 
পথার স্বয়দ্বর সভায় পাণ্ডুকে হাঁজর করা--তার কাছে খুবই রহস্যময় বলে মনে 
হল । পাশ্ডূর বিয়েতে দ্সাহস দৌঁখয়ে সে অন্ততঃ জানান দতে পেরেছে ; এই রাজ্যের 
রাজনশীতিতে এবং পাঁরবারে ভীঘ্মের মতই তার মর্যাদা এবং আঁধকার আছে । ভীম্মকে 
সে তোয়াক্কা করে না। প্রাতপক্ষে মত দ্বৈপায়ন তার 'বরোঁধতায় প্রবণ্ত হয়েছে । 
ধৃতরাণ্ট্রের বিয়েতে সে অবশ্য দবৈপায়নের পরামর্শ নেয়নি' বিয়েতে নিমন্ত্রণ পযন্ত 
করোন, তাই পাল্টা শোধ নিতে দৈপায়ন তাকে না জানিয়ে পাণ্ডর বিয়ে দিল । 
এর চেয়ে প্রাতিপক্ষের বড় নজর আর ক হতে পারে! 

বেশ কিছযাদন কাটল । 

ভীঙ্ম নিজেকে তেমন বদলাতে পারল না। পথার একাধপত্য পাশ্ডুর উপর 
থাকলে রাজনীতিতে তার প্রভাব কমে যাওয়ার আশংকা করল । এখন শবশূর ও 
পূত্রব্ধূর মনধা যে মধুর সম্পর্ক আছে তা যে চিরকাল একরকম যাবে, এরকম 
আশ কতা জন্যয়। রাজনীতি 1কংনা জখরন স্হাণু জানিস নয়। বারবার চাপে 
পড়ে নানা নতুন চিন্ত-ভাবনার ফলে পরিবতন হয় । ধ্যান-ধারণা, ও বিশ্ব 
পাচ্টে যায় । সতি্নাং সেরকম কিছু? ঘটার সন্ভাবন থাকলে, আগে ভাগ কর তারপর 
'নাশ্চন্ত আরামে থন্ক নাঁতি প্রয়োগ করে পাস্ডুকে পৃথার কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে 
দেবার কখা ভাবল ভীংম। পাণ্ডুর জীবনে আরো একটি নারীর আকর্ষণ অনিবা' 
করে তুললে পথার প্রাত তার আকর্ষণ হহাপ পাবে, এবং প্রভাবও কমে যাবে! 
সপত্রীগত বদ্ধেষ-বষের জ্বালায় শঃধ প:থাই অহরহ জবলবে না, পাশ্ডুরও জ্বালার 
কারণ হবে । পৃথার ?িক থেকে যত আঘাত আসবে ততই পাণ্ডু তার কাছে থেবে 
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1 থাকবে । স্ত্রীর প্রাত তার আনূগতোর ঘের কাটবে । পণ্ড ও পথার 
মর অন্তরাল ফি করলে তৈরী হয় তাপ উপায় উদ্ভাবন করতে ভশঙ্মের অতনক- 
লন রাত আনদ্রায় কাটল । 
ভাবনার শেষ নেই । ভাবত? ভাল লাগে। কল্তু কিহতেই বঝতে পুল 
'দ্বপায়ন সপপর্কে তান অন্ঃমান কতট সতা, কতঙুক অনমাশ, অয কতখানি 
ত। তবু, রাজনবাতিতে বিশ্বাস কহে ঠক, হয়ে অনিশ্বস কপ ঠকা 
ন। কিন্তু দৈপায়ন ও তার বিবোধের মধ্যবতর্ হয় নিক্হ পাণ্জকে হবে 
ম্বনা ও কষ্ট ভোগ কহতে হাবেএট চিন্তাটা তার বক কাঁটার মত ফটছুল, 
[তা অবশ্যদ্ভাবী করে তুলল দুই বিপ্য।তম্খা প্রবন্তিত সংধর্ষ ত আংথাত । 
ভীত্মের মাস্তঙ্ক জুড়ে পথার কথ সামিধ্য ও সেবা বিভিন্ন দশাপও তৈরি 
। পৃথার মুখের অবয়ব, তার গেঁটি, নাক" চোখ, ভুরু. চূল সবই তর গোখের 
স্ব ভসতে লাগল । ভীত্মর মুখ বিবাণ গদ্ভীত আভধাকি ফুটল। 
'শবাস পড়ল । কৃন্তীর সঙ্গে তার কেন বিরেধ নেই | সেশলুগক্ষ7 মেয়ে 
| তার প্রতি কোন বিদ্বেষ থাকার কথাও নয়। অতান্ত সাধারণ গৃহস্থ 
নর মতই সে। গান্ধারীকেও সে বশাভ্ভ করে ফেলেছে । তার ভাষা এক 
চর্য বস্তু, যা দূরত্বের বাবধান ঘাঁচয়ে পরকে আপন করে নেয় । পাথকাকে 
গতর করে তোলে । 
ভত্মেন অবাক লাগল, তব? ণ্টভাষী, মপ্র স্বভাবের পথার সখশান্তি 
হা করতে পারছে না কেন? দ্ৈপায়নেৰ উপর প্রতিশোধ নিতে তার জ 'বনকে 
ধুয় তোলাল কোন আধকার তো ভাদ নেই । সখশান্তি এক দ্লভি বস্তু । 
ঙ্গর ভাগ্যে তা জোদে শাঃ আবাদ আধক দিন ময়ও না। পথা সেই 
7 সম্পদকে পেয়ে হারাবে ৮ মমতায় ভবে উঠল জীঙ্মের অন্তর । কিন্তু 
ও পথার মধ্যবতর্শ হয়ে £য়েছে দৈপায়ন। কাঁটার মত তার আঁচ্তত্বটা 
দণ বিধে আছে ভীষ্মের ভাবনার | পৃথা দৈপায়নের অস্ত্র । রাজাক্ষমতাকে 
1 খাীশ ব্যবহার করান এক মন্দ । হস্তনাপুরের পাজনশীত থেকে দ্ৈপায়নকে 
ত হবে! বৈপায়নের প্রভাব কমাতে হলে পৃথাকে হস্তিনাপুবের রাজপ্রাসাদে 
*ত করা একান্ত দরকান। কেমন একটা হতাশ বিষতায় সে মনে 
গ্থির করল, বন্ধুবর মছুবাজের আঁধপৃতি শল্যেন একটি অসাধারণ সন্দরী 
পি আছে। নাম তার মাদী। তান সঙ্গে পাণ্ডর পরিণর হলে পৃথার 
থকে মাদুর গদিকে তাকে টানা সহজ হবে । তখন ভাকে পুরো শিয়ন্দুণের 
রাখ" কোন অসম্ভব হবে না । মদ্ররাজা এবং যাদব সমবায় রাজার মধো শত্খর 
ক্ক। শন্তুতার বিদ্বেষ ঘণা ভূলে মাদ্রী কখনও পৃথার অনুগত ও বাধ্য হবে 
বরং একটা সূক্ষত না; সংঘর্ষে উভয়ের সম্পর্ক আরো তেতো হয়ে উঠবে । 
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তাদের ভেতরকার র্ষোরোধ ও বিদ্বেষ যত বাড়বে ততই কুন্তী মাদ্রী দঃ'জনকে ি 
চোখে দেখবে । আর তখন পাণ্ডু নববধূর মোহে, তার শরীরী আঘ্রাণের লোঃ 
তাকেই বোঁশ করে সন্তুষ্ট করতে চাইবে ৷ মাদ্রীর রূপের আকর্ষণ যত তাকে টান! 
তত কুন্তীর কাছ থেকে সে সরে যাবে । কুন্তীও দূরন্ত আভিমানে তার সংন্রব ত্য 
করবে । 

ভীব্মের দ্টবদ্ধ ঠেঁটের কোণে বক্তা জাগল । চোখের তারা অঙ্গারের ম 
জবলতে লাগল । পৃথাকে তার অচেনা লাগল । 


বাভন্ন তদর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াচ্ছিল দৈপায়ন। পথে নানারকম খবর শুনল 
সংবাদেন ভেতর একটা দুর্ধোগের পূরীভান ছিল । তাই মনটা ভাল যা 
না। মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল । আভ্যন্তরীণ উত্তেজনায় ম.খখ 
গনগন করেছিল । কিন্তু তার কোন বাহ্যপ্রকাশ ছিল না। সব সময় কেমন ' 
হয়ে বসে থাকল । 

লোকেরাই বলাবাল করে, ভীম্ম পাণ্ডুর আবার বিয়ে দিয়েছে । মদ্ুরা 
কন্যা মাদ্রীন সঙ্গে পান্ডুর বিবাহ খুব পমধামে হয়েছে । বহুজায়গা থে 
বহু মানুষ, গুণী, জ্ঞানই, পন্ডিত, সামন্ত, আভিজাত, ব্যবসাপ্লা এবং নংপাঁও 
এসেছে । গান্ধারার মত মাদ্ীকেও হন্তিনাপুতে এনে পান্ডুর সঙ্গে ও 
বিবাহ দিয়েছে । 

এই একটা বয়ে দিয়ে কিন্তু ভীঙ্ম থামল না। তাড়াতাড়ি করে 'বদুরকেও শ 
রাজা দেবকের পরমাসলরী তনয়া পরাশবীর সঙ্গে ধূমধাম করে বিয়ে দিল । 

বিদুরের বিবাহসংবাদ দৈপায়নকে বেশ ীবচালত করল । বেশ কিছ 
তার কাছে পাাথবীটা একদম শুন্য হয়ে গিয়েছিল, কোন অন্মভ্তি, 
হিংসা, অবালা কিছুই বোধ কনাছল ন।। 'কসের একটা ভার যেন ঝূলছিল হুখীপ: 
সঙ্গে । খাসন্দেহের মো ছিল, অনমানর রাজ্যে ছিল, যাকে হয়ত চোখ ও 
ভুলে থাকা যেত, সেটা এমন রুট বান্তর হয়ে উঠল মনের ভেতর, যে তার কথা ভেবে 
একটু 'বচলিত এবং অস্থিরতা বোধ করতে লাগল । 

দ্বৈপায়ন একট-ও উত্তোজত হল না। প্রীতীব্রয়ার বদলে শর; হল 'বিচার বিশে 
এবং সমাধানের চেষ্টা | 

দ্বপায়নের মনে নানা প্রশ্ন জাগল ৷ যে লড়াইটা একাঁদন তাকে ও আ্বিক 
নিয়ে সচ্না হয়োছল এবং ধৃতরা্ট্রর মধ্যে সন্টারত হর়োছিল এখন তা আর তা] 
সীমায় নেই। লড়াই-এ তটভুমি তাদের দিক থেকে ভীচ্মের দিকে সরে গেছে । ক 
রাজনীতির স্রোত একথাতে কখনও বয় না, নদী যেমন তাব গাতপথ বদলে 
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স্রোতধারাকে অব্যাহত রাখে রাজনীতিও তেমান দেশ'কাল পাঁরস্থিতির আঁভল্ন হয়ে 
রূপান্তারত হয়, পাঁরবাঁততি হয় । 

ভাঁত্ম হান্তিনাপূরের ম;কুটহীন সগ্রাট । শান্তনংর মতা থক তান সূচনা । 
তখন সম্রাজ্ঞী সত্যবতণর গাতনিধি হয় রাজকার্য ও শাসনক দেখাশানা কত | 
সত্যবতীর ইচ্ছা, অভিপ্রায় আদেশ, নিেশি মেনে চলাই ছিল তার কাজ। রাজা ও 
রাজনীতির স্বার্থে কোনটা ভাল আর মন্দ তার বিচার কাত না কোনাদন। তার 
একাঁট অবাধ্াতাও যাঁদ সত্যবতীর মনে কোন ধারণা সৃষ্টি করে, সে ্ষমভালোভী 
_তাহলে তার দুঃখেস জায়গা থাকবে না। এই ভয়ে সদা সতর্ক থাকত ভীম । 
সত্যবতীর সব ইচ্ছাকেই প্রশ্রয় দত । ভখজ্মের দুর্বলতা সেই রম্ধুূগথ ধরেই সে 
একাঁদন এই পারবারের একজন হয়ে উঠল । যতদিন সত্যবতপর নামে রাজাশাসন 
হ'ত ততাঁদন তার অবাধ চলাফেরার কোন বাধা ছিল না । 

কিন্তু এখন জমানা বদল হয়েছে৷ পাণ্ডুর হাতে রাষ্ট্ক্ষমতা হস্তান্তারত হয়েছে। 
উচ্গ তার সত্য ও প্রীতজ্ঞা পালন করেছে । এখন আর বদনামের ভাগী হওয়ার 
মাশংকা নেই ভীখ্মের মনে । তবু কি আশ্চর্য : নিজের আধকাএটুকু পাছে চলে যায় 
মেই ভয়ে সে পাগল হযে যাচ্ছে ভতরে ভিতরে ৷ ক্ষমতাকে শন্ত হাতে ধবার পথে 
কটা দ্বৈপায়ন। সুতরাং তাকেই ভত্মের আগে উন্মূল করা দরকার হল । পাণ্ডুর 
িহীয় বার বিয়ে দিয়ে তার বরুদ্ধেই যেন জেহাদ ঘোষণা করল ভীত্ম ! এখানেই থামল 
না। বিদ্ুরকে বিয়ে দিয়ে সেআরো একটা দুঃসাহস দেখাল । তার আচরণ দিয়েই 
বাঝধাল, হাস্তনাপরে দ্বৈপায়নের প্রয়োজন ফরিয়ে গেছে ৷ সে এখন অবাঞ্ছিত আতাঁথ । 

দৈবপায়নের বুক কাঁিশে একটা ভাত দীঘশ্বাস পড়ল | বিদুরের বিয়টা তার 
মনে সবচেয়ে বোশ ৭ গা দিল । বিদুদের সঙ্গে তার রবের সম্বন্ধ বোশ | মাখামাখিও 
গভীর এবং আশাঁক। বিদুরের পান্ী নির্বাচন নিয়ে কত স্বপ্ন জেগে উদত তার 
ঘনে। ফিছদন আগেও সে স্বপ্ন দেখেছে । কিন্তু ভীত্ম তাকে সে অধিকার 
থকে বণ্িত করে স্বপ্নভঙ্গ করল । 'নাজের এই ছেলেটির প্রাত তার যে 
একটা সূক্ষ অনভাত ছিল ভীম্ম তা জেনেই যেন এই অপমান করল তাকে । 
ভীঙ্ম জানত, দ্বৈপায়ন ঘতই না বোঝার ভান করূক' এই অপমানের পর সে 
আাব হান্তনাপূর যাবে না) সেখানকার দরজা তার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে । এই দুটি 
বিবাহ শুধু তার সংকেত দল 

দ্বপায়নের ভিতরে প্রাতিক্রিয়াটা শুর হল। এখন এই মূহত নিজের ভেতর 
একটা কাঁপন টের পাচ্ছিল । ভারী অবশ লাগাঁছল তার শরীর । শরীরের ভিতরে 
একটা মন্ত্রণার মত কি যেন পাকিয়ে উঠতে লাগল । 

পূঙ্কর পেশছে দবপায়ন হান্তিনাপুরের রাজনীতির পালাবদলের এক আশ্চর্য? 
চমকপ্রদ কাহনশ শুনল । কত সহজে পাণ্ড্‌কে সংহাসনচ্ত করে ধৃতরাষ্ট্ রাজনৈতিক 
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ক্ষমতায় এল । ক্ষমতা হস্তাস্তরের কাজাঁট খুব কৌশলে এবং গোপনে করাল ধৃতর 
হানাহানি রন্তারান্ত কিছঃই করতে হল না তাকে । পণ্ডুকে দিপ্বজয়ে পাঠিয়ে 
ধৃতরাষ্দ্র রাঞ্সকার্য দেখাশোনা ও শাপনকাধ পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করল । তা! 
দিগ্বিজয় থেকে পাশ্ডঃ ফিরলে ধৃতরাষ্র খুব স্পঙ্ট করেই বলল £ পাণডু বিধাতা 
ছাড়া আমাকে সব দিয়েছে । অন্ধত্ব আমার জীবনে আভশাপ । কিন্তু অন্ধ হ 
যে আমি ভাল রাজকার্য করতে পার তা বোধ হয় আর গালগল্প নয় । বান্তবস 
রাজনৈতিক ক্ষমত র স্বাদ এই কয়দিনে আমার বনে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনা 
দিয়েছে । যে অনভহাীত কাউকে বলে বোঝানোব্র নয় । এখন কেবলই মনে হয় 
[সিংহাসন ধর তিঃ, ন্যায়তঃ আমারই প্রাপা । আমার সংহাসনকে তোমার কাছে গ 
রেখে লাভ কি? তোমাকে এই সিংহাসনের আঁধিকার 'ফারয়ে দিলে লোকে আঃ 
নর্বোধ বলবে । ভাগ্যের ছলনাকে আর মেনে নিতে প্রস্তঃত নই । এই বি 
ভারতবষেরি ভ'গযবিধতা হওয়ার স্বপ্ন আমার দুই চোখে । এ আর তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

পাণ্ডু নীরব ৷ তান সব কথা হারিয়ে গেল । ধৃতরাছ্ট্রের এইসব কথাবাতণার স 
সে একেবারেই প্রাতিরোধহণন । পাণ্ডু ধৃতরাম্ট্রকে এমানতে ভয় পান । ধৃত 
এমন একগা সহজ সযল অকপট ধাল্লানো জিত নাছে যা আশ্রয় কথাকে তরোয়ালে 
ব্যবহার করতে পারে । 

তব্ধতানন ভেতর ধতন্রাম্ট্র একটু অস্বাস্ত বোধ করছিল ৷ প্রসঙ্গটাও ছিল 
লঙ্জাজনক । চুপ কনে খ'নিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে সে পান্ড্দক খুজল । তার, 
্ন্ততবৎ আন ম।তকে স্পর্শ করল । তারপর গলাটা সামান। নামিরে নিয়ে বু 
পাণ্ডু, ভাই আমার! অকপটে তোমাকে আমার মনে ইচ্ছা বললাম । ম 
নিজেই তার ভাগ্যানর্মাতা । অদ্টের চন্রান্ত ব্যর্থ করে 'দয়ে আমি যে নতুন সৌও 
অর্জন করোছ তা বিধাতার দান নয় ! নিজে কৃটবীদ্ধর বলে আম তা অর্জন করে 
আধকায় অঞ্জন না কালে ত।র ধক, গৌরব দুই ই ক্ষয়ে যায় । কহকনেরি জন্যে অ 
কোন অন:শোচনা নেই । আম রাজা । রাজধমে" পিতা, মাতা, ভ্রাতা» বন্ধু বলো? 
নেই । স্নেহ? মায়া মমতা, ন্যায়-ধমণ বিবেক, সতাঁ বলেও কিছু নেই । রাজা * 
চায় জর আব শুর বিনাশ । তু মার এখন ভাই নও» আমার প্রাতিদ্বন্ধী । রা 
কেন প্রাতদ্বন্ত্বী থাকতে নেই । তাই তোমার আর হস্তিনাপুরে থাকা চলবে না। রা, 
আঁধকার ত্যাগ করে সপারবারে তোমাকে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে যেতে হবে । রথ গ্রস্ত 
নিশাবসানের আগে সপাঁরবারে হান্তনাপুর ত্যাগ করে তুমি হিমালয়ের উত্তরে শত 
পবতমালায় চলে যাও । সেখানে তোমার থাকার স্ব ব্যবস্থাই করা আছে । 

প্ণ্ডূুর দীঘ*বাস পড়ল্‌। বধ স্বরে বলল £ 'দাগিবজয়ী পাশ্ডুর সবচেয়ে 
পরাজয় হল তার নিজের ভাইএর কাছেই । এই হার আম ঠেকাতে পারলুম ক 
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পিতামহ বলেন, আম নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে শিখান। কথাট্রা কত সত্য আজ 
বুঝতে পারলাম । 

ধৃতরাজ্ট থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ তুম অমায় ভূল বুঝ না পাণ্ড্‌। 
তোমাকে যারা আমার হ্থুলাভীষন্ত করেছে তারা সবাই লোভ, স্বার্থপর । 
কুরুবংশের কিংবা হাঁন্তনাপুংরের কেউ ত্র নর ভারা । তোমাকে পুতুল বানিয়ে 
স্বার্থের মূল্য কড়ায়গণ্ডায় তোমার কাছ থেকে বুঝে নিত । সেই মহাসর্বনাশ 
থেকে আমি হস্তিনাপুরের রাজবংশকে বাঁচাতে শাসনদণ্ড হাতে নিলাম । শুধু তাদের 
খবরদারী বন্ধ করার জন্যেই আমাকে নিষ্ঠুর হতে হল । 

দ্বৈপায়ন বজাহতের মত বসে রইল । বাস্তব অবস্থাটা বুঝতে তার কছ সময় 
লাগল । হাস্তনাপুরের ওই বন্ধ কপাট তার সদরপ্রসালী পরিকল্পনার সব সম্ভাবনার 
পথে খিল তলে দিল । সারা রাত বানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করল । দ্বপায়ন 
কন্বলেব মধ্যে মুখ লহীকয়ে চুপ করে জেগে রইল বিছানায় । তার ঘুম এল না। 

ধুম আসার কথা সহজ নয়। শুয়ে শুয়ে সে প্রতিটি ঘটনা বিশ্লেষণ করছিল। 
মনের ভেতব্‌ তার বিবিধ জিজ্ঞাস। । হান্তনাপরের রাজনীতির পালাবদল কার 
চক্রান্তে হল? এর নেপথ্য নায়ক কে? ভীম্ম? ভীঙ্মে সঙ্গে তার বিরোধ ও 
প্রতিদ্বন্দিতা থাকতে পাবে? কিন্তু তা অহছে লোকচক্ষুর আড়ালে। সে হল 
রাজনশীতর গোপন সংবাত -ঠাণ্ডা লড়াই । কিন্তু পাণ্ডূকে উৎখাত করার লড়াই 
হল খোলা পাজপথে সবার দষ্টির সামনে । দুই প্রাতিদ্বন্বীর মুখোমাথ দ্বন্দবযন্ধ 
নয়! ক্‌টবদ্ধর যুদ্ধে কে কাকে হারাতে পারে তারই এক মহড়া হল। য্ধ 
হগ দুই ভাইয়ের_ধৃতরান্ট্র ও পান্ড্র । বগ্ুত ও সৌভাগ্যবানের সংঘষেরি মধ্যে 
ভীঙ্ম কোথ।য়? 

কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বার করে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল অন্ধকারের দিকে । 
খোলা জানলা "দিয়ে উত্তরে হাওয়া আসাছল । শরীরের ভেতর কাঁপুনি দিচ্ছিল । 
তব দৈ্বপায়ন জানলা বন্ধ কলতে উঠল না। ঘরে বন্ধ জানলা সে একেবারে সহ্য 
কণতে পারে না। জানলা বন্ধ থাকলে বোশ আস্থির হয়ে পড়ে । আজ এমানতে 
তার আঁস্হব্রতা কিছু বোশি। কিন্তু বিছ্বানায় দেহখানি নিস্পন্দ। স্হি। চোখ 
দুটো খোল! জানলার সঙ্গে আঠার মত এটে থাকল । 

বাইরে অন্ধকার র্পময়শ । জ্যোৎস্নার জদ্ভ্ত স্নিগ্ধ আলোর মায়া সেখানে । 
কুরাশার ভেতব বড় বড় গাছের ভূতুড়ে চেহারা । জোনাঁকর মিট মিট আলো বন- 
ভীমর নিবিড় ঘন অন্ধকারে চুমাকর মত ঝলমল করছিল । 

প্রকীতির রূপ দেখতে দেখতে দ্বপায়নের নিঞ্ছবাস পড়ল । বুক কেপে উঠল 
থরথর করে। দৈবপায়ন আতাঁঙ্কত চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
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অবোধ দম্টি।. তারপর ফাঁকা অন্ধকার ঘরটার দিকে তাকাল । ভয়ংকর সব চিন্তা 
তার চারপাশে জড়ো হল। 

সংঘর্ষের চেহারা যে রুপই নিক-মূল সংঘর্ষ তার সঙ্গে ভীমের । পাণ্ড্‌কে 
হান্তনাপচর থেকে বিদায় দেবার ব্যাপারে ভীম্মের নরব অনঃমোদন ও সমর্থন ছিল। 
তা যাঁদনা থাকত ভীম্ম পাণ্ডুকে 'ফারয়ে আনত । কিন্তু সেরকম কোন চেষ্টা 
সে করল না? ছলনা প্রতারণার জন্যে ধৃতরাষ্ট্রকে তিরস্কার কিংবা ভংসনাও করল 
না। ভশম্ম মনে মনে পাণ্ডুকে হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে যে চাইছিল নাঃ তার এই 
নিলপ্ত নাবিকার মনোভাবই যেন সেই রহস্যকে আঙল দিয়ে ইংাগত করল। 
ধৃতরাণ্ট্র নিজের পথের কাঁটা নিজেই সাঁরয়ে ফেলতে যে ফন্দ করোছিল তাতে ভনঙ্মের 
নীবর অনুমোদন ও প্রশ্রয় ছিল বলেই ধৃতরাষ্টু পাণ্ডুকে ঠাঁকয়ে তার সিংহাসন 
কেড়ে নিল। এ কার্যে তার বড় মূলধন হল আনুগত্য । আনুগত্য একমান্ ক্ষমতার 
তাপে শন্ত হয়ে লেগে থাকে । ক্ষমতা যার হাতে অনেক কিছ.করতে পারে সে। 
অনেক কিছু দিতে পারে । অনেক লোভও দেখাতে পারে । ধৃতরাণ্টত পাণ্ডুর 
অনুপাচ্ছতিতে মানুষকে পাইয়ে দেবার রাজনশীতি করে তার অনুকূলে টানল । অনেক 
ভেজাল, অনেক মিথ্যে দিয়ে জয়লাভের পথ পাকা করল । পাণ্ডঃযে মুহূতে 
ফিরল সেই মুহৃতে" প্রজা ও রাজকর্মচারশর আনঃগত্য ও আসম্থা নিয়ে পাণ্ডুকে 
গাঁদচ্যত বরে নিবাসনে পাঠাল । লোকচক্ষে তা পাণ্ডুর স্বেচ্ছাঁনবণসন 
হয়ে থাকল । 

পাণ্ডুঘ উপর এই নগ্ন প্রাতশোধাত্মক আক্রমণ করে ভপঙ্ম কার্যত তার উপরেই 
প্রাতশোধ নিল। যেমন সে আম্বকার প্রাতশোধ নিচ্ছে ধৃতরাষ্ট্যর উপর । কিন্তু 
সংঘর্ষে জিতবার জন্যে সে কোন মিথ্যার আশ্রয় নেয়ান। অন্যায়কে সমর্থনও 
করেনি । কিন্তু ভীঘ্ম ধর্মদ্রন্ট হল। অনেক মিথ্যে দিয়ে জয়লাভের এই 
গোৌরবকে* একাদন মোটা মাশঃল দিয়ে তাকে শোধ করতে হবে । 

কূটনশীতির বিপর্যয় দ্বৈপায়নকে ভাঁবয়ে তুলল । যেভাবে সব কিছ? চলাছল 
তাতে প্রথম পর্বে সে জিতেছে । দ্বিতীয় পর্বে জেতার মধ্যেও অধেকি পরাজয় রয়ে 
গেছে, কিন্তঃ তৃতীয় পর্বে শুধুই পরাজয় । 

দৈবপায়ন হতাশভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। পরাজয়ের অপমান এবং গ্লানি তাকে 
প্রায় ছেয়ে ফেলল । সে কিছ স্থির করতে পারছিল না। বুকের ভেতর একটা 
যল্ণার সূত্রপাত হল । মনটা আঁস্থুর ! দ্বপায়ন শয্যা ছেড়ে উঠল । ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগল; আর ভাবতে লাগল । 'িন্ত; ভীম্ম,. কিংবা 
ধৃতরাষ্ট্ব সঙ্গে তাকে তো কোন না কোনভাবে পাল্লা দিতে হবে । থেমে গেলে তো 
হবে না। পান্ডুকে 'নর্বাসনে পাঠিয়ে ভবত্ম তাকে যে কথাটা বোঝাতে চেয়েছে 
দ্বৈপায়নকে তা অকস্মাৎ বিদুৎস্পর্শ করে গেল । 


৮৮ 


হান্তনাপুরে পাণ্ডু কেউ নয়। তার বাক্ধত্ব কিংবা রাজনৈতিক সত্তা নেই । 
কুন্তী তাকে চালায়। সেকুন্তীর অন্গত ও বাধা ৷ কুন্তু'খ তাকে অচ্ছম্ন করে আছে । 
সেইজন্যে ভভ্ম মাদীর প্রয়োজন অনভিব করল । বিস্তু ভন যা চৈয়োছিল কুক্তী 
তা হতে দল না । কুস্তীর ব্যান্তত্বের সংস্পশে” তার মধুর বাবহারে ও মিট আলাপে 
মাদ্রী কুন্তর অনুরাগী হল । সপত্রীগত বিদ্বেষ, বিভিপঃ ঘণার কোন দেয়াল তাদের 
মধ্যে তৈরী হল না। তাই পাণ্ডুকে হস্তিনাপঃরের সিংহাসনে ব্রাখা আর যাঠান্তযুন্ত 
মনে হল না। তাকে সাঁরয়ে দেবার চক্কান্ত হল! 

কিন্তু পান্ডুকে নিয়ে তার সব পারকঙ্পনা । পাশ্ডহকে সরানো মানে তাকে 
সারয়ে দেওয়া । ধৃতরাম্ট্র জেনেশুনে তার সঙ্গে সংঘাত বাধাতে চাইছে । ধৃতরাস্টের 
চোখে সে বনবাসী খাঁষ এবং অনার্য । তাই তাকে অবজ্ঞা করার এই স্পর্ধা সে পেল। 
ক্রোধে দ্বৈপায়নের ভূর ক'চকে গেল । বুকর মধ্যে একটা তোলপাড় সুরু হল। 


ছয় 


রাজ্যচদ্যত পাণ্ডুকে ফারয়ে আনার সংকল্প 'নয়ে দৈপায়ন এক গোপন রাজনোতিক 
চক্রান্তে লিপ্ত হল । সে কা" চলল সতক*, মন্হর চক্রান্তে ৷ 

ভাচ্স, ধৃতরাঘ্ট্র, শক্ানর মনে তার সম্পকে যে ধারণাটি জমে আছে, তাকে ম:ছে 
ফেলতে ছ্বৈপায়ন পুরোপযার ঝাঁষর জীবন শুরু করল। বেদ-ীবভাগের কাজ সমাপ্ত 
করল। 'বাবধ পুরাণ লিখল ৷ খুব দ্রুত এবং অল্প সময়ের ভেতর তার যশ, খ্যাতি 
ও গৌরব ছাড়য়ে পড়ল । লোকে তাকে মহৃর্যি ব্যাসদেব বলে জানল । বিপুল খ্যাত, 
গৌরব, প্রতিষ্ঠার তলায় চাপা পড়ে গেল তার মায়ের দেওয়া দ্বৈপায়ন নাম । 

নিজের বিপুল নাম-গৌরবের ছ্চ্ছান্ায় দাঁড়িয়ে দবৈপায়ন এক নতুন রাজনোতিক 
খেলা শুর করল। ব্যাসদেব তার উদ্যোন্তা, সংগঠক ও পরিচালক | হস্তিনাপুরের 
অভ্যন্তরে এবং বাইরে এই রাজনীতি প্রবর্ন করতে ব্যাসদেব অনেকগাল 
ব্যবস্থা নিল। : 

ধৃতরাশ্ট্রকে সিংহাসন থেকে সরাতে হলে দরকার একজন বিচক্ষণ বাদ্ধিমান 
কৃট রাগনোতিককে | এ কাষে '[বদুরকে তার সবচেয়ে উপযোগী মনে হল । 'বিদুর 
তার পুত । তার শরীরে অনাষ" রন্ত। বদুর শান্ত-স্বভাবের মানুষা খুব ধীর, 
স্থির, সংযত, বিচক্ষণ, বাদ্ধমান এবং চতুর । সবেণপার দুরের রাজনোতিক প্রজ্ঞা 
অসাধারণ । তাত দূরদ্্টও অকল্পনীয় । সে ভাবী বিপদের সম্ভাবনাকে 
আগে থেকে অচি করতে পারে । কখন কোন কথাটা বললে মানুষ খুশী ও সুখ 
হয়। এই ধরনের লোকরঞ্জনেন্র শান্ত এবং লোক-চ'রত্রাভিজ্ঞতা তার প্রবল । শুধু 
তাই নয়, হস্তিশাপুরের প্রশাসনে সে ধতত্রান্টরের ব্যন্তগত মান্্রণাদাতা, উপদেষ্টা এবং 
মন্ত্রীর গুরৃত্বপুণ পদে আধিন্ঠিত। এ হেন ব্যান্তর রাজনৈতিক সহযোগিতা পেলে 
যড়যন্দ্ের কাজ দত এাঁগয়ে যায়। কিন্তু বিদুর আগের মত আর নেই দেশ কাল 
পাঁরাস্থাতি এবং ঘটনার আকাঁস্মকতায় সে বাধা হয়োছল নিজেকে অবস্থার সঙ্গে বদলে 
নিতে । কিন্তু বিদুরকে এখানে কিছুতে থামতে দেওয়া শাবে না। তার মনে 
বৃহত্থের স্ব্ন জাগাতে হবে । 

ব্যাসদেব খুব গোপনে বিদূরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । দুরের অনুরাগদীপিত 
শ্রদ্ধাশীল ঘটনাকে নাঁড়য়ে দেবার জন্যে রামচন্দ্ের পিত্‌সত্য পালনের গঃপ বলল। 


১১০ 


পিতার আদেশে আপ্রয় অধর্ম কর্মানুক্ঠান হলেও পরশুরাম বিনা তকে গভবারিণণ 
মাতাকে হত্যা করোছল, সে উপাখ্যানও শোনাল। 

তারপর সস্নেহে বলল, তোমার আমার শিরায় এক রন্তধারা বইছে! সে রন্ত অনাধ'র । 
আর্ধরা অনাদের চিরকাল দাঁবয়ে রাখতে চার । তাদের অন্জ্ঞা করে৷ শ্বেতাঙ্গ আয 
কষ্ণবণ” অনাকে জঙ্গলের মানুষ ভাবে । তাদের সাথে জন্তুর মত আচরণ করে। 
তোমাকে এসব ক্ষোভের কথা আত্মগ্লানর কথা আঁধক বলা বাহুলা মানত । 

আচমকা একা অনুভূতি হল বদরের । মনে হল তার সন্তায় সততায় অনাধ" 
রক্তের কলধবাঁশ সে শুনতে পাস্ছে। বুকটা একটু কেমন করে উঠল কাঁটা ফোটার 
মত ব্যথা টনচন করতে লাগল সম্মোহতের মত ব্যাসদেবের দিকে শৃণাদষ্টি 
চেয়ে রইল কছ_চ্ণ ৷ নাভির কাছ থেকে একটা কাঁপন উঠে এপ । স্তিমিত কণ্ঠে 
বলল £ সবই জানি। 

ব্যাসদেব ঘূদ হাসল বলল £ তাহলে কেন বৃঝতে পাত না? ওম, ধতলাম্্র এবং 
পাণ্ডু ভাই ভাই হয়েও এক গোত্রের এক বণে'র নয় | যাদও এক শিতার সন্তাশ তোমরা । 
তবুও অধিকারে তাঁম অন্য ভ্রাতাদের সঙ্গে এক নও! তোমার পারচয়ও আলাদা | 
ধৃতরাম্্র ও পাণ্ড্‌্ব সঙ্গে তোমাকে পথক করে দেখা হচ্ছে! তারা হল রাক্জপুত্র, এই 
বংশের সন্তান, আর তাঁম হলে শদ্রাণী প্র । এই বংশের কেউ নও | কেন? তোগার 
ভানন] অনায রমণী বলে বাঁত্বীযেরা ববাহত পত্ু। ছিন শা । এই ভোনার অপরাধ 2 

বদ্ময় বিদুূর কোন অবাব দিতে পার্ল না। ভননীত্র কথা শুনে লঙ্আয় তার 
মুখ রান্তম হল। মনে মনে নিজের সঙ্গে বিধির অনেক কথা বলল । হণ্যা, ব্যাসদের 
তাঁম ঠিকই বলেছ বাঁচশ্রবীষের সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছিল না। সেই স্বপ্ন 
অনাধ' রমণী বলে চনার হয়ে গেল । স্বাজাবক আৌবনমাতা থেকে ব্চ2যাত হয়ে 
প্রায় পাততার মত এক জীবন যাপন কাতে হস তাকে । মেকার দোষ? আকার 
অদৃঞ্টের, পা মানহযের আব্ারের ৷ ব্যাসদেব তুমি মায়ের মমন্যথার কথা জান, তাই 
এমন করে তুমি আগার ভেতরে এক কোমল অবুভভাতর সাষ্টি করতে পারলে । তান 
ভাল করেই জান প্রত্যেক মানৃষের ভেতর প্রাতশোধ পূথা থাকতে পারে! তম 
আমাকে দিয়ে তার শোধটা তুলতে চাও । 

বদর ধ্নীরব 1 ব্যাসদেব তার দিকে অবাক চোখে তাঁকরে তাকে বৃবাবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু তার স্তথ্ধ গম্ভীর আভিব্যন্ত দেখে কিছু বোঝার উপায় গুল না। 
কয়েকমূহূতত থেমে ব্যাসদেব অনেক কথা ভেবে নিয়ে তাকে নিজের বশে আনার 
জন্যে বলল £ বিদূর তোমাদের তিন ভাই-এর্ মধ্যে তুঁনই রাজপদের সর্বাধিক যোগ্য 
ব্যন্তী। তোমার দিকে তাকিয়ে আমি ওদের নপাঁত নির্বাচনের গুণগযীলি বলোছলাম । 
বি আশ্চায দ্যাখ ভূলেও ভীম্ম, কাঁণক কেউ তোমার নাম করল না। তোমাকে 
বণ্ণিত করাই ছিল [দর উদ্দেশ্য ৷ অন্ধ বলে ধৃতরাষ্ট্র যেমন অযোগা, পাস্ডুও অপদাথ, 


৯১৯ 


ব্যান্তত্হশন বলে তেমান অযোগ্য ৷ তথাপি বিচিত্রবীর্ষের দূই বধূর গভ'জাত সন্তান 
বলেই তাদের 1সংহাসনে আধিকার । আর তগি দাসী পূত্র। অনার্ধ। আশ্রত, 
অনঃগ্রাহী। তুমি পেলে সামান্য মন্ত্রীর কাজ । কেন জান? তোমার ধমনীতে বিশহদ্ধ 
অনা রন্ত, তুম কৃফবণ“ চির অনাদত। তম হলে ওদের অনার্ধ বক্ষোভ। 
বিদ্রোহ বন্ধের রাজনৈতিক টোপ । তোমার জনরপ্রনী শীন্তকে ওরা প্রজারোষের বম রূপে 
ব্যবহার করবে। তাই তোমার এত কদর, বুঝলে ? কিন্তু রক্ত, বণ, গোত্রের সম্বন্ধে এই 
হাস্তনাপুরে তুমি আমার আত্মন্ড। একান্ত বিএবস্ত। আপন জন । তোমার কাছে 
আমার প্রত্যাশা অনেক ? 

[ভিতরকার উত্তেজনায় 'বদুরের বুক কাঁপাঁছল। ব্যাসদেবের কথাগুলো বার বার 
শিহারত করল তার সবণঙ্গ। এরকম আগে কখনও হয়ান। কাঁপা কাঁপা বুক 'নয়ে 
বলল ঃ আমায় ক করতে হবে? 

ব্যাসদেব গভীর এক দাষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে হাঁস হাঁস মুখ করে সনহভরে 
বলল £ পূত্র তাঁম আমি একত্র হলে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারি । রাজবংশের 
অভ্যন্তরে তুমি আমার লক্ষ্য জয়ের সহযোগা হয়ে কাজ কর--এই শুধু মিনাতি। 

বিদূর চমকে উঠল । সহসা তার বুকে হ্‌ৎস্পদনের শব্দ বেড়ে গেল। দুঃত হল। 
শাশব্যস্ত হয়ে বলল ঃ মিনাঁতি কেন বলছ £ পত্রের কাছে পিতার কোন মনাতি, অনঃরোধ 
থাকতে পারে না। থাকে শুধু কর্তব্য পালনের 'নদেশ। কিন্তু আমার চিন্তা, 
“বাস সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আঁম ভালমন্দ বিচার করতে অক্ষম । 

বিদুরের দষ্টির মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব লক্ষ্য করল ব্যাসদেব ৷ 'বিদুরের সব 
ণকছুই তার গভাঁরভাবে জানা । ওই চোখ, চাহনিও তার গভশর ভাবে চেনা । 
মানুষ এ রকম দৃষ্টি কখন প্রাপ্ত হয় তাও অজ্ঞাত নয় । বিদুরের ভেতর তার কথার 
প্রাতক্রিয়া যে মানসক ভারসাম্যের গোলমাল বাঁধিয়ে দিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

[বদরের সব চেয়ে অবাক লাগল কতখান আস্থা আর গভীর 'বিশবাস 'নিয়ে 
ব্যাসদেব অকপটে তাকে তার বাসনার কথা বলতে পারল নিজের অধিকারকে 
এমন ভাবে অকপটে ক'জন দাঁব করতে পারে 2? তার দাধির মধ্যে সংশয়, ছিধার 
লেশমাত্র নেই । এই বি“বাস, আস্থাকে প্রত্যাখ্যান করার শান্ত ও তার নেই। নিজের 
ভেতর এতবড় বস্ময়টাকে দূর কিছুতে ল্‌কোতে পারাঁছল না। তব; প্িজের মনটাকে 
কঠিন ও নির্বিকার রেখে প্রণন করল £ নিজের গোষ্ঠীর প্রাত তোমার মমৃতা অসাম । 
মানুষের মর্ধাদা নিয়ে তারা আরদের সমকক্ষ হয়ে থাক এটাই তম চাও । কিন্তু এর 
জন্যে বিরোধ বিভেদের ব'ষবক্ষ কেন বপন করতে চাইছ হাঁস্তনাপুরে 2 পান্ডুর পক্ষে 
গেলে যে স্বার্থ রক্ষা পাবে, ধতরাশ্ট্রের পক্ষে থাকলে তা প.্রণ হবে নাকেন ? 

ব্যাসদেব মদ? হেসে উত্তর দিল ঃ পত্র আঁধকার অঞ্জন করতে হয়। আঁধকারকে 
বুদ্ধি, রন্ত অথবা বাহুবল দিয়ে যদি অর্জন না করা যায় তবে তার গৌরব বা মর্ষাদা 


৯ 


বাড়ে না। দয়ার দান হলে তার কিছু ধার থাকে না। অনকম্পায় অন-গ্রহের 
পাত্র নিঃশেষ হলে আঁধকারের পান্রও শ্কয়ে যাবে । তাই থে পচ্ছে সংবষ' সেই 
পক্ষ 'নিয়োছ। 

পিতা, তম শেতাও্গ বিদ্বেষণ হয়ে খ্বেতাঙ্গদের পক্ষাবলবন করে সংঘর্ষে লিপ্ত 
হলে তোমার কক্কাঙ্াভমানের গায়ে কি একট আঁচ লাগবে ন) 5 বাদ ভোমার 
পাঁরকম্পনা সফল হয়, তাহলে সে অয় তো শ্বেতাঙ্গ আযেোর 7 অনাধের কি গৌরব 
বাড়বে তাতে 2 

বিদুরের এরকম একটা অদ্ভূত প্রেন ব্যাসদেব অস্বস্তি বোধ কর চট করে 
জবাব দিতে পারল না? উদ্বেগে তার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠল । কিনতু সে 
খুব অজ্পক্ষণের জন্যে | প্রথম বিদ্নয়ের ঘোর কেটে গেলে বাসদের যুব শানখগলায় 
স্নিত হেসে মদ-স্বরে বলল £ পুধ তোনার এই প্রর্দেনর অবাব সকণকে দেওয়া যায় না । 
কিন্তু তুমি আমার অত্যন্ত আপনঅণ, তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না। 
এহল কশটা দিয়ে কাটা তোলা নীতি । আর্ষে আধযে [বরোধ বাধয়ে দিয়ে তাদের 
ধখংস করা আমার লক্ষ্য! বৎস এখন কোন যদ্ধই দই দেশের ভেতর হবে না? 
প্রাতবেশী দেশগহাল নানা স্বার্থে জাঁড়য়ে পড়েছে যুদ্ধ মানেই দুই ব5ৎ শন্তি 
জোটের লড়াই! এর অর্থ, সমগ্র আধনন্পাঁতরা এই যুদ্ধে জাড়য়ে পড়বে। 
এক মহাঘজ্ঞের মহাযুদ্ধের 'বশানবেদীতে অনা সামনজোর নবধুগেন অভিষেক হবে। 
আমি তার অভ:্যদয়ের দিকে তাঁকয়ে আছি | ঝল পনর, তম আমার সহায় হবে ? বল 

বিদুরের সম্মোহন অবস্থা । দৈপায়নের চোখে চোখ রেখে নারব। বিয়ে 
তাঁকয়ে রইল অনেকক্ষণ ॥ ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়ল । দীঘশ্বাস পড়ল । *বাসের 
সঙ্গে বোরয়ে এল তার অবাব । বলল £ হব! 


পাণ্ডূর শতশ্গ পরত ঘানার বহুকাল পর মহার্য খৈপায়নের পদাপণি ঘটল 
সেখানে ৷ পকণতের পরে পরত, আবার পর্বত । বিশাল বিশাল সমুদ্রের নেউ যেন 
এখানে থমকে দাঁড়িয়েছে । কোন অদৃশ্য যাদুকরের মায়ায় ভারা যেন অচল 
পাষাণে পাঁরণত হয়েছে । দিগন্তরেখা পষন্তি শত শত শঙ্গ যেন ঢেউ-এর মত জেগে 
আছে ! পাহাড় খুব খাড়াই নয়। গাছপালা জঙ্গল খুন গভীর নয় এখানে । তবে 
বিশাল বিশাল দেবদারু শনীবূক্ষের বন আছে। আর বহু চে জলন্ত রুপোর 
পাতের মত চক চক করছে পাহাড় নদীর জল। 

পথ খুব খাড়াই নয়। চড়াই উতরাই পথ ব্যাসদেবকে গভীর থেকে গ্রভীরে 
টেনে নিয়ে চলল । শ্রখানকার পাহাড়ের মত এত রহস্যময় আকষণ ব্যাসদেব অন! 
পর্বত পারক্রমার সময় আগে অনুভব করোন । 
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বেলা পড়ে এল। সূযের নিভন্ত আলো গাছের ছায়া দীঘ্তর করল। 
বোপে বঝোপে পাখরা নিঃশদ্দে যে যার নিরাপদ আস্তানা করে নিচ্ছিল। 
কোথাও কোন সাড়াশখ্দ নেই । জায়গাটা ভীষণ নিজন আর জনশন্য | 

সূযেরি শেষ আলোটুক মুছে গেল । কি্তু সারা আকাশ যেন রক্তের সমু 
হল। দৈপায়নের ননে হল, শতশঙ্গ পরর্তের শিখরগাীল যেন এক একটা চিন্ন 
মূণ্ডের মত রক্তে ভাসছে । একটা রন্ত্্শ যুদ্ধক্ষেত্রে দৃশ্যপট যেন তরী করেছে 
প্রকতি। দৈবপায়ন আনমনা চোখে দেখতে লাগল | হু হ করে হাওয়া এসে তার 
কানে কত কি যেন ফিসফিস কর বলল । দ্বপায়ন অন্ধকার অগ্রাহ্য করেই পথ 
চলতে লাগল । নরম চাঁদের আলোয় পাহাড় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । একটা স্বপ্ন 
সাঁণ্ট হল সেখানে । 

দপায়ন বাতাসেত্র কথা শুনতে শুনতে পথ হটিছিল। সে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে বাতাসের অসংখ্য প্রলাপ শুনতে লাগল | বাতাস বেন বলছিল দ্বৈপায়ন তি 
বহুদপ এস গেছ যহদিব। তোমার আর থানবাত পথ নেই 1 কিত্রে ধাওয়াব প্রয়োজন 
নেই | নহাপাঁথবীন দিকে থে অবািত পথ, তান সেই পথে এসে গেছ। তা 
এগিয়ে চল, এগয়ে চল । 

দুরে একটা আলো দেখে দৈপায়ন থমকে দাঁড়াল । ভাল করে দিক ঠিক করে 
নিয়ে সে আবার পথ চলতে শাগল। পরবেরি ঘোর ঘোর আচ্ছটাভাব আর নেই । 
এখন মনে হল, যাকে বাতাসের কথা বলে ভাবাছল অদৌ সে ভা নবয। এ হয়তো 
তারই গভণর অভ্যন্তরের কথা, ভাবনা ॥ বাতাসে সেই চম্তাই ছাঁড়য়ে ঘাণচ্ছল । একটা 
দীঘণ্ধাস ফেলল 'নজের অজান্তে । 


কৃটিরের কাছাকাছি এসে যখন দাঁড়াল দ্বৈপায়ন তখন রাত হয়ে গোছে। কন্ত 
কোথাও ঘন অঙ্ধকার নেই । পণ্মী চাঁদের নিষ্্রভত আলোয় আলোকিত । বনফুলের 
গন্ধের সঙ্গে রাতের আবেশ, বাতাসের 'স্নগ্ধতা মিশে আছে । ভীষণ ভাল লাগাঁছল 
দৈপায়নের ৷ িন্তূ কুঁটিরের ভেতর এত অন্ধকার কেন? গকছুক্ষণ আগেও একটা 
প্রদীপ জহলতে দেখোঁছল, সেকি নিভে গেছে? না, নিভিয়ে দিয় ওরা শয়ে 
পড়েছে? প্রকীতিজুড়ে কী অপর.প চাঁদের আলো, সমস্ত পার্বত্য পাঁরবেশ আলোকিত 
হয়ে আছে । শুধু এই. খঁটিরেই অন্ধকার 2? কেন? সাড়াশখ্দও নেই । ভৃতুড়ে 
লাগছে পুরো বাঁড়টা। দরজাও বঞ্ধ । গা ছমছম পাঁরবেশ ! 

দ্বৈপায়ন আনার ভেতরে ঢুকল । দরজায় গায়ে কান রাখল ভিতরে জাগা 
মানুষের *বাস-প্রমবাসের শব্দ শুনতে পেল। জোরে কাকে কাশতে শুনল । তারপরেই 
1ভতর থেকে পাণ্ভুর মত পুর্ষের গলা পেল । ৃ 

বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দ্ৈপায়ন ডাকল £ পাশ্ড, আম । আম এসোঁছি। 
দরজা খোল ।- 
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ভেতর থেকে কোন সাড়াশঘ্দ এল না৷ 

কণ্ঠ্বর শুনে কুস্তী তড়াক: করে উঠে বসল । উৎকণ: বোবা আনন্দের বিশাল 
সেতাত যেন তার বুকের ভেতর ভেঙ্গে পড়ল। তার সারা দেখমন পর্মাবত করল এ 
কণ্ঠস্বরের মুনা । 

কয়েকাঁদন ধরে বদরের জন্যে তার মন টা হটফট কর।ছয1 দাবষহ অসার 
ভেতর তার দন কাটাছুল | আজ সারাদিন বদুরেত নো ভার মন কেমন করান । 
শুয়ে শুয়ে বদুরের সঙ্গে প্রণয় ক্র একটা কাহপানক ছবি আকিছিন মনে ঠিক 
এরকম সময় বাইরে [দুরের -৩ গলার আওয়াজ শুনে সৈ চমক উঠল। সেই 
নুহূতে একটা অবরুদ্ধ জাব্গে তাব গলার কাছে যেন দা প্যাকিয়ে উঠে এল | কিস্তি 
তধু সে সাড়া দিলনা । চুপ করে রইল । এত রাতে তার বিদুর আসবে 2 বিদূর ! 
[ব*বাস হল না কুস্তীয় । 

নিভঁনে বাস । রাতে হূট করে দরজা খুলে বাইরে বেরোনোর আগে অনেক কিচ্ছু 
ভাবতে হয় । তাহ সে দরগা খুলল না উৎকর্ণ হয়ে সে আরো একটা ডাক শনবার 
প্রতীন্নণয় রইল । 

বাইরে দাঁড়ায় দৈপায়ন বিছ-দণ পৰ আবার অন্তরঙ্গ কণ্ঠে জাকল £ পাণ্ডু, পথা 
তোমরা ক ঘুমালে 2 আম, আন এসো | 

কুন্পীর ভেতরটা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল 1 সাম্মাহতের মত সে দরজা 
খুলল । নাশ পাওয়া মানুষের গত নেমে এল আঙশায়। অন্ধকারের ভেতর 
দ্বৈপায়দকে বিদূর ভেবে নল ! আর হান্প আনন্দের ঘন্তরণায় দীর্ণ হয়ে যেতে যেতে 
বলল £ এসেছ দেবর বদর । এতাঁদিন প্ন সমঘ হল তোমার 2 এত নিঘ্ঠুব হলে কেন? 
কতকাল তোমাকে দোখান বণতো 2 তম তে ভন, এখানে কত একা আমি । এও 
এক ধরনের বন্দী জীবন । [ক আছে এখানে? ক নিয়ে থাকব ধলতে পার ? কেন 
বোঝ না তুমি আমার সববদ্ব । তুমি আমার সুখ) আনার দুঃখ, আমার জঁিবন- 
মরণ, আমার অণ্তিত্ব, অনান্তত্ব সব। তোমার শরীরের জীব গেস়ায় আমার ডাঠলে 
যে প্রাণের অঙ্কুর হয়েছে তাত্র খোঁজ রাখ কি? 

দ্বৈপায়ন চ্ভদ্ধ ৷ শচগ্রাপণতির মত দাঁড়ঘ্রে রইল 1 শীতের মধ্যে সে দরদর করে 
ঘামছিল। " 

কুন্তীর বুকের মধ্যে অনেক দন ধরে যে সব বথা প্জিত হয়োছল, লাভাম্োতের 
মত তার বুক ঠেলে তা বেরিয়ে এল। 

অন্ধকারের ভেতর মানুষটাকে ভাল করে চিনতে পারোন কুশ্তী। পারলে বোধ 
হয় লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেত । সেই সময় একখণ্ড কালো মেঘ এসে পণ্মীর 
চাঁদকে আড়াল করোছল। 

হতবাদ্ধ দৈপায়ন এটুকু বুঝতে পারছিল, কম্বলে আবৃত শ্রীর আর এই আঁধার 
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তাদের উভয়ের এখন লঙ্জার আড়াল । এই লঙ্জার দেয়াল ভেসে গেলে তারা কেউ 
আর পরস্পরের দিকে তাকাতে পারবে না কোনাদন । সুতরাং কোন অবস্হাতেই 
কুণ্তকে বুঝতে দেবে না সে ছৈপায়ন। 

দৈপায়নের প্রন্তর মার্তবৎ আচ্ছন্নতা কুন্তীর আশাভর্গ করল! বুকে তার 
আভগানের সমুদ্র উলে উঠল। রাগ টলটল করছিল। বলল £ নিষ্ঠুর, ভীষণ 
নিষ্ঠুর তম! মিথ্যবাদী। ভালবাসার নাম করে মেয়েমানুষ ঠকাও। ভণ্ড, ভণ্ড 
কোথাকার । বণতে বলতে দুঝুল ছাপানো ভালবাসার আবেগে সে অসহায়ের মত 
ফ'হাঁপয়ে কাদল | বুক জুড়ে একটা রাগ, ঘণা আর ধিক্কারের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । 
অপমানে বুকটা ভেঙে যেতে লাগল । উচিত অনীচতের বোধ লঃস্ত হয়ে গেল । 
উত্তেজনায় ক্লোধে কাঁপতে কাঁপতে সে দৌড়ে নজের কাটরে গেল । দরজা দিল । 

বুন্তী কল গেলে বৈপায়নের নাভি থেকে অবরুদ্ধ মবাসটা বোরয়ে গেল ধীরে ধারে । 
বেশ কিছুটা দ্বন্তিবোধ করণ । সোন্দযের একেবারে লীলাভীমতে দাঁড়ন়ে দৈপায়নের 
এক অণাস্বাদত জীবন-্রহপ্য দেখার সৌভাগ্য হল। গভীর ভালবাসায় 'সািত 
জহাগাধরা অনুভীত কত নগ্ন আর কত প্রত্যাশায় ভরা__ এই প্রথম অনুভব করল। 

কুন্তীর জন্যে দৈপায়নের সাত্য খুব কণ্ট হল। কিম্তু একটা অদ্ভুত ভ্রমের ঘোরে 
কুন্তী তার নিজের মনের আবরণ দিল খুলে । না হলে দৈপায়নের জানাই হ'ত না কুন্তাী 
[বদুরকে ভালবাসে, এ ভালবাসা কোন অভ্যাস বা সংদকার নয় । কুন্তী তার জীবনকে 
খশ্জেছে, তার ভীবষ্যৎকে দেখেছে । পাণ্ডুর প্রদনন ক্ষমতা নেই বলেই শরণর? প্রার্থনা 
নিয়ে সে বিদুব্রকে আহ্বান করেছে বিদুর্ের সন্তান এখন আর গভে। দৈপায়ন 
চমতকৃত হল । ভীষণ খুঁশ হল। আর তার ধিদুরকে হারানোর ভয় নেই। 
বদর এখন তার সন্তানের স্বাথে" কুন্তীর প্রেনের টানে কাজ করবে | হপ্তিনাপুণে বিদ:র 
আর একটা শয়। ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে গেল তার সত্তা । সৈ প্র, পিতা আবার 
প্রণয় । টুকরো টুকপো বিদুর ॥ বিদুরের সাধ্য ক ধৃতরাস্ট্রের স্বার্থে কাজ করে । 

অন্ধকারে একা একা দাঁড় ছল দ্বৈপায়ন । রাতের আকাশের দিকে চোখ তূলে 
তাকাল । মাথার উপর তার ধু.বতার। | চোখ বরাবর ধনুরাশি । ভার বানে কালপুরুষ | 
«. গাণ্ডু বোধ হয় কুদ্তীর গলা গেরে পিছনের একটি কুটর থেকে বেরোল 1 হাতে 
তার প্রদীপ | প্রদীপের আলো পড়ে অন্ধকারটা হণকা হল । হৈপায়নের খুব কাছে 
এল, প্রদীপ তুলে দেখল তার মুখ | কুন্তীর ভ্রম-বিভ্রাঙ্ের রহস্য জানলে লংজায় পড়বে । 
তাই, পাণ্ডুর কেন কৌতূহল প্রকাশ করার আগে মুখে আঙুল দিয়ে তাকে থামতে 
বলল । কানের কাছে মুখ এনে বলল ঃ প্রদীপ নেভাও । আম মহাষ ব্যাসদেব | 
তোমার সঙ্গে কছু গোপন কথা আছে । চ্হানাস্তরে চল। 

নিঃশষ্দে তারা পাশাপাশি বেশ কিছুটা পথ অতিক্রম করল। একটি খোলা 
জায়গায় এসে দাঁড়াল। অন্ধকারে জোনাকী পোকারা চারাদকে উড়ছিল পরণর চোখের 
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মত। কিছুই তেমন ভাবতে পারাছল না পাণন্ভূ। মাথাটা তার আঁ্ধর 
লোমেলো ৷ দু 

দ্ৈপায়নের চোখে গভনর অন্যমনস্কতা । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল £ 
বৎস, প্রতীক্ষার প্রহর গণনার কাল শেষ । আম কালের ঘণ্টাধাঁন শুনতে পেয়োছি 
আর ভয়-ভাবনা নেই । বিধাতা স্বয়ং অদৃষ্টের সঙ্গে কোমর বেধে নেমেছেন তাঁর 
কাজে। পাণ্ভুর অপলক দুই চোখে বিস্ময়ের ঘোর । কিন্তু বাক্যে তার সংশয় । 
বলল £ মহর্ধ, চারদিকের পারাস্থাতি অত্যন্ত জটিল । স্বৈরাচারী সামরাজাবাদী 
শাসকবর্গ ধৃতরাষ্টে্ঃর [কে হাত মেলে দিয়েছে । এর ভেতর সুখ-্বগ্ন দেখব কি 
আশায়? আমার [ক আছে ? বাহুবল, লোকবল, অর্থবল, ব্ধূবল কু নেই। 
আম একা । [নরবাসত। আনার সহায়, বন্ধ, আত্মীয় বলতে আপাঁন, শুধু 
আপাঁন । তবু আম স্বপ্ন দৌখ, বিশবাস কার, একদিন হস্তিনাপূুরে টফরবই ॥ 
মহার্ধ আমার সে দুরাশা ক সাত পণ হব? আপান প্রিকালকজ্ঞ, ভাঁবষাৎদৃষ্টা । 
বলুন ক করলে এই 'নবশপনে থেকে রাজ্যোগ্ধার কএতে পার ? 

দৈপায়ন একটু ইতশ্তত £ করে বলল £ পত্র, আম সূমের, ব্র্াষণ ব্রপ্ধালোক, 
অনরাবতী হয়ে তোমাৰ কাছে আসাছ । সমতলভানির প্রাজন্যবর্গ নিজ নিজ স্বার্থ 
নয়ে মত্ত । তোমার মত রাজ্যচ্যত নিববাসতের পক্ষাবলন্বন করে বৃহৎ শান্তজোটের 
অন্যতম শারক জরাসম্ধের অনুগত বান্ধব ও সহায় ধতরাণ্টেঃর [বরুদ্ধাচারণ করবে শা। 
[তামার কোন রাজনোতিক ভবিষ্যৎ নেই । সুতরাং তোমার পন্ষে তাপা যাবে কেন? 

পাণ্ডুর হদয় মাথত হয়ে এক দীঘশ্বাস পড়ল। বলল ঃ তব আপানি এখনও 
আশা পোষণ করেন। একমাত্র আর্সনিই আমাকে যা অন্ধকারের ভেতর একটু 
আলো দেখান । 

শোন প্র, হিমালয় নিবাসী দেব-নপাঁতিরাই তোমার বন্ধ, ও আত্মীয় হতে পারে । 
শৃধু তাই নয়, তোমার দুঃসময়ে একমাত্র বন্ধ, হওয়ার মত সাম তাদের আছে। 
এখনও তারা রাজনীতি, কূটনীতি, মুদ্ধনাতিতে সমতল প্রদেশের ন:পাতিদের চেয়ে 
অনেক উন্নত এবং প্রণাতশখল । সুউচ্চ পবণ্তশঙ্গগাল দুভেপা দগেরি মত তাদের 
রাজ্যগুীল শুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করছে। সমতল অণুলের সমস্ত নপাঁতরা 
তাদের ভয় করে সংঘধ- এাড়য়ে চলে । তাই এদের বন্ধুত্বের জন্যে আম সে দেশে 
।গয়োছিলাম | 

পাণ্ডু সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে দৈপারনের দিকে তাকিয়ে বলল £ দেবতাদের 
মত মহৎ মানুষদের কথা চিন্তা করাও ভাল। তাদের সাহাধ্য পাওয়ার জণ্য আম যে 
কোন কঠিন কাজে রাজী ৷ 

দৈপায়ন ?কছুক্ষণ চোখ বুজে দেবতাদের পরিকজ্পনা ও প্রস্তাব স্মরণ করল। 
দেবনূপাঁতিরা এখন বৃহৎ শীন্ডিজোটের আক্রমণ আশৎকায় ভুগছে । সেকারণ, তারা 
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নিজস্ব একাঁটি বাহিনী সগ্টি কবে এই নবাপন্তাকে সদ করতে প্রধাসী ৭২ কিন্ত: 
তাদের লোকবলের অভাব ! আতাঁতে ক্ষমতাচঢাত, রাজাচহাত নর বংশধর শ্রীনষকে 
সাহামা করতে তাঁরা হাত বাড়িয়ে িয়োছিল । কিন্ত স্বার্থান্বেষী রাজাচতার 
মানহয দেব-নপাতদের কৃপা, অনগগ্রহ ও সমর্থন নিয়ে উদ্ধার করেছে হৃতরাজা, ক্ষমতা, 
সম্মান ও গৌরব! তারপর শপথের কথা ভূলে €গছে 1 তাই দেব-নপাঁতরা অতশতের 
ভুল করতে আর রাজ নয় । তারা সবাসাঁর নিজের উত্তরাধিকার হাতে তলে দেবে 
অস্ত্র । এই বাবস্হাতে আনুগত্য স্হায়ী হবে৷ তাদের দেবাঁনভ'রতা অট-ট থাকবে৷ 
সমতল প্রদেশে মান ঘত তাদের সৌভাগাগবে ঈযণঞ্বিত হবে ততটা তারা 
দেবলোকের উপর 'নভ'র হয়ে পড়বে ৷ রাজাচনাত রাজা যাঁদ দেব-নপাঁতদের সহায়তায় 
দেল পূব উৎপাদন করে তা হলে সেই দেবতার ওরসজ্জাত পরদেরই তারা সরাসার 
সাহায্য করবে! 

কয়েক মূহূরতেন মধো তার এত কথা মনে পড়ল ! কিন্তু পান্ডকে সে কথা বলতে 
কেমন একটা সংকোচ লাগল তার । 

নিস্তথ্ধ রাত 1 বাতাস৪ যেন চণ্লতা প্রকাশ করতে সাহস পেল না? *বাস- 
প্রবাসের সঙ্গে কেমন বক উঠাপড়া করছিল ানভতে ! খোলা জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল চুপ করে । কোন অন:শোচনা, অপরাধবোধ, বিবেকের দংশন িছতই এল 
না মনে শুধু কন্তীকে মনে পডল । বুকে তার বাড়, রক্কে গোলাপ রাঙা কামনার 
সমদ্‌? তার তাজা প্রাণ চাষ জীবনের উত্তাপ । অনেকের প্রোগ্রিকা হওয়ার মতো 
ক্ষমতা তার আছে । তাব ভেঙন নারীর সংস্কার কিছ; নেই ! বিবাহিত-ভালবাসা 
তার কাছে একটা অভাস শুধ্‌ একমাত্র কৃন্তীরই ক্ষমতা আছে অনাগত 'িধাতাকে 
আহাান করার । 

পান্ডু অঙ্গপ অল্প চাণ্ডার মধ্যে ঘামীছল ৷ দ্বাপায়নের কথা বলতে বেশ গছ, 
সমধ লাগলো । আন্ত আঙ্গে বলল £ বৎস, কৃতান্ত নগরেব কৃতান্তরাজ, অমরাবত"য 
ইন্দ্র এবং দেব-নপাঁতি পলন পরস্পর 'নাঁবড় সৌভ্রাত্বন্ধনে বাঁধা! এদের বন্ধৃত 
তোমার হতরাজ্য লাভের পথ সংগম করবে । 

পাদ্ডুব বুকের ভেতর এক আনন্দের ম্রেত বরে গেল । বপল £ উত্তম প্রস্তাব! 
আপাঁন আদেশ করুন, দি করলে আম এ*দের কৃপা ও অন্যগ্রহ পাব । 

দ্ৈপাধন অস্বাঁস্তবোধ করল ৷ খ্‌ব অস্পক্ষণের মধ্যে ছ্িধা কাটিষে বলল £ পত্র 
দেব-নপাঁতরা অতান্ত স্বার্থপর | স্বার্থ ভিন্ন তারা এক পা অগ্রসর হয় না। এখন 
যাঁদ প্রশ্ন করে, কার জনা কিসের স্বার্থে তচাম হৃতবাজা চাও 2 তোমার উত্তরাধকারি 
কে? ছি ভাবার দেবে তি 2 পত্রের জনক কোনাদন তাঁমি হতে পারবে না? এক্ষেতে 
শুধ্‌ তোমার জমোো তাত্রা এীগষে আসবে কেন 2 তোমার একটা ভাবধ্যৎ সংষ্টি করতে 
'হবে, কৃন্তখ' ও মাপ্দীকে দিয়ে । কোন দ্বিধা না করে এই সবদেব-নপদের গুরসে 
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ক্ষেত্জ পুন ঈৎপাদন কর ৷ এই সব প্তদের পাত স্নেহ ও মমতার ছানে 'তাবা তোমাব 
পঁত অন:বক থাকবে, তামার সম্কাজে সতাষ তার তাদব ছন্গ়্াষাষ অমি নাকেকে 
সর্বদা নিবাপর্দ ভাবাতি পারবে! তোগাব নিবাপদ লান্সনতিক প্রতাবাত্ণীনের আর কোন 
বাধা থাকবে না ধতরা্্ইুর ভাত [থকে লাজক্ষ্তা খসে পডবে ) সাতরাং তত ছিধা না 
কবে কম্তী মাদ্শীক সেই ন্গাবে উৎসাহিত কর মান বেখ, এই শেল্জ পতেরা দ্বেতাদের 
সহায়তা ও আশশীব্ণাদ একাঁদন সববিদলাষ পান্দশশি তলে! পথিবী শাসন কবাল। 

পাশ্ড-ব সব টংসাহ আনন্দ এক যঁতকানবে নিভে গেল । ভর; কৃণ্চাক দ্ৈপায়নের 
দিকে চেয়ে রইল ফাল ফাল কাল মৃখখানিতে বিশষতাব ছাষধাপাত ঘঈিল। বিষণ্ন 
পাম্ভশব কালো [চার দঘিটাত 1য যদ্দণা তিয়াশশ্ল, তা নানাব্ধ তানভাতন গিশাণে 
ভঁটল 1) ভাবার ভিভারল টাত্তভনশ চান্পা দিত াশ্যাল এ্রকাটী দশিছর্ধলাস পাল 
লিজাক তার ০্ডি তাব্সম্ল লাগিল িনশ্যেব আত্বগ্লানাত শব ও মন পাডাচিল। 
'পা্থিবশীক ভাল একটা ভঙকল ভাল তক চীন হা? 1তাল আবাল হজ হলে। 
মনে হনে বলল £ কিছই [তো সঙ্গে মাধ না. সব লেখে যেতে হম তবে গান নিজের 
নিজেব কারে মাত কেন » দেহ ভাবলানিল পর এসব তে কি পাকে না। পাগাঁততাসিক 
যে মালষের নাজব লে কচু ছিল না। নিজের বিলাস সে শেখোন তখন। 
গান তার পিতপল্চিয পয জানত না। মান সভা হাষ যত গন্ডগোল হযেছে। 
এখনও তাধ জঙ্গলের জন্বন ভলতে পানি সে । জঙ্গলের আঁলাখত আইন মানযষেবসভা 
সমাজে ভাছে এল ছাকালও 1 তাহলে ছিধা কেন 2 আকও বাঁধতে হবে জীলদ্মত 
হার, এভাবে বেশচ থাকার কান মানে নেই । সংদ্কাব মিছে 1 সে নিদেও ক্ষেতজ পুল । 

পাণ্ড অন্ধকাবে ব্যাসদোবল মযখেব দিকে তাকিয়ে পেতের মত একট হাসল । 
দিদমিত জ্বরে ললল £ এ ভল আমাল বিধিলাপ | এতে আংগাত্তব কি আঙে ? 

ভ্তঘ্ধতা নাগল সখানে | পণসশীল চাঁদ আনেকক্ষণ অদ্ক গেছে দাছিইল সক্ম7খ 
এখন অতল অন্ধকার, মাথার উপব শুধহ আকাশভবা না 


'এবাপ হাঁজিশন্পাল বাদেপাসণাদল ভভান্তাল সংগাছেন এক আবার রচনার পতি 
পান মলোধোগ দিল | ধাতবা?ণ্ট্রর দঃশ্চন্তা, উদ্বেগ, টঙ্কণ্ঠা এবং ভয়কে পবল 
কাল [তালা তাল লহ মাতবান্টেল মানব গভগলে শাহঘিঈনার সংকট সধ্ঘাত সম্টির 
টমপন্শা এক ভষংকল “শাষ বিষহ্ষ় নীতি গ্রহণ করল ধণ্তরাষ্ট্ের মানর বেশীভাগ 
শলাক দ্য কাব ফেলে এল আসা সার বিভঘ পারিপণ ও নিশ্চিত করতে 
ছপপায়ন কু্স্র পৃলাভের সংবাদ বিদুরের মাধায়ে বহন করে ভানল রাজ অস্ঠপরে । 
একেবারে পারিবারিক জীবনের মধ্যে 1 স* - 


গাদ্ধারণ ও ধৃতরাস্টরের' মনের প্রতিক্রিয়া ভাল করে বূবাতে ও জানতে বিদূর 
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_ছারপর উভয়ের সম্মুখে বলল £ মহারানখ, গগ্তচরের মূখে জানতে পারল শতন্ 
পর্বতে পাণ্ডু-পত্রী কুল্তীর একট পু সন্তান হয়েছে । 

গাম্ধার! অকপট |ঝস্ময় প্রকাশ করে বলল ঃ কুন্তীর পুত্র হয়েছে? তম বলছ কি 
দেবর £ পাণ্ড ত শুশোছ - 

ঝ্দুর গান্ধারর ভাবাশতর ল্গশ্য করে মূদু হাসল । বলল £ তোমার অন:মান 
সত্য রাশা। তবু এতে 1বস্ময়ের কিছু নেহ । শোজ পাত্র হতে তো কোন বাধা নেই । 

গান্ধার। নমেষে গম্ভার হল । বেমন শান্ত ও অবসন্ন লাগাল তাকে । হতাশ 
গলার বণণল £ মেয়ে মানুষ কলঙ্কের ভয় শেহ! ছেব্রজ পুত্রের একা শরম আছে। 
এ তো আর কুক্তীর শের খেয়াল-খহাশর ব্যাপার নয় । 

ধৃতরান্দ্র ভেতরে ভেতরে একট. অধৈষ হয়ে পড়োছল ৷ তার শব্ধ শান্ত, [নস্পৃহ,। 
স্হির দুই চোখে দেখতে না পাওয়ার শুশ্যদুষ্ট |নয়ে ঝিদুরের [দকে চেয়ে রইল। 
উৎ্কর্ণ ডত্বণ্ঠায় তার বুকের ভেতরচা কাঠ হয়ে গেল । তার মনে অন্য আর একধরনের 
ভয় দেখা দশ । দূর ভাবধ্যতে কুস্তীর এরম অনেক অবাজ্ছত পন যাদ হয় তাহলে 
এই রাজ্যের এবং পাঁরবাপের একট। সমস্যা অবশ্যই সাণ্চ হবে । ধূৃতরাস্ট্রের আতাঁৎকত | 
মনে পণকে গলকে প্রশ্ন আগল । একের পর এক প্রশ্ন করাছণ সে নজেকে। চোখের 
পাতায় এ.প্পেবে পলাটে যেন কি এক উদ্দেগে আর দা-চন্ত। ঘাণয়ে উঠল । অনেকক্ষণ 
বাদে একঢা দীঘ*বাস ফেপল । ঝলল £ সেডাহ'ত সমস্যা রানী | পাণ্ডঃ স্বেচ্ছায় 
সব ছেড়েছুড়ে পর্তবাসীা হলে বনাশ্ন্ত হয়োছলাম। ভেবোছলাম 1নত্কণ্টক 
হওয়া গেল বহাঝ | ক'তু এ তো এক নতুন কাঁটা এল জীবনে । সম্পকের শেষ সূতোয় 
বাঁধ। এই কাঁডার ফুপা্ তোমার আশার ঝুকে ঝুট শুধ, রন্তই ঝর।বে রাশ । 

তারপর কেমণ একটা ।বস্ময় বোধে আচ্ছম হয়ে ঝদণরকে প্রশ্ন করল 2 বদর কার 
ওরসে কুন্তী পনর লাভ করল, জানতে পেরেছ ? 

ধন্য খেলে গেল বদুরের শরীরে । আর কেউ শা ভানলেও সে ত জানে এই | 
সন্তান তার । প্রথম ।পতা হওয়ার সখ।নড2াততে অনেকদণ ধরে তার হায় টৈটম্বুর 
হয়ে যাচ্ছল। ইচ্ছে করীছল ধৃতগাঞর মুখের ভপর চিৎকার করে বলে £ এই | 
পুত্র আমার । ওকে পু।থবাঁতে আনতে আনি (ন2শেষে নিবেদন করোছি নিজেকে।; 
ওর দেহ, আত্মা, মেদ, মজ্জা সব আমার বাধে গ্াঠত । একঢা অদ্ভুত সুখকর উন্লাসে 
আর আনন্দে বদরের নিবাস বুজে এল । সে খেন কন্পনায় শশুর শরীরের 
আঘ্রাণ নিল। রন্ত-মাংসের দলাটাকে বুকের ভেতর নিয়ে আদর করল, চুমু খেল! 
এই শীরব থাকার ভেতর থে আনবচনীয় সুখ শ্তধারায় নেমে এল তার আনন্দ 
দামামার মত বেজে যেতে লাগল বিদুরের শরীর জড় । াবদুর চট্ট করে তার মনের 
বস্মস্র গোপন করে ধৃতরাষ্ট্রকে একট. ইতন্তত করে বললঃ শুনোছ দেবলোকের 
ধর্ম রাজকে পণ্ড. শ্ষেতজ পুত্রের জনো নিয়োগ করোছিন। 
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সাঁবস্ময়ে ধতরাষ্দ্র উচ্চারণ করল £ ধর্শরাজকে__ 

বিদুরের অধরে হাসির তরঙ্গ খেলে গেল বললঃ তাই ত শাঁন। শতশঙ্গ 
পব'ত থেকে যে সব ঝষি ব্রাহ্মণ ফিরেছে তাদের পাণ্ড্‌ বলেছে, কুক্তীর নারণজন্মকে 
সার্থক করে তোলা তার কর্তব্য । কুন্তীর মত মহীয়সী নাবীর উপষহক্ত পুরুষরূপে 
সে ধর্মরাজকে নিবচন করেছে । সব শিশু নিষ্পাপ তবু পাঁথবাতে পাপ-পুণা, 
ভাল-মন্দর কথা আছে তো । বাচ্চাটাকে যাতে কেউ অপয়া না ভাবে সেডুনোই পাণ্ভ 
ধর্মরাজকে আমন্ত্রণ করল । 


এমন করে সতা-ধিথ্যা মাঁশষে কথাগ্‌লোকে বলতে পেরে বিদুর বেশ তৃশ্ত অনুভব 
করল । 


ধৃতরান্ট্রের মূখে সহসা কোন কথা যোগায় না। দুই ভুরুর মধাস্থল ক'হচকে 
গেল। ললাটের মধ্য-শিরা ফুলে উঠল । আতাঁঙ্কত সংশয়, জিজ্ঞাসায় তার 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল দে। ধণতরাস্ট্র পায়ের 
তলায় মদ ভূকম্পন টের পাচছল । এ অন্য এক অনৃভাত । 

গান্ধারণ বজহাহতের মত অবাক হা ধতরাষ্ট্ের দিকে মূখ করে বসোছল। 
বিদুরের কথা শোনার পর গকছুত্ষণ বোধ হয় তার দেহে প্রাণ ছিল না। হয়ত 
মূছ গিয়েছিল । কিন্তূ ধৃতরাম্ট্রকে অনেকগ-ণ নীরব দেখে সে ভয় পেল পাণ্ডকে 
তার ভয় ছিল না? গে জানত পাণ্ডু কোনাঁদন পত্রের জনক হবে না। কুন্তাঁ 
সম্পকে তার কোন আগ্রহ ছিল দা। কারণ সে মেয়েমীনষ তার ভয় সমাগাকে: 
কলঙ্ককে । [কিন্ত তার সব ভাবনাকে কুদ্তী উদ্টেপাণ্টে দিল । গান্ধারা কাপতে 
কাঁপতে জবরাগ্রস্ত গলায় বলল £ দেবর, এভাবে ক্ষেত্র পুত্র হয় না! এ ভাবে নয়। 
পারবারের লোকের মেনে নেওয়ার প্রয্রোজন আছে: পারিবারিক অনহমোদন ছাড়া 
ক্ষেত্রজ পূত্র করা যায় না। 

গান্ধারণর উদ্বেগের অর্থ ধতরাস্ট্ের অন্দ্রাত ছিল না। কুদ্তী যে একটা অথটন 
ঘটাতে চাইছে ধ-তরান্্র তা দেশ কাল অবস্থা নিচার করে উপলাঁধ্ধ করল। ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্বভাব থেকে জেগে উঠে থমথমে গণ্ডখর গলায় বলল £ রাণী, তোমার মতই উচ্ছিগ্ন 
আম ভেবে কুল কিনারা করতে পারাছি না। তবে এট.ক- টের পাচ্ছি সংহাসনের 
উত্তরাধিকারী নিষে আবার বোঁধ হয় একটা সংকট পাকিয়ে উঠবে । পাণ্ড্পন্র আগে 
জন্মানোর জন্য আমাদের পুত্রের কোন দাব-হাধিকাদ থাকবে শা ঘসংহাসনের উপর | 
কিন্তু -বলতে বলতে ধতততাষ্ট্র কেমন উদাস অনামনসক হয়ে গেল? কণ্ঠস্বর থেমে 
গেল। অদূর ভাবষাতে পাণ্ডু্‌পুত্রকে শাসনক্ষমতা ফারয়ে দ্বোর এক কাম্পানক 
[চিন্তায় সে মনে মনে শাঁঙকত ও ীদ্ধগ্ন হল? 

বূক খাল করা নিঃশ্বাস তাগ বু গান্ধারণ বিদরের দিকে মুখ করে জগোস 
করল, দেবর পাণ্ড;র পু্র-সংবাদে তম খংশ হয়েছ _তাই নাও 
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গাম্ধারীর জিজ্ঞাসায় সন্দেহ ৷ তার হাঙ্গতপূর্ণ ডীন্তর তাৎপব“ বুঝতে কম্চ হল না 
[বদরের | 1কশ্তু সে অভ্যাসবশ৬ঃ এমনভাবে মাথা পাড়াল যার অর্থ লানাবধ 
এবং অপারচ্ছন ॥ কন্তু গান্ধারী বা ধৃতগাজ্রর কেড তার অ।ভব্যান্ত দেখতে পেশ শা। 
তাহ খনব বয় থমথমে ভারাক্রাস্ত গণার বলল £ রণা তোমার নঃবাসে আব্ব।স, 
বথায় সন্দেহ । কত. অগ্রজ বাল্য থেকে আমার ভপর 1শভরশাপ, আনান ৬গরে-তার 
ভরসা বেশী । চেখে দেখতে পায়না খলে খএ॥ন্পে সব বাল । কোথায় ক হচ্ছে, কেক 
ভাবছে করছে বগছে, তার সামাগ্রক ছ।ব যাদ তার কানে তুলে পা বাম তাহলে ভাল-মন্দ 
[নপুপণ করবে কেমন করে £ অগ্রজ স্বচক্ষে দেখে না বলেই কোনা াকছু শুকোহ না, 
গোপন কার না ॥। অনেক দেখে ভেবে রাজাকে 1সবান্ত ীনতে হয় ॥ আমার সেই॥ 
বিম্বস্তাকে তান এমন মন্দহের চোখে দেখতে গার ভাবান রাণী । তোমার 
কথাগুলো আমর মর্মে ঝড় আঘাত করেছে । 

[বদর খন কথা বলাছল ধৃতরাম্টু তখন আসন থেকে উঠে চণ্ল পায়ে পায়চারা 
করতে লাগল । বকের মধ্যে তার ঝড়ো বাতাসের দোলা, মনের ভেতর কত 'চন্তার ছাঁব 
ভেসে যেতে লাগল । কিশ্তু সেই গভার গোপন কথা তো আগ কাউকে জানান সম্ভব 
[ছল শা । তাহ বদুর তার বাহরের আম্হরত।কে দেখতে গেল । 


গান্ধার! বুঝতে পারল সে একটা বড় অপরাধ করেছে। তার ভুলটা মমণাস্তক । 
লম্জা ও আত্মগ্পানতে তার দুই চোখ ভরে জল এল । কিন্তু চোখে বস্রখন্ড থাকার জন্যে 
বদর তা দেখতে পেল না । কন্তু কানায় তার গে »ুখ ভূর, বে'কে যেতে লাগলো । 
গান্ধার। দু'হাতে মহখ ঢেকে কাদীছণ | কণ্ত? কোন শখ বেরান না ভার কণ্ঠ 'দয়ে | 

অবাক চোখে বদির দখাটাদেখাছল 1 শেষে অপরাধবোধে গান্ধার। কে'দেই ফেলল । 
ভাঙ্গা (বকৃত গলায় বল £ দেবর ! দুভগি নার।১ কি বশতে কি ঝলাছ নিজেই জানি 
না। আনার অশনাধ (নও শা ভাই 1 ভোমাকে যাতণা দেবার অন্য কিংবা অপমান করার 
জনা কথাগণে। বাঙান 7 টিবধশাস কর বুদ্তীর পু হওয়া সংবাদে আন খাশ হতে 
পারান । এক; আনন্দ হয়।ন আমান । বরং াবষাদ্দে ভরে গেছে অন্তর । আমার কিছু 
ভাল লাগে শা । ভাশ করে কিছ, ভাবতেও পাবাছি শা । বকর ভেতর একটা বিরাট 
ভাঙাগড়া হচ্ছে; সব কেনন গোমমাল হয়ে হয়ে যান্ছে । মাথাটাও [ঠিক নেই । 
দবস্নঙ্গের কষ্টে বুক ফেটে বাজে । আমান সন্তানের কোন ভাবধ্যৎ দেখতে পাচ্ছি 
না। তার ভমচ্জ হওয়ার আর ক প্রয়োজন আছে ? না? পৃথবীতে তার কোন 
প্রয়োজন পেই । গভ'জ ভ্রুগকে আমি পঠীথকীন আলো দেখতে দেব না । 

তারপরেই গাস্ধারী ভাবণ শিশত হজে উল শির উপর ॥ আশাভঙ্গের নিদারুণ 
দাহে ও নাগ্রণ।য় আত তীব্র ও ভয়ংকর হযে উঠত; গভে'র উপর তার আক্তোশ । দুই 
হাত দয়ে এলোপাথা।র সে গভে'র ৬পর উপমন্যপার আঘাত করতে লাগল । 

বিদুর ব্রত অস্ব।স্ততে তাকে প্রবোধ দিয়ে নিরদ্ত করতে চেষ্টা ঝরল।, ঝুকে 
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গড়ে ধরার চেষ্টা করল। তার তপ্ত ?নঃশবাস বিদুরের গলায় চিবুকে এসে লাগল ।' 
চুলগুলো খহলে গান্ধারীর *খখানা ঢেকে গয়ৌোছল ॥ ঘন ঘন *বাস নিচ্ছিল সে। 
আর একটা কাতর মন্্রণার স্বর তার মুখ পয বেরোস্হছল ॥ বিশ ।বশ্রাণত স্বরে 
বার বার ভাকণ £ রাগমাহবা ! গ্ামাহবা [ এ উন্মাদনা তোনয় মানায় না । জননাঁকে 
অধীর হতে নেই। অনেক ধৈধ* সাহষ্ুতা উত্তরণের পর তবে জননী হয় ॥ এ সব 
তোমার চেয়ে আর কে বেশ জানে । 

ধৃতমান্ড অসহায়ের মও৩ তা প।শ বসে গায়ে হাত বুলোশ ) তাকে শাতি 
করতে চেষ্টা করল । কণ্ঠদ্বপর তার ভন গেল দনদে সহানহভ্যাততে । আত্বরে 
বলল নীহষী, তাঁম শান্ত হও । অমন করে গভ নম্ট করলে, মহাপাতাকনা হবে 
তীম । ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবে না । প্রথম সন্তান এসেছে তোমার । আমাদের 
দু ডনের কত স্বপ্শ, কত আশা, কঠ কপনা বশত 2 তান নেন হাতে তাকে হি মূল 
করছ ? তম ক পাগল হলে শেষে ? 

গান্ধারী হাঁফাতে লাগল । জোরে জোরে এবং ঘন ঘন *বাস পড়।ছপ তার 1 একটা 
কন্টাবদ্ধ যন্ত্রণায় মুখখানা নীল হয়ে গেল ॥ নাকের হখঙ্রা কেপে গেল । অব্য যন্ধণায় 
টাটাতে লাগল তান সাগা শরীর । মাঝে মাঝে ছৎট ফোটার মত অসহা ধারণায় তার 
শরীরটা বেকে ধাচ্ছল । *বাস-প্রতবাসের মধ্যে একটা অস্ফট ক্লান্ত গোঙানর স্বর হতে: 
লাগল। অনুভ্তর ভেতর একটা তরঙ্গ ছাড়য়ে পড়ল। যন্ধণানাথত রুদ্ধ স্বরে, 
গান্ধারী বপল £ ওগো আম আর পাগাছ না। ভীষণ কন্ট হস্ছে আমার । দন বধ 
হয়ে আসছে । আম আর বাঁচব না । আমাদের সন্তানও অর পুথবীন আলো বেখবে 
না । আমার রাজম।তা হওয়ার স্বপ্ন গেল! আম আর ক ।শয়ে থাকব? 

ধৃতরাস্ট্রের বাহুমূলের উপর মাথা রেখে গান্ধারী কাঁদিছিল | সহসা তীর গোঙানতে 
আর্ত হয় তা কণ্ঠস্বর । বল, ক নয়ে থাকব ? কা আশায় বেটে থাকব । মন্ধণার 
আত তীব্র হাহাকারে ঝংকারে বাহুতে লাগল তার কণ্ঠে । 

ক্রমে অবসন্ন হয়ে এল তার দেখ । একট একটু করে তাখ চেতনা বিশুপ্ত হয়ে এল । 
বিস্ম৩র মধ্যে ৩লিয়ে যেতে যেতে সে অনুভব ধকরল ক একটা গরন তরল পদার্থ নরম 
মাংসের দল্লার সঙ্গে এক হয়ে তার গভদেশ থেকে যেন স্খালত হযে বাইরে বোরয়ে এন । 

খ্বত মমরের মেঝে লাল হল রড়ে। 

বিদুর বিভ্রান্ত স্বণে বলল £ সবনাণ মহারাজ ; মাহযার গভ পাত হয়েছে । 

চমকে উঠল ধৃতরাণ্ট্র । ?শরে করাঘাত হেনে বলণ £ হা ঈদবর। এক করলে তম ও 

বদর কিছুক্ষণ দাঁড়রে প্রস্থান করল । 


ব্যাসদেবের অসাধারণ চিকিৎসার গুনে গাম্ধারী সুস্হ হল। সেষাতার মত তার 
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গভ রন্দণা পেল । যথাকালে এক স্ন্দর স্বাস্হাবান পূত্র হল। ?কন্তু দিনটা ?ছল 
প্রাকীতক দুর্যোগে পারপৃর্থণ | প্রকীতিলোকের অশান্ত আঁঙ্হরতা গাম্ধারীকে চাল 
করল? নারীর নিজস্ব সংস্কার কতকগুল অমঙ্গল আশঙ্কা এবং অশুভ ভাবনা তাকে 
কুরে কুরে খেতে লাগল । অকস্মাধ মনে পড়ল এক ভয়ংকর দুযেোগময় অন্ধকার 
রাতে যদপাঁত শ্রীকৃষ্ণও জন্মগ্রহণ করেছিল ৷ সোৌঁদনটার সঙ্গে আজকের কোন প্রভেদ 
নেই । অমাঁন কেমন একটা স্বস্তিতে ঝিএবাসে মনটা ভরে উঠল । 


গান্ধারণ পুর্রের মুখের দিকে দূষ্টি নিবদ্ধ করে চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ । 
সমন্ত শরীরে তখন অবসাদের টান ধরেছে । অবসন্নতায় দু'চোখ তার বোজা | তব: 
একটা অদ্ভূত সুখের উচ্লাসে তার হ্াদয়্ টৈউ্বুর হয়ে যাচ্ছিল । চুষ্বকের মত 
এক অদশ্য টান বুকের মধ্যে অনভব করল । সেই সঙ্গে বাৎসলোর ঢল নামল । মা 
প্রশামত করার জন্য শিশুকে চেপে ধরল বুকের ভেতর । কচি নরম ভূল তূলে মুখের 
উপর মুখ রাখল, নিজের গালের উপর তার গাল রাখল ; শরীরের ঘ্রাণ নিল, বক্ষে 
স্পন্দন শুনল ৷ আদর করল । চুম্বনে চুদ্বনে রাঙয়ে দিল তার নরম দেহখান 
শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আপন মনে কত কথা বলল । সে কথার কোন অর্থ নেই 
জবাবের প্রতীম্মন নেই ; তব্‌ সে প্রগলভতায় সব জননশই এক আঁনবণ্চনীয় আনন্দ € 
সুখ অনুভব করে! গাম্ধারী সেরকম একটা সুখের ভেতর আবষ্ট হয়ে রইল । তার 
কোন বাহ্য চেতনা ছল না। 

ধৃতরান্ট্ের নিঃশদ্দ প্রবেশ তাই টের পেল না। ধৃতরাস্ট্রের আহবানে তার তথ্ময়তা 
ভঙ্গ হল। তাড়াতাড় চক্ষু আবরণ দিয়ে চোখ বেধে সে উত্তর করল £ স্বামী ! তাম 
এসেছ । 

রাণী এতবড় একটা আনন্দের খবর শুনে চুপ করে থাকতে পার 2 মানুষের 
' জীবনটা বড় অদ্ভূত ৷ একাঁদন জঠরে যাকে অবাঞ্ছিত মনে করে হত্যা করতে চেয়োছিকে 
আজ তাকে পেয়ে তোমার হৃদয় মমতায় ভরে গেল কেন £ পৃথিবীতে এ কোন: প্রলয় 
নেমে এল ? এর অর্থ কি? 

গান্ধারী বিব্ুত হয়ে বলল £ অমন করে বল নাগ! আমার ভীষণ ভয় করছে । 

ভয় ! ধৃতরাণ্ট্ী উচ্চৈস্বরে হাসল ॥ তার সে হাঁস খলখল করে অনেকক্ষণ বাজতে 
লাগল । হাঁসির রেশ কণ্ঠে রেখে সে বলল ঃ সের ভয় ? কার ভয় রাণী? তা 
ধতরাষ্ট্র-মাহধাী গাম্ধারণ । 

গান্ধারগ সভয়ে বলল £ সব সময় সাত্যি কথা বলতে নেই রাজা । মাঝে মাঝে 
মনের দিকেও তাকাতে হয়'। _ 

গান্ধারী চন্দ আবৃত না থাকলে দেখতে পে ধৃতরাষ্ট্র তার দিকে তাকিয়ে) মৃদু 
সদ হাসছে । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কাটার পর ধতরাম্্র বলল £ রাণী তোমার 
উদ্বেগের কোন মানে নেই । এই সিংহাসন ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ আমার ! আমাদের 
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[িশুপূত্র হবে তার উত্তরাধকার । এর মধো পাণ্ডৃপুত্রের কোন স্হান নেই। তার 
কথা ভাবাই মিথ্যে । 

গান্ধারী দীর্ঘ*বাস [মাচন করে বলল £ তব ঘটনা ও পারপাম্বিক অবস্হা ষে 
তোমার অনুকূলে থাকছে না তার আঁচ পেলাম ! ধা্রী বলাছিল, কুস্তশর আরো একটি 
ক্ষেত্ুজ সন্তান আসন্ন । হয়ত সে ভুমন্ঠ হয়ে গেছে৷ রাজধানগতে খবর পোণছয়নি | 
পাণ্ডু পবনর্দেবকে এবার আহবান করেছে । 


রাণী ! এসবের অর্থ কি? 

প্রীতশোধ ! সিংহাসনে তার নিংজর অথবা তার পতের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে পাণ্ভ 
এক গোপন যড়যন্ধে লিপ্ত হায়ছে। দেখ্তাদের সাঙ্গ রন্তের সম্পক' স্হাপন করে 
দেবপূতদর সামনে রেখে সৈ এক অঘোঁধিত স্নায়ঘুদ্ধের সচনা করছে রাজ্যে, 
রাজপুরণর অভ্যন্তরে এবং রাজার মনোরাজ্যে ৷ 

রাণী, তোমার আশংকাকে ভম্‌লক বলব এমন তোল নেই মনে। তনু সয় 
থাকতে সাবধান হওয়া ভাল । আম শশঘই সভাসদবগেরি সাঙ্গ দৈঠকে 'নালত হয়ে 
গোটা ব্যাপারটাকে জেনে নেব 

কয়েকাঁদন কাটতে না কাটতে এক অদ্ভুত আলোচনার ঝড় উঠল, দৃষেণগের 
দিনটির কোন অপব্যাখ্যা হতে পারে গান্ধার+ বা ধতরাস্ট্রর কেউ কপেশা করেনি । 
অথচ বাগ্তবে তাই ঘটল । রাজ্যে বাঙপূুরীশর অভন্তরে সবদা কারা যেন গোপনে 
বলাবাল করতে লাগল দুষেনধন দুরাআা ! পাপী! ঘোর কালি! তার আবিভবে 
ধরণী খাঁশ হয়নি । চরাচর মেনে নেয়ান তার আগমনকে | তাই প্রকৃতির অভ্যন্তরে এক 
ভয়ংকর গোলমাল সুরু হয়োছিল। চৈত্রের নঈল ভাকাশ হঠাৎ কালো হয়ে শিয়েছিল। 
ভয়ে গাছপালা সারি সার ম্লানমূখে নিস্পন্দ হায় দাঁড়িয়োছল। পাখিরা ভয়ে 
ককণ্শস্বরে ডেংক উঠছিল । পশুরা অসহায়ের মত ডুকরে ডুকরে কে'দেছিল। 
নরাধম ভামষ্ঠ হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে পাথবী জংড়ে এক তাণ্ডল সাঁত্ট হল। আকাশ 
গ্রজন করতে লাগল । বাতাস শাসাতে লাগল ! বজে:র ভীমপ্রহরণে ধরিত্ী ঘন ঘন 
দীর্ঘ*বাস ফেলতে লাগল । দুষেশধন পাপাত্মা বলে তার জদ্মের নিমিত্ত এই সব 
দল ণ প্রকাশ পেল। এহেন শিশুপুত্র রাজোর পশ্ছে ভয়ংকর বিপজ্জনক | 

এরকম অদ্ভূত 'নন্দায় ধৃতরান্ট্র বাঁস্মত হল । অবোধ কঠিন গভণর এক ব্যথায় তার 
বুক টাটাতে লাগল । নিজের মনের কথা কাউকে বলতে পারছিল না, গান্ধারকেও শঘ । 

ধৃতঙ্রাণ্ট্র ঘরে ঢুকলে গান্ধারীর বুকের ধক্ধকানিটা শুরু ভয়ে যায় এক সময়! 
সে বেশ বুঝতে পারে ধৃতরাম্ট্র কিছ বলতে চায়। এই ঘন ঘন আদাটা তার উীমকা। 
[িম্ত্‌ তার মারের অন্তর সেই নিষিদ্ধ কথা শুনতে যুগপৎ আতঙ্ক ও কণ্ট অনুভব 
করল। চুপ করে বসে থাকলে সে কম্ট আরো গভগর হয়ে উঠে) অস্ফুট শব্দ 
বেরোয় মুখ দিয়ে । 
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ধতরাম্ট্র শশব্যশ্ত হয়ে উঠল । মিন 1"ন করে বিব্ গলায় বলল 2 রাণী, কিসের 
কণ্ঠ তোমার ? 

গান্ধার। এই আচনকা কথায় সানান্য নাড়া খেয়ে বলণ £ স্বামী, কী সব শুনাছ ! 
তম বিবাস কর । 

গান্ধারীর চনহ আবরণণী শা থাকলে দেখতে পেত ধতত্রাষ্ট্র 'চান্ততভাবে দরস্ত 
ক্ষিপ্রতায় ঘরমর পায়চারি করাছল । গান্ধারণর প্রশ্ন শুনে হঠাং সে টান টান হয়ে 
দাঁড়াল । মেরুদণ্ড সোজা করে গান্ধারর মুখের উপর তার দন্টিহীন ঢোখ রাখল । 
অনেক বড় একটা কিছ্‌কে সে অনুভব করন। তার গায়ে কাঁটা ?দল। গম্ভীর 
গলায় বলল £ রাণী, পৃথিবাব সব শিশু নিস্পাশ। রাবণ দেহ সম্বল করেষে, 
ভুমন্ঠ হল যার বোধ বাঁদ্ধ কিছুই বকাশ হল না, যে সম্প-্ অসহায় পরানভ'রশণল, 
মার আত্মপর জ্ঞান পযন্ত ।বকাশ হয় ন। জীবন দুধাতজা ছাড়া অন্য ছু যে জানে 
না সে কখনও পাপা বা দুরাত্মা হতে পারে না! তার বিরুদ্ধেই ঘখন এই অপপ্রচার 
তখন বুঝতে হবে এর পেছনে এক গভীর প্লাজনোতক ষড়যন্ত্র এবং স্বাথথ কাজ 
করছে। তোমার অনুমান সত্য। হস্তিশাপুরের 'সংহাসনের উপর পাণ্ডুপতত্ 
যধান্ঠরের দাবিকে ীশৎকণ্টক করতে তারা এই অপপ্রচার করছে। দুষেধিনের 
বনের দা।ব তাই একটা চক্রাম্ত। এ ঢক্রান্তকে আর বাড়তে দেব না ব্রাণী। যারা 
দুযেধিনের শন্দা করবে তারা হ'গুনাপরের শব । তানর প্রতোককে কান শাস্তি 
দেব! রসনা নিমূপি করব । শ্রাতী9 শোককে আনিয়ে দব ধৃতরাস্ট্রের সিংহাসনের 
একনাগ্র আকার ধন্যেনধন । ভার কপালে আছে অমগত রাঅটপকা | দুযেধিনের যে 
িরহদ্ধাচারণ করবে আম তাকে হত্যা কাব । রাণী তান নাশ্িন্ত হও । শকুানিও 
শঘ্র ।ফরছে । তারপর? হ্যাঁ, ভারপরেই আম চক্তান্তকে ছিন্নভিন্ন করে দেব । 

গাদ্ধার] (নিরন্তর । আবছা ঘরে বহুমণ বিবশ হয়ে রইল সে? বুকজোড়া 
তার ভস, উৎকণ্ঠা, বধা, মাথায় এলোমেলো হাতার চলতা । 


রাত গভীর । অন্ধকার ঘদ্টঘু৪ করছে? কৌথাও কোন সাড়াশখ্দ নেই । 
জল স্থণ-অন্ঞরী*ত নব একাকার হয়ে গেছে। 

অন্ধকারের ভেতর ধদুবের বাড়িটা ভূতুড়ে লাগ্ধছল। বাঁড়ন কাছাকাছি এসে 
দৈপায়নের খেয়াল হল রাত খুব বোশ 1 বদুর হয়ত থুমোচ্ছে | 

গা হমছম পারধেশ 1 দূরে শেয়ালেরা ডেকে উঠল হযজ্কাহতয়া করে), 

বিদুরের কুটনরের সামনে এস দেখল প্রদীপ জংলছে ভিতরে । দরজার উপর. 
কয়েকবার আস্তে করে চোকা দিল। তারপর একটু জোরে জোরে শখ্দ করল & 
[ভিতর থেকে ধিদুরের গলা পেল । 
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চোকা শুনেই বদর টের..পেয়েছছল খৈপায়নের আগমন । ইতস্তত শাকরেই 
দরজা ধ্লল। বললঃ এস। এও পাতে | মনে করে? কিছু হয়নি তো । 

প্রদাপের আলো-পড়োছন (বিদহসের আশব্দযসহ্দর মুখের উপর দৈপায়ন মায়াবা 
চোখে তার দক চেনে হল অনেকদণ | মদ কত বলল 2 তোন।কে খুব দেখতে হচ্ছে 
করাছপ, তাই । 

বদর [নজের গ্রশ্নে লা গেল | মুখ শাময়ে নিচের দরের উপরের ঠোট কামড়ে 
বলল ৪ আমাকে খবর পাঠান কৈন 2 

দৈপায়নের চোখের কোণে খাস টঝালিক মেরে গেল। বলশ £ ধতরান্টের চপররা 
চতদর্দকে কড়া নজর রেখেছে । তোমাকে আশাকেও হয়ত চোখে চোখে রেখেছে। 
তাই অন্ধকারে গা চাকা দয়ে অসতে হল । তোশর আনান দেখ।শোনা যত না হয়, 
তত ভাল | শীঘুই দেশ পথনটনে বার হব । অনেককাল আর দেখাশোনা হবে না তাহ 
ধাত্ার পুবে কয়েকটা জরুার কথা তোমাকে বলে যাব। 

জানলার কাছে |গয়ে দৈপায়ন কপাঠ বাধ করণ ॥ দরজার ভৈ৩র থেকে খিল এ'্টে 
দল। তারপর পল্‌তে কামরে প্রাগলের তে বনধ্্রভ করল । খবে ছাইহাই 
অস্ধকার । কুঞ্চবণ দৈপায়নকে সেহ আবগা মদহ অন্ধকারে ভয়ংকর দেখা।স্ছল। 

বদর অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখন | বৈপায়নের এ ধরনের অন্ভূত আচরণ তার 
বোধগম্য হল শা। মণের মধ্যে অনেক ৬দ্টোপান্টা প্রমন জাগল 1 এহ গর ভার 
বাসগহ শয় । মাঝে মাঝে অবকাশ ঘাপন করতে এখানে আমে । বিশেষ করে 
গ্রীত্খের দনগহালতে পাঝাড়ঘের। এন এই পীরবেশটি তার মনকে ম্দিগ্ধ বরে। 
তাহ অবকাশেন 'দনগদালতে কেউ আসে শা এখানে | বৈপায়নও এহ নজন কাঠিতে 
কখনও পদার্পণ করোণ। তাহলে কোন জরহরশ শ্রয়োজনে ভাকে আসতে হল 2 
অশন্ভ ফোন খবর নেহত ৫ টদকে নিজে প্রন করো বদল শানমেষ চোখে চেয়ে 
ছিপ খৈপায়ণের দকে । বদলের মনে হল। বৈপায়ন ভাকে সাম্নাহত করে ফেপেছে । 
খুব ধীরে ধারে তার বাহ্যটেত-ণ পুস্ত হয়ে যাচ্ছে । চেতনা বপপত হওয়ার আগে 
সে উাগ্ন স্বরে প্রথ্ন করল £ কী হয়েছে বল তো? 

কাণ্ঠত ভুরু সটান হল দ্বৈপায়নের 1 একটু হাসল । বলল নিস্তব্ধ রাতে খুব 
মুস্বরে কধোপকথনও অনেক দূর পযন্ত শোনা মায় কথাবাতীয় সাবধান হওয়া 
ভাল । অসতক্তার ফাঁক-ফ.কুর ।দয়ে (বিপদ আমে 1 সব দিকেই চোখ রাখতে হবে । 

বিদ:রের চোখেমুখে কেমন একটা ভয় ফুটে উঠগ। বৈপায়ন তাক চোখে 
[বদুরকে লক্ষ্য করাঁছল । আস্তে আস্তে বলল £ তোমার ভেতদ্ন একটা অগ্ভত শান্ত 
আছে ঘা সমস্ত রকমের বিরুদ্ধতাকে অয় করতে পারে, সমস্ত রকম প্রাতিকলতাকে 
নিজের অনুকূলে ঘাঁরয়ে নিতে পারে । আম আজ সেই শান্তর প্রার্থনা নিয়ে এসোছ। 

[দুর উদাস গলায় বলল £ তোমার আচরণ কথাবাতণ কেমন রহস্যময় ৷ সেই 
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অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোন কিছ আমার বোধগম্য হাচ্ছ না। তূমি আমার 
কৌতৃহল নিবৃত্ত কর । 

ব্যাসদেব হাঁস হাঁস মৃখ করে বলল £ বৎস, ধতরাষ্ট্রকে ধংস করার শাল্ত 
স:ষ্টি করতে হবে দেশের অভ্যন্তরে এবং রাঙ্গ্যের বাইরে । তোমাকে ধৃতরাস্ট্রের বিনাশ 
সাধনের ব্যবস্থা করতে হবে অভান্তর থেকে, শুধ্‌ দেশের অভ্যন্তরে নয়, ধৃতরাস্টে:র 
মনের অভ্যন্তরে ও নিয়ে যেতে হবে এই সংঘাত । এই অসাধারণ কাজটি করার শান্ত 
একমাত্র তোমার আছে! আম জানি, তুম পারবে । 

বদর ক বলবে ভেবে পেল না। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল । বেশ কিছদক্ষণ 
ী্ধগন মূখে ভাবল তারপর স্পন্ট করে দ্বৈপায়নের মুখের দিকে তাকিয়ে অপ্রাতিভ 
হয়ে বলল £ কিন্ত -1 সংশয় কাটাতে কয়েক মৃহূর্ত থামল । তারপর বলল £ 
আমাকে ভুল বুঝ না? ধাতরস্ট্র অন্ধ অসহায় । আমি তার একমাত্র ভরসা । তার 
সঙ্গে বিবাসঘাতকতা কার কেমন করে ? 

দৈপায়ন হঠাৎ একট? অদ্ভুত হাসল | গভগর দূষ্টিতে বিদুরের দিকে চেষে রইল । 
ছৈপায়নের দুই চোখে কৌতুক, মুখে চতুর হাসি। বলল £ তুমি অভিনয্বে যেমন 
'প8; বিভ্রান্ত স্‌ষ্টিতেও তেনাঁন সিদ্ধহ্ত 

[দুর ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বলল £ একথা বলছ কেন ? 

দৈপায়ন নিস্পহভাবে জবাব দল £ যা সাঁতা বলে মনে হয়েছে তাই বলছি । 

ব্দির একট কাপত হয়েই বলল £ কথাটা ঠিক নয়। 

ৈপায়নের কণ্ঠস্বরে ্লেষ-বাঙ্গবদ্রুপের এক এঁকতান সংম্টি হল মৃহূতে। 
বলল £ সাত্য তো তুমি ধমর্্রাণ ৷ ধর্মে তোমার অনুরাগ শ্রদ্ধা-ভান্তি ভালবাসা 
আঁবচল রাখতে ভঈম্ম তোমাকে আদর করে ধর্মপুতর বলে, ধতরাস্দ্র স্নেহবশে ধমরাজ 
বলেডাকে ৷ সংতরাং ধমের নামে ভন্ডামি করার এতবড় সুযোগ হাতে পেয়ে কেউ 
ছেড়ে দেয়? ধর্মেব নামাবলী গায়ে দিয়ে কি সংন্দর বিভ্রান্তি সম্টি করেছ শতশক্গ 
পরতে ৷ মবাই জানে যহধিন্ঠর ধর্সপনর। িন্তু কোন্‌ ধরমরাজ সে? সমেরের, 
না হল্তিনাপ্রের ? 

কথাটা শুনে বিদুব ভীষণ চমকে উঠল! ভেতরটা তার শীতের হাড় কাঁপাঁন 
বাতাসের মত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল 1 বদরের মুখ কাগজের মত সাদা! আঁব*বাসভর। 
চোখে দ্বৈপায়নের দিকে চেয়ে থাকল কছ-ক্ষণ । কিন্ত তার প্রতিবাদ করার মত কোন 
শন্তি ছিল না। যা পাণ্ড্‌ পর্যত জানে না, তা দৈপাধন কেমন করে জানল 2 লজ্জায় 
বিদ-রের কথা আটকে গেল৷ বড় একটা *বাস পড়ল ধীরে । 

ফাঁদে পড়া পাখির মত অসহায় অবস্হা বিদুরের ৷ দৈপায়ন তীক্ষ় চোখে িদঢরকে 
দেখে বুঝবার চে্টা করল । বদরের চোখের দাঁষ্টর মধ্যে একচা ঘোলাটে ভাব 
দেখতে পেল। ওই চোখ তার গভশরভাবে চেনা । একটা মানাঁসক প্রাতীব্রয়া ষে 
তার ভিতর কাজ করছে এটুকু অনুমান করতে পারল দ্বৈগায়্ন £ তাকে দেখে বড় কষ্ট 
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হল। বমর্ধ মুখখানার দিকে মায়াভরা চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর আস্তে 
আন্তে নরম গলায় বলল £ পাত, শতশ্ঙ্গ পরতে ধোল বছর ধরে যে নাকের মহড়া 
হল সে নাটক এবার হন্তিনাপুরের রাজগৃহেই হবে । পাণ্ডু এখন একা নম 1 বাদ্ধবহখনও 
নয়। শুমন্র শান্তর বাহুবল, লোকবল আছে তার পেছনে । খেবানরপাতির সমর্থনপস্ট 
হয়ে রাজ্য ও |সংহাসনের দাব নম্নে সে শাহ হ।্তনাপঞ্জ গ্রত্যাবত'ন করবে। 
পণ্চপদুত্র এবং মাহষায় ছাড়াও সঙ্গে থাকবে দেবলোকের কিছ: ব্রাঞ্ছণ, ঝাঁধ এবং দৈব- 
প্রাতানাধ ! 

দৈপায়ন দম গেবার জন্যে একট? থামল । বিস্ময় হতবাক হল বর্,র। দু'চোখের 
পলক পড়ে না তার । বৈপায়নের দকে বশ্রান্ত ববস্নয়ে চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
অভ্যন্তরটা কেপে গেল করেকবার । বুক ভরে সে সবাস্তর এবাস ঢানল। 

বদরের (দিকে চেয়োছুন খৈপায়ন | গলার স্বর নরম করে প্র করল 2 তম 
[কিছু ভাবছ ! তোমার কিছু কমার আছে । দক করবো স্থর করেছ? 

দৈপায়নের কথাটা বিদুসের কালে কল, কত মগজে কোন ছাপ ফেলল পা। 
সম্পূর্ণ অন্যমণস্কভাবে ঝদ,র আস্থরতায় মাথা নাড়ণ। খলে ডল $ শা, এই 
মুহ্তে (কছু মনে পড়ছে না। 

দ্ৈপায়ন বদরের দকে ভাকয়ে হাসল । বললঃ তোমার মনকে আম চান । 
যত দন যাবে তত বৌস। করে ভাববে । দশ্চন্তাণ্ড বাড়বে । তবু 1স্থর করতে 
পারবে না তোমায় কততব্য । মাথা ঘামানোর দায়ট। আমার ওপর ছেড়ে দাও । তা 
শুধু আদেশ আর নিশি নেনে কাজ কর । তাহলেই হবে । 

ব্দুর দাঁত [দয়ে ছেশ্ট কামড়ে ধরল | বড় চোখ দংটো খৈপায়নের চোখে রাখল । 
তারপর স্কারত অধরে একট? অঃভমান প্রকাশ করে বপল £ তা হলে শুধ; সেটকুই 
করব । 

বৈপায়ন একট: ক্ষণ হেসে বললঃ তুম পাণ্ভবদের আপনজন । একেবারে 
ভেতরের লোক ৷ যধাঞ্ঠএ়র পিতা- একথাটা ভদেযেও না। তার ?পতা হিসাথে 
তোমারও 1কছ, করণীয় আছে। 

ছৈপায়নের কথা শুনে বিদুর আঁতিকচ্চে নিজের লঙ্জাটা সামনে নিল । কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে তার সারা শরীর ঘেমে উল । *বাস ছাড়তে 1গয়ে টের পেল, *বাসের 
বাতাসট্াও কেমন কে পে গেল। 

দৈপায়নের কিছুই দৃষ্টি এড়াল না। হাসি হাস নুখ করে বললঃ নেপথ্যের 
কুশীলব হয়ে তুমি ধূতরাস্ট্রের আত্মাব*বাসের দুর্গে আঘাত হান। তার মনের শান্ত 
[বিনাশ সাধনের ব্যবস্ধা কর । রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে দেশের অভ্যন্তরে ধৃতবাষ্থের 
মনের অভ্যন্তরে নিয়ে যেতে হবে তার সংঘাতকে । দংঘাত সৃষ্টি করতে হবে 


পাণরবারিক গণ্ভীর মধ্যেও । 
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সাত 


শতশঙ্গ পর্তি থেকে পাশ্ডু পাঁচ প্র, দুই মহিলী, কিছু দেন ঝাষি, ব্রাহ্মণ এবং 
দেবনরপাঁতদের রাজ-প্রীতীনাধর সর্মাভনাতারে হাস্তিনাপ্রে মালা করল । 

বসন্$কাল । পকাঁতি লূপবান্সোর লস বর্ণে পশরা মেলে দিয়েছে বনে বনে, গাছে 
গাছে, পাহাড়ে পাহাড়ে, নদীতে, ঝর্ণায়, সআাকাশে, প্রান্তরে, তণক্ষেনে । নীরব চাহনি 
মেলে যেন বসে আছে কোন অধরা রৃপনতীঁর দিকে । মন ছয়ে গেল পাশ্ডুর ॥ দেহ- 
মনে একটা সর নেজে উঠল । দচোখ ছেয়ে আসে তঁপ্তর আবেশ । হৃদয়ের 
তাভাঙন্রটা অবান্ত আনন্দ উত্তেজনাম টলটল করে | জীবনের একাটি পবমস্পশেবি স্বাদ 
যেন প্রকৃতি দিন তাকে । এমন কবে প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্যকে হ্রদয়ের মধ্যে আগে 
কখনও অনুভব করোনি । 

শতশঙ্গ পর্বতে ষোলোটি বসন্ত সে কাটিয়েছে । সে সময় জীবনটা দুঃসহ বোঝায় 
ভার হয়ে উঠোছল | কৃণ্তই তার মনে স্পেন এনে দিত জীবনকে সষে নেপার । শৃধ সয়ে 
নিতে নয়, ভাললাসতে । শতশঙ্জ পর্বতের নিস্তরঙ্গ শান্ত জীবন সে ভালবেসেছিল, মাধযে'র 
সন্ধান পেয়োছল তার ভেতর । কিন্ত আজকের মত এমন অন্তনভবা ভাল-লাণার 
প্রশান্তি কখনও অন্ভব করেনি । এ অনভাতি সম্পূর্ণ আভিনব আন নতন স্বাদে ভবা। 

পশ্চিমে সূর্ঘ হেলে পড়লে পাণ্ড়ব লোকজন লোকালয়ে কাছে রাত কাটানোর 
এক শাবির প্রস্তত কতুল । 

বসন্তের আসন্ন সন্ধায় এক আশ্চর্য মহিমা সষ্টি হল বনে-ক্্জলে । ময়র-ময়রী 
ডাকল থেকে থেকে বনের ভেতর থেকে । নানা রকমের পাখিব সাঁম্মলিন কাকলীনে কাকলঈ- 
মৃখব হয়ে ছিল বন-বনান্তর | বিশিঝও 'ঢালন্দিল দনষ্তত গাছ-গাছালিৰ আধো থোকে। 

অন্ধকার নাট হনে চতাঁর্ক ক্গোত্লায় ঝলমল করনে লাশল | শিশির ভেঙ্জা বনে, 
প্রস্তরের গায় আলো শৈন পিছলে পড়ন । গোটা অবণাভামি সেন চাঁদের আলোয় হাসাছিল । 

পান্ড লেই সাধারণ অথচ অপামানা দশো মুক্ধ হয়ে নিন এক স্কানে স্ব হয়ে 
দাঁড়য়োছল । অনেকক্ষণ | 

ঝর্ণার জন্মে মা্দী দেটা ডাবয়ে একই শ্বিদ্ধ কলে নিল । পাশ্ডু পাডে দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগন মাদীব 'নরা্বণ শরীরের আশ্চর্শ সুন্দর গড়ন । চাঁদের আলোয় তাকে 
অপরুপ লাগছিল । “একটা শিলাব উপর হাঁটু দুটি বুকের কাছ্ছে গুড়ে স্তনদয় ঢেকে 
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মাদ্রী গা মুছতে লাগল, তার কোমল স্পন্দিত বুকের মধো পেলব ভাঁজটি দেখা যাচ্ছিল । 
তার সুন্দর গ্রীবা, কণ্ঠার হার, তার লালো চোখের বটাক্ষ, অধরে আশ্চর্ হাসির আভাস 
-সব মিলিয়ে এক দর্নিবার মোহ তাকে গাদ্রীব দিকে টানাহিল । সমস্ত সত্তা দিয়ে 
মাদ্রীর দিকে চেয়েছিল। পাণ্ডুর শরীর-মন বিদাত চমকের মত চমকে উঠল, হলে 
উঠল । একটা দারুণ পিপাসা ক্হুগুণ হয়ে উঠল ল্র ভেতর । সে আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারছিল না। পহঙ্গের মত আগনেব দিকেই সে গ্াগয়ে যাফ্ছিল । 
উত্তেজনায় কীর্পাছল তার শরগশর | হঠাৎ নেশার মত কেমন একটা অবসগ্লাজার হল 1 
পাণ্ডু বেশ অনুভব করল, তার পায়ের তলার মাটি দ'লছে। চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ 
হলুদ ফুল ফুটেছে। চেতনার সীমানায় সব কেমন নিমেমে গুলিয়ে যাচ্ছে । তার 
পরেই হঠাৎ দেহটা ধপ করে মাটিতে ঢলে গড়ল । 

অকস্মাৎ চমকে উঠল মাদী। সমস্ত মুক্তা কেটে গেল একটা বুক কাঁপানো 
চিৎকারে । সে চিৎকার মাদশর বৃবের পঁডিরে গাতরে চগ্রক তোলে । পাগালের মত তত্র 
তর করে নীচে থেকে উপ্বে এল । নিথর পাশ্ডুর মখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে 
তীক্ষ] কণ্ঠে তাত্নাদ করে উঠল । তার সে ভয়ার্ত চিৎকারে অন্ধকার শিহরিত হল । 
অনেকক্ষণ কাঁপতে থাকল পাতায় পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ে, পাথরে পাথরে । 

মাদ্রীর গলার স্বর কুন্তীর বুকের মধো, সমস্ত বোধ ও চেতনার মধো ছড়িয়ে গেল । 
টুকরো টুকরো হয়ে মিশে গেল তার ভাবনায়, আশঙ্কায় ! উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে 
পণ্টপুনরের সঙ্গে কুন্তী শিবির থেকে বেরিয়ে এল । 


হাঁঞজনাপুবের পাথ পাশ্ডু মে অকস্মাৎ লদবোগে আক্রান্ত হয়ে মালা গেল, এ সংবাদ 
ব্াযাসদেনের কাছে পেশছতে বিলম্ব হল না । এস্টা দুরত্ব রচনা করে লাসাদেব পচ্ছন্নভাবে 
তাদের সঙ্গে অবস্থান বরাঁছল । কুণ্ভী, মাদু, পাশ্ডু এবং তাদের লোকজনের তা 
জানা ছিল না। 

পাশ্ডুব মতা সংবাদ অকস্মাৎ লাসদেবকে স্তব্ধ করে দিল । এত বড় শূনাতা সে 
আগে কখনো অনূভব কনোঁন । সংলাদ পেসে ফে ভালে দেখনে লাগুয়া সেই শান্তি পর্মান্তে 
তার দেহে ছিল না। পরবল নৈরাশো হতাশায় তাল জুড়ল দেহটি এক প্রবল পম্মোহনে 
তাকে অটাকে রেখেছিল । নিরাশ হওয়ার ঘটনা তার কাছে কিছ নতুন নয়। পিতার 
আশ্রমে সহপাঠীরা তাকে হাশ বরেছিল 1 স্বপ্ন, কল্পনা প্রথম আঘাই খেল আশ্রমের 
মনি-ধািদের প্রবল ঈর্লা ও ম্তৃতায়। ভঙ্বালিবারি € ঘণায় সপপলাথানে, উম্বিকার) 
অসহায় আইভিমগকুণ, ভীত্মের নিক বিরাতায়, ধৃতরাণ্টের বিশবাসঘাতকতায় । ক্স্তি 
দৈব কখনও বিরূপ হয়নি তার প্রাত। আজ সর্বপ্রথম মনে হল বিধাতা ষেন তার 
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বিরদ্ধে এক গোপন চক্র্তে-লিপ্ত আছে। তা না হলে শতশঙ্গ পর্বতের নাটকের 
*বাসরোধকারা উত্তেজনার এক চুড়ান্ত মূহূতের উপর অকস্মাৎ যবানকাপাত, 
পড়বে কেন? 

ব্যাসদেবের বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাবা গেড়ে বসল । মৃত্যু মানে কিস্তন্ধতা 2 
পারচ়হীনতা 2 কংবা পারজনহীীনতা 2 পাণ্ডুর দেহ কিংবা আঁন্তঙ যাঁদ না থাকে 
তাহলে পণ্চপাপ্ডবের আন্তত্ব কেমন করে প্রমাণত হবে? এরা যে পাণ্ডুর ইচ্ছায়, 
সম্মতিতে কুন্তী, মাদ্রী গর্ভে হয়েছে_এ স্বীকারোন্ত কে করবে? কি করেই বা 
তারা প্রমাণ দেবে ? 

পাণ্ডুর ন'বর দেহ একটু পরে অগ্নতে সমর্পণ হবে ! তারপর সব চিহু মুছে 
যাবে; তখন ওই মানুরটির স্তীকে2 পুত্রকারা? রাজাশীসংহাসনের কেন ভাগ 
পাবে তারা এসব জটিল কুট প্রশ্নের কি প্রমাণ আর জবাব দেবে কুন্তী বা তার সঙ্গীরা । 

ব্যাসদেব পায়ের শীচে মদদ একটা ভূমিকম্প টের পেল । আসলে সেটা কোন 
ভূমিকম্প নর, তার নিজের শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য দুবলতাজনিত কম্পন । যা তার 
স্মন্ত সত্তার ভেতর এক তীর হতাশায় আর নৈরাশো সম্মোহতের মত থরথর 
করে কাঁপাছল। 

স্বপ্নাচ্ছত্ের মত সে পথে পাবাড়াল। দ্লিগ্ধ চাঁদের আলো নিম্প্রভ হয়ে গেছে। 
1কিছুক্ষণের মধ্যে নিশান্তের ঘন অন্ধকার নামল চতু্দকে । রহস্যময় এক স্বীয় 
আলোর আভা জাগল আকাশে । ভতুরে ছায়াগুলো ধারে ধীরে অপসারিত হল। 
পাথর ডাকে সুযেগি আলো ফুটপ।। সরস্বতীর বুক থেকে হু হু করে উত্তরের হিমেল 
হাওয়। এন । বাাসনেবের খোলা চুপ হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে গেল বুকের 
ভেঙর অ।গের ভারটা আপ নেহ। মাথ।5।ও বেন হালক। বোধ হল । 

ব্যাসদেব যখন 'শাবরে পেছল তখন চ(রদিকে সূর্যের আলো ঝলমল করাছল । 
পাণ্ডুর শবের উপর মাদ্র মাছ্ছতা। ঝুন্তী পাণ্ডুর পনপ্র।ন্তে নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে ॥ ব্যাসদেবকে দেখে খরণ আধরে কেদে উঠল । আদর পঞ্চপাণ্ডব নিষ্প্রাণ 
[পতার শবদেহের দিকে আশ্রনয়নে আশয়ে হল । তাপের অদ্ব।ভাবক *বাসের 
শব্দে জায়গা বধ হয়োহিল । 

পান্ডুর সেই ফণা সুন্দর শেহাঁির দশা দেখে ব্যানদেবের অনুভীতির ভেতর শবদ্যুৎ- 
তরঙ্গ বয়ে গেল । বৃকটার ডের কেমন উথলে উগ্তার ভাব হল। পাশ্ডুত অনান্ততেই 
প্রনাট হঠ।ৎ প্রবলভ।বে তার মনকে নাড়া দল । মানুবের এই দেহট। যতক্ষণ থাকে 
তওক্ষণই তার আন্তত্ব । শকুন্জলার আংটির গলে মত ॥ শকুন্ডলার আংটি যতক্ষণ 
আছে তঙক্ষণ সবাই তাকে চিনবে, মানবে, ভয় করবে, শ্রদ্ধা করবে ।. কিন্তু একবার 
আংটি হারাল তো সব পরিচয় গেল। শকুন্তলার আংটর মতো মূল্যবান অভিজ্ঞান 
পাণ্ডর এ নধ্বর দেহ। যতক্ষণ তার নিষ্প্রাণ দেহটা আছে ততক্ষণ পষন্তি তার 
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একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে । এ দেহ একবার জশ্নতে সমর্পিত হলে ভাংটি হারানোর 
?এা হবে পাণ্ডবদের । তারা যে সাঁতা পাণ্ডুর ক্ষেত্র পত্র একথা বিশ্বাস বরানো 
শক হবে | দেহ দাহন করার অর্থ বিশকাস নট হওয়া । সুতবাং, পাণ্ডুঃ শব রাঅধানণ 
-ঞ্নাপুরে বহন করে নিয়ে যাওয়া £সদ্ধাণত নিল যনে মনে । 

পাশ্ডুর সহ্ষাতী ব্রাঙ্গণ, আব এনং দেব শ্রা অনাধদের বাসদের বোঝান, পাণ্ডুৰ মৃতদেহ 
এর্খনি সংস্কার নন বাজধানা জাম্তনালুলে এই এবছর, হণ বহন বরে নিয়ে সওয়া 
সৃতি। ৮লখানেই তার শলেহ ভপর্ব 'নগতনের মং হাজকখয়ভাতে শা কণ্ 
দে | 

পকুলে কাসদেবের কথা এনব।কো অনমোদন এরুল 7 কিওতু হীন্তনপের পেখছুতে 
এখনও দুদন লাগবে ! এই পময়ের মধো শরীরে পিসি দেখা দেবে, গিকীতি ঘটবে 
এত দুগন্ধি বেলোবে । 

বেপায়ন প্রত্ভরে এলল 2 শব সংর্ক্ষণেল আরক প্রস্তুত প্রণাল৭ এবং তার 
বান পদ্ধাতি আমি জানি । আরকেন নধোে মেতে লীন রাখলে আবকত থাকবে । 
তচাহ্কা।ও নির্ভাবনার হান্তনাপুরে মেতে পারলে । 


দীর্ঘ দেড় কুগ পর পাণ্ডু হন্তিনাপুল প্রতাবতন কগল ॥ কিল্ত জগবিত নয়; 
এহ1 তার দেবতুল্ায পণ্পত্র এবং মাধবীদয় মহ পাশ্ডুর মরদেহ নিয়ে হস্তিনাপুর 
আছে এই সংবাদটা ব্যাসদেব হকৌএলে রটিয়ে দিল । মূখে মুখে সে থা ছড়িয়ে 
পড়ল স্মগ্র হাস্তনাপুরে এবং তাব পাশাপাশি অন্ডলে । 

চোরের আলো ফোটার বহু আগে থেকে দলে শে লোত চলল রাজবাড়ির 
নাভমূখে । সকাল থেকে রাজপ্রা।ণাদের সম্নখে লো জড় হছে লাগল! বেলা 
'ডার সঙ্গে সঙ্গে রাজ বাড়ির চত্বর ছাপিয়ে রাজপথে গিয়ে পড়ল নে ভিড়। পাঞ্জু 
পদের নিয়ে অদ্ভুত অন্ভুত গ্রণপ লোপের মুখে হাড়িয়ে পড়ল 1 অজ্ঞ নখ জনগণ 
ঢা না করেই ধবশ্বাস করল £ পাণ্ডু ন হায় এক আলেটাকক মন্মণলে দেবপুঞ 
হাত বলেছে । তাদেব গড়ন অভাণও শুন । ভালী নি) চেহারা । নখ [নে 


€ 


তাদের জো বেরোচ্ছে । আগুনের মহ বাকি হাদের বুজি ঢোখ দুটি এঠ 
অপরূপ যে, একবার তাকালে আর ফেরানো সায় না" আভার মত আটকে থাকে । 
খাও নাক সাধারণ মানুষের মত নয় । এরা নাকি জন্মেছে পাথিব। থেকে মানবের 
ভেদাভেদ বৈষম্য দ্‌র করতে । এ পাঁথবীঠা মানুবের বাসযোগা করে তোলার জন্য 
ঈত্বর তাদের অংশে জন্মেছে । ভীড়ের ভেতর কথাগুলো সত্য-মিথ্যা যাচাই করার 


মত কেউ ছিল না। 'নার্ববাদে এর ওর মুখে কথাগুলো ফুলে ফেপে পাণ্ডপুতরেরা 
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কুরুক্ষেত্রে দ্ৈপায়ন--৮ 


এক অসাধারণ আশ্চর্য মানুষ হয়ে উঠল। জনতা এখন দেবতুল্য পণ্চপাণ্ডববে 
দেখার জনা উদগ্রীব । উৎকর্ণ আগ্রহ ও কৌতুহল 'নিয়ে তারা প্রতীক্ষা করতে লাগল 

প।ণুর আকাঁগমক মতত্যুসংবাদে রাজসভা স্তব্ধ । সূচীপাতের শব্দ পহযন্তি শোন 
যায়। ধৃতিবাষ্্র সিংহাসনে অত্যন্ত বিমর্ ও গম্ভীর । ভীম্ম তার পাশের আসনে 
মাথ|য় হাত দিয়ে বসে ভাবাছল-অতঃ কিম: 2 কাণিক, শকুনি উদ্দেশ্যহীনভা; 
এর মৃখের দিকে আবিয়ে মৌন হয়ে থাকল । গোটা রাজসভা শোকের মৌজনা 
নুচক স্তব্ধাতায় থমথম করছিল । 

ধ্‌তয়ান্ট্রেরে মধো এবটা চিশ্র প্রাঙাকুয়া সান্ট হল । কাটা 'বধলে যেমন অস্বান্ত ও 
ধল্পণ হর, অনুরূপ একটা কট্টের ভার দ্ররীপণ্ডের সঙ্গে ঝুলে রইল । এই কন্টের 
ন্টোন বেদনা ছিল না । কেবল এদটা তীব্র ম্বালা ছিল । 

দুণ্সংব।দ ভীত্মকে কাব রগ । তার মুখখানি বিমর্ষ ও মলিন লাগল । ভু; 


একে গভীর শোকে ভড়াৎ বরে যাখল। 

ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ পরব উঠল “এ আসছে এ আসছে? । কৌতুহলী অনঠার মুখে শে 
সাগর বলোলবৎ স্বরধবান বহদঞ পযন্ত শোনা গেল । রাজসভ!তেও তার ধাক্কা এনে 
শাল অমান এাজন বাজনরতঙ পাঁরচারিচা সরু স্বরে কেদে উঠে ভিওর বাড়িতে হে 
গেল । ভীম ধৃতগাত্র শকুন শখ তুলে হাকাল । কণিক ভইনে বায়ে মাথ। নেড়ে 
এল্নকে কি যেন ইঙ্গিত কলল। 

শারচারিন।র কানায় ভ্তধ্ধতা ভেঙে খান খান: হণ । ঝুক কাঁপিয়ে ভীজ্মের এক১। 
দিঘশ্বাণ পড়ল ! শাপের সঙ্গে অনেকখানি এশা বেদনা, দঙ্খ বোরিয়ে শেল । বকের 
ভাগ হাদকা হল । গম্ভীর গলায় ভীঙ্ম ধলশ ৫ বর্স ধৃত, এরকম একট গভী। 
সখের মুহততে আমাদের কথাবাতণ, আচরণ খুব নগ্র এবং আন্তারক হওয়া দরকার । 
পাণ্ড্‌ মাহনীদর এই পরিবার ও বংশের বধ তারা এখন শোবাত! তাদের প্]5 
এগাপের যখেট সহানদ্ভীত এবং সমবেদনা থাকা দরকার । উদার পুবুবংশের বোন 
শ্দা, দুর্নাম হয় এমন কাজ আমরা বেউ করব মা। শোনা যাচ্ছে, এদের সঙ্গে 
এইরের দেশের গণামানা ঝন, বাণ, দেব-প্রাভানাধঙা আহেন॥ বিপনন পারবারের 
বন্ধু হয়ে এরা সাহাখা করতে এসেছেন । এদের সামনে আমরা যেন পারিবারত 
দিবান্বেধন শিকার শা হই! এই সব আতীথদের আদর যন্ত্র, আপ্যায়নের কোন ঘি 
না হয় তাও দেখতে হবে। আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে, পান্ডুপুহন্র। 
এমপি আমাদের যে সংশয়, আভিযোগ এবং প্রতিবাদ থাকক না কেন; এখন খেন। 
তা শ্রশ না পায়। এদের কোন দখ। বাথা ॥কংবা মনন্তাপ আমরা 
দে না) বশ ধত্নান্্র, দেশ-বদেশের মানুষের চোখে এবং আমানের 
এক পবগাআসীর়ের কাছে লাতিন পরীক্ষা দেবার দন মাজ। সাহফুভার 
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মূল্যে এই সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার শপথ আমরা গিলাম। জয় হোক মহারাজ 
ধৃতরান্ট্রের | 

কেউ কোন কথা বলল না। মনে হল গভীর বিধাদে ও শোকে থমকে আছে 
পাজসভা । নিস্তব্ধতা রাজসভার বেশ কিছুক্ষণ ধরে বিরাজ করণ । ১৯ 
ভারী নিঞ্বাসপতনের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। কয়েকটা ম 
হাটল । তারপর বিপুর কপ গম্ভীর গলায় বদল ও পরৃত্যের ইংগত টি 
প্রান । আমিও অবাক হাঁছে, লেন জাদুবলে ভাবত এএবড় এঢা অনসনাবে 
“বা সম্ভব হল: এ ক নিহল তন তুর কৌতুহল, না পাডর প্র 
ভালবাসা ও সমর্থন পাণ্ড ্ঘ আগ্চারো বহুর মাভধালীতে নেই, এবং আই 
নণসমর্থন তার পশ্দে থাকল বেনন করে ও প্রাজ্ঞ পিতৃখা আভমে ইাঙ্গতে এই 
জনহার প্রীতুক্রয়া সম্পকে নানারকম দাশংকা করছেন । পাশ টা পেশ গ্রহাাখান 
৮এভার বোধে ঘৃতাহধীত দেবার মতো হতে পারে । আমারও বিশ্বাস, গা চার আবেগে 
হাঘাত লাগলে তারা আগুনের মত জলে উঠনে । পাণ্ডর মতো মত্ণ চোখের 
নামনে থাকবে ততক্ষণ জনতার আপলেগ শেষ হবে না। সমস্ত রকমে বিবিধ ডাকে অল্প 
তে এবং সমস্ত প্রাঙকুলতাকে ত্র অন্ক্ুলে ঘরিক়্ে দিতে হলে পার 
কনেজ পঃরদের আমাদের অবশাই স্বীবর করতে হথে । শুধু সাত শয়। চিরঙ্গাল ! 
রেকজণা দেব-প্রা। পনধর উপাঙ্ছি তকে জান ভাল গেখে দেখা না। 

শণল বেশ কয়েকবার মাথা নেড়ে বপপের বাকা সমথনি করে বনল 2 শহামাতা 
বারের অনমানে এব 9 ব্াহনোতিক দিক আছে ।  পাড্পতত্া এখন 
৭৭ আকা কিং অসহার নয় আরা দেবতাদের পত্র । তাদের পিছনে 
দোশানপাতিদের বিপুল সমথনি আছে আই কথাটা জানান নেবার জনোই 


রি দা ফু 5 নি তা শি জপ পল ১০ ১ ৯৮৭ শ্গ-৯ ১৫ নে 
তাদের শঙ্গে দেব-পাণনাধরা আনছে? এটা জাখান়্ে উপর এটা শবোক 


আচ পি 


ধতরাঞ্টরেকে ভীবণ শত ও উদ্রগ্ন দেখাল । একটা তয় ভার মাথায় থাবা 
গেড়ে বসল ।॥ শান, পাঁজ্কাল ভবহাতের কোন হাব সে চিন্তা পুতে পারহিল না। 
।নংহাসংনরর পম্চাহে গপঠ দিয়ে সে তেন শরঈরের ভর লুক্ষা করিল । তাজ চোখ পোজা । 
চাখের পাতান্ধ ক্লাণ্ত অবপলুভার আটা নীল হোপ পড়েছিল । » পট শুকনো । 
“শাটা দেখে শকুনিন ভিতর টাটাতে লাগল | 

শকৃনি সন্দেহের গলায় ক্ণিকের কথার উওর দিল। ধীতে ধারে বলল £ 
»র মানে, ধৃতরাতর হাল্তনাপুরে তাপের সান না দিলে হার। দেব শিবিরের আহাগা 
চাইবে । দেবপ্রাতিনাধর। আদের হিতেনী সেজে সমন্ত বাপারটা পরগ্রননে তত করতে 
এনেছে । এর অর্থ একটা রজনোতিক গ্ডগোল পাকিরে তোলা । এটা খবরই আশংকার 

। তবু, এই ভর দেখানো রাজনশাভিতে আম বিশ্বাসী নই | এই ধরনের রাজনীতির 


প্র 
তা 
৯) 
ঠা 
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ফাঁদে পা দিলে আমরা তাদের নিত্য নতুন দাবি পুরণ বরতে বরতে দেউল হয়ে যান 
রাজনখীতিতে আবেগের কোন স্থান নেই । 

ভীম তৎক্ষণাৎ বলল £ ভোগার বথা সতা। কিদ্তু এখান ক্ষমতার লড়াই 
শড়িরে ক্লে জিতবাল ততো ভনেক মূজা গ্তে হবে । রাজনখতিতে কৌশলটাই মূ 
ডযোগণের প্রভী্ষন করতে হয় । 
চর বেমন। এ নর চম্ত বোধ করল । হানেকক্ষণ চুপ বলে 
গছে। এবটা দঞ্ঘমিবাস পড়ল । শবানের সঙ্গে ভার উদ্ধে 


বথ। | জহেল তমা সহ ও 
ভউদজেল বথায় নিও তলা 
ঘাবার পর জুগথা ত্জতে 
উত্কণঠাও যেন ভানেসঙযাল বেদিতে গেল 1 গম্ভীর গলায় বলল £ শুকুনি, প্তিবা ঠিনই 
£লেছেল | এ-লডাইতে ভিউনাল না তামরা পরে ছল- চাতুলী, কটনীতি, শঠভা স 
[িছ:র ভাশ্রল বহতে পাব । আমাদের কাজবর্ণ এখনও নিশ্ছিদ্র নয় ঘটনাও 
আবি রর ভাজ মা ছটা, ভার দিকে হালে পড়বড় ফাঁক আর ফাঁকি চোখে গড়ে এই 
হত সংঘনে ভড়কে পড়লে ভান চেহারা খজে বার করার অবকাশ পাল না) 
দগগ্রে আলো যখন কধে আলে হখন নহি তেল না হলেসে আরজলেনা। এ: 
15টক না থাছলে রাতনোণিক হষ্টবারিতা শষ ধস ডেকে আনে । তরপর বিদরে, 
[দিনে আমে বলল ? বিদ,র ! সমস্যা এন জটিল হয়ে উঠভে পারে স্বপ্নেও ভাবাঁন 
বোৌধলগত এই পরাজয় আমাকে মেনে নিতে হল । এখন যা না করলে হস্তিনাপুরেন 
পারিবারিক সম্মান এবং লাজনৈতিক গৌরব বৃদ্ধি পায় তুমি হাব আয়োজন বল 
পাণ্ডর নরদেত বাজনোৌতিক মরধাদান সংলার কল পারলোকিন ক্কিয়াও 


সেইভানে কর । 


2 


ও 


পাণ্ড্র পারলৌবিক ক্রিয়াবমে যোগ দিতে বাসদের হস্তিনাপূরে এসেছিল! 
বেশ। বিছ্যাদন হস্তিনাপুরের আর্থ গৃহে কাটিয়ে ব্যাসদেব গ্রস্থানের জন্য প্রস্ভঃ 
হল । ধিদায় নিতে জননী দতাবতীর গহে প্রবেশ করল । 

স্তব্ধ ক)! 

দত্যবতী দই আঁটি আুদিত ললে একগনে প্রাঃ আাহিক করছিল । ব্যাদে, 
আগমন টেয় পেয়েও ভাত দিকে ফিরে ভাবিয়ে আহকের ব্যাঘাত করল ন) 
ভিত তার সমন্ত শ্রীনটা পলকের জনে কেপে গেল। তাড়াতাড়ি আহক শো 
করে দুহাত কপালে ঠকছে ইচ্টকে প্রণাম করল | 

জননী শান্ত পাব মুখশ্রীল পিক মাধ দেখে ব্যাসদেবের হৃদয় ভরে গেল। 
নিনিমেঘ দণ্টতে সে জনন দিকে চেয়ে ইল । চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করল না। 

আাহিক শৈর করে সতাবভী ব্যাসদেবের স্ব্রাতুর চোখের দিকে তাকিয়ে অবরু€ 
গলায় অস্পম্ট স্ববে উচ্চারণ করল £ পুত্র, শুনলাম তুঁমি আজই হাপ্তনাপূত 


ছেড়ে যাচ্ছ। 
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ব্যাসদের ভারতী চোখে গেখ রেখে বলল £ মেতে তি হবেই 1 ওত আড়াজড় 
এখান থেকে যেতে পারি ততই নঙ্গল। 

সত্যবতী চমকাল। আশংকা ও উত্বেগে ভার "য় ভারাক্রান্ত হন ভয়ে জয়ে 
১্রণ করল £ কেন? কিহল আবার 2 

ভিতর গতর ব্যানদেবে। আঙ্বতার একটা ঢেউ সয়ে গেল তার পাখি 
এনুঙ্াতি দিয়ে বুকের ভেতর নানা মিশ্র অনুভ্তিঃ রঃ একিয়া চে পেল । আাণজ 
'দধা-ঘ দ্ব কাটিয়ে বলল £ হয়াণ। তবে শীঘই হবে । 

উৎকণ্ঠায় নতাবভীর বক শুখিরে গেল । দিতে অনুগাধংদা না? 
'বলানত গলায় সভ্যবতী বলল £ পান্ডপঞ্রা এখনে ভালই আহে। আবে তোন 
অঘত্র হচ্ছে না। অল্পদনের মধ্যে তারা সকলের প্রি হয়ে উঠেছে । হবেই 
বানা কেন ছেলেগুলো শান্তি নম্র। বিনয় আদি মিষ্টভাবা বলেহ বোধ 
হয় চুম্বকের মত সকলকে আকর্ণ করে । গুরজনদের প্রীত তাদের শ্রথা ভত্ত 
এনুর।গের কোন তুলনা নেই। আরা ধূত্রাত্টু ও গান্ধারীর নয়নঘাণ। খুকু 
দর্ধোধন, দুঃশাসন, বিকর্ণ আর পাঁ৬ুপদ্ধরা তো হারহর আত্মা । কেউ কারো 
বচ্ছেদ একদণ্ড সইতে পারে না। এক বন্তে যেন দুটি কসর পাড় আর 
কৌরব ॥ ভাই-ভাইয়ে এই পন্ভাব দেখে আমার বুক জাঁড়য়ে যায়। হান্তিনাপরে 
নাজ স্বগের সখ নেমে এসেছে । মৃত্যুর মাগে পাতি যেন এই অনাবল পহখ, 
শান্ত আর প্রসন্ন ভা দেখে যেতে পারি। 

বাসদেবের অধরে বাঁকা হাসি। চোখে কৌতুক । মদ শানে বলল 2 শা 
চলে শধু মধ থাকে না. কীটও থাকে । এখন এসা ছোড। যদীধনতিরের বস 
পনেরো আর দুর্যোধনের বয়ন তেরে । স্ব নিয়ে কোপ কৌশল নেই আচে 
নধে। | গ্কছাীদনের  নধো রাজপুতদের পিবাশিষণ এবং অন্হানকা 
(পু হবে। যোগ্যতা, পারদাশত। কার কঙ বেশী ভা নিবে প্রাঙযোগতাঁ ও 
বেধাবোঁব দেখা দেবে তখন । নেসিন হার। প্রাতঘেোগিহায় পিহযে পড়বে ভাগের 
এতের বিরোধ িখের ঈবকার এই অধর প্রাাতর পপর হয়ত বাবে উঠতে পাবে 
গলিবারের জ্বাস্থাজঙ্গের সুচনা হবে নেন্নি থেকে । ভ্পবেই িংহাসনের দার এাং 
'ম্রাজর অধিবার নিয়ে ভাই-ভাইয়ে বিবাদ, বিরোধ-রেবাবেরা থে উত্তাল হরে উবে 
না কে বলতে পারে £ হান্তবাপরের পারিবারিক মাবহাওরা পাণ্ডব কৌরবের বি” 
বেদের অন্তস্্রোতে যাঁদ তপ্ত হয়ে উঠে তা হলে আশ্চন্ঘ হওয়ার কিছ শেঠ । 
এর ফলে, আরম্ভ হতে পাবে এক নতুন সংঘাত । কোন প্রাঠবেশা কিংবা বিশেশার 
নঙ্ষে এ সংঘাত নয়। এ হল আধঙ্কারের দ্বন্ধঃ এবং কমতা ও দাবর লড়াই । 
টনজেদের মধো এক পাঁরবারের সঙ্গে আর এক পাঁরবারের। ভাই-ভাইয়ে। এর 
উত্তাপ পাঁরবারের অভান্তরে যে ছাড়িয়ে যাবে না, কে বলতে পারে ॥ একপক্ষের সঙ্গে 


তি ক্গা। 
ঁ 
নি] 
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আর এক পক্ষের হয়ত বিরোধ বাধতে পারে । এ বিরোধ বন্ধৃতে বন্ধূতে, সহকমপর্র সঙ্গে 
সহকমর্র । এই আজুঘাতী অন্হর্ধত্ধ থেকে এই পরিবারকে, বংশকে বাঁচানোর কোন 
প্রাস্তাই বোধহয় খোলা থাকবে না । দু'পক্ষই জিতবার জনো মনের গোপনে অন্ধকারে 
[হিংসার ছযীরতে শান দেবে । | 

সত্যবঞ্ধীর গুখে অবান্ত ঘল্তণার চিহ্ন ফুটে উঠল । উদ্গত নিঞ্বাস সহগা ঘে 
বুকের খাঁচা আটকে রইল । ব্যথায় টাঁটিয়ে উঠল । বান্না পেল। কান্না গিলে 
গলে ' হবে বাবুল ব্ঠে আভ্নাদ করে বলল £ পুত্র আমন কদে অমঙ্গলের স্ব 
দেখতে নেই । আমার ভয় করছে । 

বাসদেবের দই চোখ জলন্ত ঘণায় ঢল চক করে ডল । বলল £ দন্ত, ঘণা, লোভ, 
বিশ্বাসঘাতকতার দাম না দিয়ে ধৃত্দাষ্র লাজত্ব কলছে, মহাকাল সেই রাজত্ব করাল দা 
যে তার কাছ থেকে সুদ সমেঙও আদায় করে নিতে চায়, না 

ব্যাসদেদের বাকো শান্ত নিথর ্তবতাও কেপে উঠল ।॥ সত্যবভীর দুই চোখে 
কেমন একটা নাবিড় ধাথা ফুটে উঠল । ঘোর লাগা আহ্ছ্হার ভেতর শঙ্কিত গলায় 
বলল £ প্র, আমি মদভাগিনী । জীবনে অনেক শোক, দুখ, ভাপ বম্ট ভোগ ধরেছি । 
এই সুখের, শান্তির স্মানটুক নিয়ে আমি যেন মরতে পারি । অমঙ্গল, অকল্যাণ 
সূচনার আগে তান আঘানে অন্য কোথাও নিয়ে চল । | 

ব্যাসদেব অন্তহীন ধিস্ময় নয়ে জননধর ম্‌খের দিকে চেয়ে রইল 1 সভ্যব হবে 


মনোভাব এখন বার্ধকোর জনো একটু একটু বনে স্নে নদলাচ্ছিল । বদ্ধ বয়সে সু 
মানুষের অন্তরটা মায় পিগ্ধ হয়ে থাকে | নিরাবেগ চিভে সা কিছুন্তে নিবিকারভ।লে 
গ্রহণ বলে । অশান্তি বিরোধের ভেঙর ব্লনন্ত অনুভব করে । পানিবারক ছোট ছ্োঃ 
সুখ, আলন্দ আর শান্তি এার কামনা হর । কিন্তু অগাম। দিনগতীলভে তমাল 
রাজনৈতিক ভাশািত, বিশংখলা, উত্তেজনা সংকট সভাবভীনা পংখ-শ।ণত এব" প্রভানার 
বাঘাত জন্মাবে । ভাই বাকী দিনগুলো তে ঈশ্বর টিং তায় কাটে, সেজনা তাকে 
চ্ছানান্তারত বর প্রয়োজন হয়েছিল । কিন্ত সে কাজটা এত সহজে এবং অনায়াসে 
হবে বাসদেব ভাবতে পারনি । মায়ামোহ মানষের জ্মগত । বিশে করে নার? 
জাতির মায়ামোহ কিছুতে কাটতে চায় না। কিন্তু দৈব তাকে ত্যাগের জন্যে উন্মুখ 
করে রেখোঁছল । ব্যাসদেবের ইচ্ছাটাই দৈব কেবল মুখ দিয়ে কবুল করল । 

আশ্চর্য আর অদ্ভুত একটা অনূভীতিতে বাসেদেবের অন্তরটা টেটম্বুর হযে 
যাঁচছেল । স্বগ্নাতুর দুই চোখে কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছল্লভাব তার । আঁম্বকাঃ 
ঘণাভরা মুখখানা একবার মনে পড়ল । ভার কথাগ্‌লো বুকের ভেতর ঝংকারে বেজে 
গেল । আশ্চর্য লাগল ব্যাসদেবের । কতকাল হল, তর; সেই অপমানটা তার বুকের 


ভেতর থাবা গেড়ে আছে। 


১১৮ 


ব্যাসদেবকে নাঁরব দেখে সভাবতী। পনেবায় বলল ৪ পুত, ভুমি অমমার ইহকাণ, 
পরঢাল। তুমি ছাড়া আগার কে আহে ও বক বরে আমাকে একট শাকিতত 
থাকার বাবস্থা করে দাও। 

ব্যাসদের ভীবণ চমকে উঠল ! ভার দি এপ বলাল ॥ তার মন্ধ দুটি দেখ 
সমাবতীর চোখের উপর রাখল । ধাত্রে ধানে বসত নেই ভাল জননী সায় 
শের বিনাশ দেখার চেয়ে ধনে বাস বরা অনেক ভাল । ভরণা কখনো বিরানঘা তক 2, 
একে না। পে সবর্জীবেও আশ্রয় । অরণো কোন খত ই। অনাঃবল সুখ, শাটিও 
শানন্দের জনা, তোমাকে আম অরণাথেতা আজ প্রত অঞ্চন বদধরিকাশ্রমে 2য় 
হান । সেখানে তুম সুখে মানতে থাকতে পারবে । 


দ্বৈপায়নের আশঙ্কা সত্য হচো। বাজপার্রবারের অভানততে পাণ্ডর ও ধাঙরােদে 
মধে; অচিরেই এন ঠাণ্ডা লড়াইগরেও অপ্রপাত হল ॥ পান্ডু পদের বিনরগ। ন, শাঃত 
উদার ও সাহিক্জ। অনোভাবের সন্দে ধাওবাম্্দেত গাছ, উদ্ধত প্রতাডি ও সবভাবের এমন 
এক বৈষম্য গছল থা ধাঙনান্ট্রদের এ এপ কারণ হয়োছিল £ পাণ্ড। পৃতদের অনপ্রির়ত 
এবং লোকরঞ্জনী ক্ষমতা তাদের অন্তরে যে ঈরও পিছের গার পরল তা কালকমে 
প্রক্কাশ্য রেষারোর ও সংহ।তে গিয়ে দাঁড়াল । ভরা রা ছেল হলাহল থেকে উড্উ 
হন্স পান্ডব ও কৌরব নামে দুই বিবদমান গোতীর 

হগুনাপুরের প্রাসাদে পণ্ডবেরা যে অভান্ত ভসতার় বিপহা এবং আত্মীয় ও 
'[ন্ধ্বহণীন এলকম একটা ধারণ; সোদ্র মনে এবং পাণ্ড পহদেপ অন্তরে সাত বরীণ 
অনোই বির গোপনে দযেধন, দঃশাসন প্রমূখ জাতান্র কাড়াঙ্রনে পাণ্ডাদের উপর 
ণানারকম নিগ্রহ লাঞ্ছনায় উৎ্পাহ দিল । 

পতৃহীন অনার্ধ পাণ্ডপুেরা ধতরাত্টের নদে আ।াঞত বলেই পুদ্রে দিযে 
নারকম মতাচার বরে তাক্বো জীবন আঁতিচ্ঞ করে তুল দসেিধনের [সিতাসন 
"-্টক করার জনোই এস করছেন ধৃতাহ্্র,। এরকম একটা কনান, আও হে শোগিন ! 

হাণ্তনাপুরের প্রাসাদ অভ্যন্তরে আরন্ত হল এক এত সংাম। ভাইভাইনে 
'বরোধ । জ্লীড়াছুলে ভাইস্লে-ভাইয়ে বিবাদ ও লঘর থেকে গহ বিবাদের আগুন জলে 
উঠল এটাই বদরের ইচ্ছা । 

পাণ্ডু পুরুদের মধ্যে ভীম ছিল বলশালী | ভাতে দিয়ে বদর, দুধ়োধন। দখাসণ। 
প্রৃখ ভ্রাতাদের মনে পঞ্চ-পাণ্ডব সম্পকে এক আতঙ্ক উদ্রেক করল ।  কীড়াচ্ছলে 
ভ'ম ধার্তরাম্ট্রদের উপর নানারকম নর্ধাতন এবং পীড়ন চালাতে লাগল । কাউকে হয় £ 
কেশ ধরে এমন টান দিল ধে মুখ থুবড়ে মাটিতে গড়ে থাকল । হাতপা কেটে হয়ত 
বন্তারান্তি হল । ভীম ধার্তরাষ্ট্রদের এক আতঙ্ক হয়ে উঠল । অবশেষে এমন দাঁড়াল যে 
সমনয়সী দুর্যেধনও তাকে দেখে ভীত হত। 


১১৭১ 


ভীমের দৌরাত্ম্য নিবারণের কোন চেষ্টা করল না কুদ্ভজী। বরং তাকে প্রশ্রয় দিয়ে, 
প্রশংসা করে ইন্ধন দিঠে লাগল । পাণ্ডুপত্রদের এই উৎপাত দৌরাছ্ে আঁতিতঠ ও 
উত্তেজ৩ হয়ে ধৃতরান্ট্র তাদ্রে শাসন করুক, [তিরস্কার ভঙ।নি। করুক, প্রহার করুক-- 
এটাই 'ছিল বিদুরের অভিপ্রায় । তাহলে ধৃতরাংউ্রবিবোধা প্রচারে ?কছু স্াবধা হয়। 

এদিকে আনুত্ধ ধাভরান্ট্রেরা তাদের উপর ভীমের অভ্যাচার গ্তদ্ধ করার জন্যে সংঘবদ্ধ 
হয়ে ভীমকে কৌশলে রঙ্জ্‌বদ্ধ করে শার্রুত অবস্থার রোবরে নিক্ষেপ বরল। 
দৈবক্মে ভীম অবশ্য রক্ষা পেল । কিনতু লোকের মুখে সে দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়তে 
দো হল না। ধৃতলান্ট্রের কানেও সে সংবাদ পেশছল ; 'বন্তু অন্ধপ্নেহে কিছু করল 
না এবং বলল না পূত্রদের | 

কিন্তু বাইরে প্রচার হয়ে গেল পুযোোধন সিংহাসনের দাবিকে নিত্কণ্টক বরার 
আভপ্রায়ে গোপনে এবং কৌশলে ভীমকে গ/প্রভাবে হভা করে পাণ্ডবদের রাজ্য থেকে 
[বিভাঁড়ত করার ফন্দী করেছে । পাণ্ডবেরা শত: পাঁরবোঁন্টত হয়ে রাজপ্রাসাদে বাস 
করছে! সেখানে তারা বিপন্ন অসহায়, আত্মীয়হীন । তাদের জীবন আদৌ িরাপদ 
নয়। এরকম একটা প্রচার সর্ক্ষণ চলতে লাগল । অসহায় নির্ধাতিতের প্রীতি লোকের 
যে একটা সাধারণ সহানুভূতি, সমবেদনা আছে তা পাশণ্ডবেরা প্রচুর পরিমাণে লাভ করল । 

বিদ্বেষের আগুন স্বলল পাণ্ডব ও কৌরবদের মনের অভ্যন্তরে । নিজেদের আস্ত 
টাকয়ে রাখার জনা এবং অন্যদের সগাদর ও প্রীতি অর্জনের জন্য পাণ্ডপ.বরেরা 
নিক্ঠার সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা এবং অম্ত্রাশক্ষা করল। এক্ষেত্রেও তাদের পারদর্শিতা, পটুতা 
কৌরবদের ঈর্ষান্বিত করল। পিতামহ ভীম্ম, আচাষ' দ্রোণ ও কৃপ পাণ্ডবদের 
অসাধারণ কীতিত্বে এবং বান্তিত্বের আক্বণে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়ে তাদের প্রতি আতমান্রায় 
পনেহছশীল হল । এতে দৃষেণধন রুদ্ধ হল । 

উত্তোজত ক্রুদ্ধ দূর্যোধন মাতুল শকুনিকে বলল £ মাতুল এ সব আর সহা হয় না। 
আমার বুক জ্বলে যান্ছে। দর বন এ আপদ । 

শকানর অপরে নদ হাসি! বিস্মিত স্বরে বলল £ সেকি ভাগিনেয় - এরা 
তোমার আপনজন, ধিশ্বাসভাজন | তাদের-_না, না, এ তুমি কি বলছ! 

মাতুল, তোমার পরিগাস নিমম । একদিন সতাই তাবা আমাদের অত্যন্ত প্রয় 
খেলার সাথী ছিল। তাদের না হলে চলত না । সেদিন তাদের পেয়ে হাতে স্ব 
পেয়েহিলায় । কিন্তু আজ স্বপ্ন ভেঙ্গেছে । ঈর্ষার, ঘণায়, বিদেষে, মন ততীবনুকত 
হয়ে আছে । তাদের নাম পধণ্তি সইতে পারি না। তুম ছাড়া আমাদের কেউ নেই । 
এই যন্ত্রণা থেকে? অস্থান্ত থেকে আমাদের বাঁচাও । 

শকুনর মূখে চতুর হাপি। চোখে কৌতুক। বললঃ বংস সর্ষের মধো ভূত । 

দৃর্যোধনের ভেভরটা কোধে উত্তেজনায় ভ।লা করাঁছিল । কোন কিছ গভীর করে চিন্তা 
করার মত মনের অবস্থা [ছল না। 'নীর্বকারভাবে তংক্ষণাৎ উত্তর করল £ দূর কর তাকে। 


১২০ 


ভাগিনেয়র উত্তেজনায় হাঁস পেল শকৃণি শর । বলল ও তোমাদের খাত [বদর 
মহারাজের অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ ও বিশ্বাস্ভাজন । 1চ্তু সহতার নামাধ্লশ গায়ে দিয়ে 
[তিন গ্রচ্ছন্নভাবে আমাদের শন্রুতা করহেন বলেই আমার ধ্ণা। এশানন তোমার 
নির্বাসনের দাঁব উঠোঁছল। কিন্তু ক্ষত্তা কিছু বলৌন। ওরু আমার তিশবাস বাছুর 
এর ভেতর ছিল। 

মাতুল! তুম ক বলছ ? 

বৎস বিস্মিত হয়ো না। রাজনীতিতে বন্ধ নেই, দ্রাতা নেই, বিশ্বাস আনূগতা 
[কছ? নেই । আছে শুধু স্বাথণ পোভ, আর অন্ধ উন্মপ্তঠা । 

নাতুল, তা হলে পাণ্ডবদের সঙ্গে তাকেও নিবাসনে পান্াও ॥ 

ভাগিনেয়, ভোমার উচ্চাশা যত, বাদ্ধ তার চেয়ে অনেক কম। বিদরকে এই 
নৃহূর্তে হাতছাড়া করা যায়না । তাকে সরালে শঘুর হাত শন্ড হবে। এখন আর 
প্রকাশা বিরোধিতা করতে কোন বাধা থাববে না। তাই আমাদের সঙ্গে তাকে জাঁড়য়ে 
রেখে সংঘাত এাঁড়য়ে চলতে হবে । মোক্ষম অস্ত কেড়ে নিয়ে তাকে অকেজো করে 
দেওয়া হল প্রকৃষ্ট রাজনীতি । পাণ্ডবেরা হল বিদুরের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার । সেই হাতিয়ার 
কেড়ে নিতে হবে বিদুরের হাত থেকে । 

দুরোধন উৎসা?হত হয়ে মাথা নাড়ল, প্রশ্ন করল £ কি করতে হবে ? 

শুধু পাণ্ডূ্পুত্রদের এই রাজা থেকে অন্ন্র সারয়ে দিতে হবে । সেখানে তাদের 
»কলকে গযপ্তহত্যা করে শু নিবর্শ করতে হবে। 

আবার হত্যা ! 

হাঁ ভাগিনেয়! রাজনীতিতে হত্যা বরা পাপ নয়। যে কোন উপায়ে ক্ষমতা 
করায়ন্ত রাখা হল একমাত্র উদ্দেশ্য । অমন যে রামচন্দ্র তাকে পযন্ত যুঙ্গে (িতবাঃ 
জন্য নিরপরাধ বালীকে হতা বরতে হয়েছিল । রাবণও প্রাতদন্থী হওয়ার আশংকায় 
আপন ভগ্নপাভ বদদধাঁজহহাকে হতাা করতে কৃণ্ঠিত হয়শি । রাজনীতি মানে 
হল, চাতুরখ, শঠতা । রাজনীতিতে এগণলকে একনে বলা হয় কুটনখাভি। 

বুকের অভ্ন্তর থেকে স্বাস্তর *বান পড়ল । শ্বাসের সঙ্গে বোগয়ে এপ কথাগ্দণো 
"তামার কুউটকোৌশল কি ও 

শকান ম্তীরভাবে ভাবতে লাগল ॥ গভীর অন:মস্কতার গধো টান টান করে সে 
নাথা নাড়ল। যার অর্থ নানাবিধ ও অপারিচ্ছ্ন । দুর্ধোধন শকানর মুখের দিবে 
এপলক চোখে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল । করেকমহৃভ টুপ করে কাটল ॥ তারপর 
আস্তে আস্তে “লল £ হণ্যা, লোকালয়ের বাইরে নিন কোন মনোরম প্রাকীতক পরিবেশে 
পাহ্যবস্তু দিয়ে সুদৃশ্য আরামদায়ক রমণীয় কুঠি নিষণণ করলে ভ্রমণাপ্রয় বৈচিন্যলোভ 
পান্ড্‌প/ত্রদের সহজেই প্রলুক্ধ করা যাবে। তারপর একাদন প্রাতশোধের আগুন দপ্‌ 
করে জ্বলে উঠবে গৃহে । তখন তোমার আর কোন শত, রইবে না ভাগিনেয় ! 


আট 


বারণাবতের জতুগৃহের সংড়ঙ্গ দিয়ে 'পাণ্ডবেরা পালিয়ে গহন অরণ্যে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে লাগণ । অকস্মাৎ ব্যাসদেংবর সঙ্গে তাদেব দেখা হল। আসলে, 
ব্যাসদেব তাদের সন্ধানেই সেখানে এল । 

নিঃসঙ্গ, অসহায় অবস্থাব ভেতন পাণ্ডবদের দিন কাটছিল । তাদের সামনে 
বর্তমান, ভাঁবষ্যৎ বলে কিছ নেই । কোথায় চলেছে নেই তার ঠিকানা । কেবল 
একট। গুণই আছে তাদের-_সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করতে পারে, সমস্ত প্রাতকূলতাকে 
নিজের অনুকূলে ঘাঁরয়ে নিতে পাবে । এ জন্যে যেখানে যায় সেখানকার মানুষ 
ভালবেসে ফেলে তাদের । এরকম কোন মেহের টানে বাঁধা পড়ল ক তার হাদয় ? 
ব্যাসদ্দেব নিজেকে 'নিজে গ্রম্ম করল । 

পণ্চপাণ্ডবের নিজ্পাপ সরল ম:খেব দিকে তাকালে বুকের মধো কেমন উথলে উঠ 
ভাব হয় তার। তখন কে যেন ভেতর থেকে তাদের দিকে প্রবলবেগে টানে । মায়।- 
মোহ মান্‌ষেস জন্মগত টান। সহজে কাটে না । সংসার উদাস। সন্ন্যাসী মানুষ 
হলে কি হবে, তার মনের ভেতর মানূষের সহজাত প্রবতভতব বেগ একডা অদ্য টান 
অনৃতব করে শদ্ধু পান্ডবদেন পাত । বেন? দুষেগধানর ভাইদেব সঙ্গেও তাপ 
সমান সম্পর্ক । ৩ তাদের গত এ ধরনের কোন আত্মিক টান বেন জাগে ন 
অন্তরে । কেন? 

নগ্ধ চেখে পওপাণ্ডবদের 'দখাছল বা।সদেব । 2তী8 ভাহ যে» চে।খের দণন্ট কি 


গভগর, শান্ত, অথচ ধারাল । খাঁদদ হা শ। দেবলই বলে? ভেতরটা 
শ্রদ্ধায়। অন-লাগে, ভানশাসায় টবে হাট সু হা তখনই সেমহ কাঙাছ! 


অঞ্তরটা তাদেব জন্যে উদ্বেগে, দভখবনা আশ্থুর হতে উঠ । শুধু গা ডবদের 
জন্যে কেন এমন হয়! এই গভীব একাত্মবভ।র মুল কোথয়॥ সহস। মনেব গভীর 
থেকে উত্তটা যেন ঝংকারে কানে বজল ' এ হল জারজেন প্রা অ'রজেন সমবেদনা । 

ব্যাসদেব স্বনাতুর চেখে নি্লক 'বছুক্ষণ চেয়ে রইল মশধাষ্ঠন্র দিকে । 
দ্‌'চে'খের তারা দটি মমতায় নিবিড় হয়ে উল । 

দু:সময়ে ব্যাসদেবকে পেয়ে পণ্চপাণ্ডব এবং তাদেশ জননী কূন্তীর অন্ভরে 
অপার রহসাময় আনঙ্দের এক অদ্ভুত অনূভতি সাষ্ট হল। কিন্তু যুধাষ্ঠরের 
মনে হাজার জিজ্ঞাসা । ব্যাসদেব কেমন করে জানল তারা গ্রহন অরণ্যের জনাবিরল 
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এক অখ্যাত দাদু পল্লীতে আছে ? লোকে জানে তারা মৃত । বারণাবতের আঁগ্রকান্ডে 
পুড়ে মরেছে । সবই রটেছে ভস্মস্ত;পের ভেতর থেকে পাঁচাট পুরুষের ও একটি 
রমণীর দগ্ধ দেহ পাওয়া গেছে । তখু ব্যাসদেব কেমন করে জানল তারা জীবিত 
আছে? কি করে তাদের গোপন অবস্থান টের পেল? গহন অরঃশা আধিবাসার 
ছদ্মবেশে বাস করছে এ সংবাদ তো কারো জানার কথা নয় । মহাযা বদবও জানে 
না বারণাবতের পর কোথায় কিভাবে আছে তারা ? জ নবে কোথা থেকে? তাবা হো 
কখনও একজ্ঞায়গায় আঁধক দিন কাটায় না। নবাগত সম্পুক' আতহ কৌত্হল কিংবা 
সন্দেহ উদ্রেক হওয়া আগেই তাা সেস্থান ত্যাগ কব চলে যায়। অজ্প সময়ের 
ভেতর কত নগন রাজধানখী, গ্রাম, অরণা ভারা ঘুতছে। ফলে তাদেব গাবাধব 
উপর শত্রুর দ:্ট রাখ। অসম্ভব ছিল । তব বাসদেবের সঙ্গে তাদের সাক্ষাং হল 
কেনন করে * এ ক নিতান্ত ঘটনাচক্র ? নাঃ এন ভেতর কোশ নহসা লত্ুকান আছে? 

ঘটনার আকাঁস্মকতায় যাধান্ঠর কথা বলতে ভুলে গিয়েছল । ডাক ভুলে যাওয়া 
পাঁখর মত তার অবস্থা । বিস্ময়ে আনন্দে সে শুধু ব্যাসদেবেল মখেন দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বুকের মধ্যে যেন দুটো হতাঁপপ্ড ধূক্ধ্‌ক্‌ করাছল তান । 

প্রথম দর্শনের বিস্নযক়র ঘোত কাটতে বেশ িকছক্ষণ সম্ময় লাগল উভয়ের । 

অপরাহের পোদ গাছের পাতার ফাঁক শিয়ে পুণোর অলোর মভ ঝরে পড়ল 
ব্যাসদেবেব মুখের উপর ৷ আর তাতেই ব্যাসদেবের মুখের চারাঁদকে জ্যোতিবিলয়ের 
মত একটা ওংজওল্য ফটে বেরোতে লাগল । সেই অপার্থব অলৌকিক দিবাকাণ্ডে? 
দিকে অবাক চেদখ তাকিয়ে য্যাধান্ঠর প্রশ্ন করল £ পিতামহ, কতকাল পরে আমাদের 
সক্ষাৎ হল বল ত? 

বাস-দবের সম্মযখে গহন অরণ্যের কত বড় বিশাল নিশাল গাছের ছায়া” কও 
লতানে: গাছ আর কতরকম ফল ফুটে তাতে । অধিশ্বাসা াপময় জগতের বিনয় 
তার দুই চোদুখল ঢ'হানকে দ্যাতিময় কৰে তুলল 1 যাধান্ঠপের জিজ্জ্রাসাক় তন 
্রশ্তরবং আচ্ছন্ন তা কেপে উঠল । যাাধাঁ্ঠবের প্রশ্নে মুখ মধ হাসিন অভাস ফটনল । 
মনে মনে হিসাব করে ম'দস্বরে বলল £ চোদ্দ বছল্‌ পরে আমরা আলার একত্র হান । 

কেমন বিচি দষ্টিতে যাধান্ঠর ব্যাসদেবের দিকে তাকিল্সে সবিস্ময়ে উচ্চারণ 
করল £ চোন্দ-অ-বছর ! 

কেন, সন্দেহ হচ্ছে? তোমরা যখন হান্তনাপূর গেলে তখন তোমার বয়স 
ষোলো, ভীমের চোদ্দ; অজর্নের তেরো, নকুল সহদ্বের তখন বাবো ॥ তারপর 
হান্তনাপুরে তোমরা তেরো বছর কাটালে। জকুগহে কাটালে ছ'মাস। বনে 
বনে ঘুরলে আরো কয়েক মাস। 

ব্যাসের কথায় কুন্তীর দীর্ঘশবাস পড়ল । অন:ভূ'তর রঙ্ছে রচ্ধেঃ যে গভীর দঃখবোধ 
নিবিড় বেদনায় মিশে ছল তা গভীর হতাশায় শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল । বলল £ 
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ছেলেদের বয়স হসাব করার সময় হল কৈ? আমার মন্দ কপাল । অনৃঙ্টে শুধু 
কন্টই আছে । কবে যে অবসান হবে জানি না। পত্রের কোন ভাঁবষ্যং চোখে দেখি না। 
যাযাবরের মৃত জীবন কাটছে আজ এখানে, কাল সেখানে । একে কি বেচে থাকা বলে? 

কুন্তীর বাক্যে নিথর স্তব্ধতাও কেপে উঠল । ব্যাসদেব একট: দিশ।হারা বোধ করল। 
কুম্তীর কথায় 'কি জবাব দেবে ভেবে পেল না । তার বুকের ভেতরটা কেমন করাছল। 

য্াধঞ্ঠর নীরব । ভীম অজ্ন করুণ চোখে জননীর দিকে চেয়ে রইল । থমথমে 
দুই চোখে তাদের কেমন একটা ঘোরলাগা আচ্ছন্ন ভাব । 

স্তব্ধ কুটীরে সকলের মিলিত বিষপ্ন *বাসের শব্দ শুধূ শোনা যাচ্ছিল । ব্যাসদেবের 
সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বিহব্লতা । কেমন একটা আভভূত আচ্ছন্নতায় আবঘ্ট 
হয়ে গেল সে। মৃদুস্বরে ব্যাসদেব বলল £ পথা ! বিধাতার কাজ কে কবে বুঝতে 
পারে? হাঁস্তনাপরের ছোট্ট একখণ্ড রাজ্যের পাঁরবতে ঈশ্বর তোমার পূত্রদের লিখে 
দল এক বিশাল ভুবন । ধৃতরাজ্টঃ শুধু হস্তিনাপুরের শাসক, আর তোমার পুত্র 
মানুষের হৃদয়ের রাজা-এক বিশাল দুনিয়ার রক্ষক। গণ্ডী দিয়ো বধাতা তাদের 
হাত-পা বেধে দেয়নি । নিজের কর্মের জগতে তারা স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র । 

বনার কণ্টে কুম্তীর দূই' চোখ ছলছালয়ে উঠল । মুখে অব্যন্ত যন্ত্রণার চিহ! ফুটে 
উঠল । বহ; কম্টে কান্না গিলে গিলে বলল £ মহার্ঘ, আর কেউ এ কথা বললে হেসে 
উঁড়য়ে দিতাম । কিন্তু আপান কি ভেবে যে এমন সান্ত্নার কথা শোনালেন 
জানি না। সব জনন।র মত পত্রদের নিয়ে আম স্বপ্ন দোখ ! কিন্তু স্বপ্নের সেই 
আফাশখানা হতাশার গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । 

কুম্তীর ম:খেস উপর ব্যাসদেবের দাজ্ট স্থিথ । নিশ্চল । খাঁনকটা সমবেদনায় মাথ। 
নাড়ল। কিছুক্ষণ পর আবেগগাঢ় স্বগে উচ্চারণ করল £ পথা, তোমাদের জীবনটা 
নয়াতর মত এক অ:মাঘ সংকেতে রহসাময় । প্রকীতির নিয়মে ফুল ফোটে, ফল হয়, বীজ 
হয়, বীজ থেকে গা জন্মে, তেমান তোম।দের দুঃখ দশা, দুভগগ্যের ভেতর একটা 
রহসাময় কার্ষকানূণ সম্পর্ক আছে । এ তো চোখে দেখার জিনিস নয়, সংক্ষর পর্যবেক্ষণ 
ছাড়া তাকে অনুভব করা যায় না । তবে, এটুকু বঝোছ, বিশাল প্ঠাথবী প্রাত মুহূর্ত 
তোমার পুত্রদের হাঙ্ছান দিয়ে ডাকছে । 

কুম্তীর মূখে এমান একটা কন্টের ছাপ লেগোছল । ব্যাসদেবের বাক্যে তার 
ভূর্‌ কুচকে গেল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কণ্ঠস্বর সহসা স্খ'লত হল। বললঃ 
মহার্য, পাণ্ডবদের অ.পাঁন অত্যন্ত জ্নেহ করেন । তাই, আমার মতই আশ্চর্য অ শ্চর্য 
স্ব্ন সৃন্টি করেন মনের অভান্তরে। নিজের সঙ্গে নিজের এই ছলনায় আমি রাল্ত। 
ভাঁবষ্যতের কোন ছবি পড়ে না চোখে। 

ব্যামদেখ কুন্তীর দিকে তগক্ষ দ্‌স্টতে তাকাল্‌। তার মূখ একটু গম্ভীর হল। 
কপালে চিন্তার বলিরেখাখুলো স্পস্ট ও গভশর ছল । বিচিত্র দষ্টিতে পণ্পপাশ্ডবের দিকে 
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তাকাল । গম্ভীর গলায় বলল £ বেশ, আমার দুটি প্রশ্নেব জবাব দাও । হাঁড়িছ্ব আর 
বক রাক্ষসকে হত্যা করা হল কেন ১ ভাম হাঁড়ম্বাকে বিবাহ করল ফেন ? 


কৃস্তী বিস্ময়ে চমকাল। তাল মখের ভাব বদলে গেল । বজ-হতুতর মত শ্রথ্ধ 
বিস্ময়ে ব্যাসদেবের দিকে তাকিয়ে রইল । বোধ হয়, তার কেন অনভূতি ছিল না। 
শুকনো অধর উত্তেজনায়, উৎকণ্ঠা মদ মৃদু কাঁপচিলে। বেশ কিছুক্ষণ &প করে 
থাকার পর 'বব্ুত গলায় বলল £ এ সব কথার মানে কি ? 
আমাব প্রশ্নেব উত্তন এড়াতে চেও না। 
মহর্ষি । 
পৃথ"' ল্াসত্বের তক্ষন ফ'্ঠস্বরে বনের নিথব স্তধতা প্যষ্ত কেপে উঠল । 
কুভ্তীর দুই চোখ অসহায়ভা ফুটল। বলল £ মহার্ষয! এ সব কথ; আপনাকে 
কে জানাল “ 
তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 
ভেবেচিজে কিছু'করা হয়নি । 
তব একটা চিন্তা তা কবোছলে ? 
কতজ্তীর দু'চাখে তাব ছাঁব ভাসতে লাগল । তখন নিশাচ্তেব কযাশামাখা অন্ধকার 
ধীরে ধারে সরে যাচ্ছে চাবাঁদক থেকে । জল স্থল অন্তরণীক্ষের একটা »পৎ) ছাঁব বাশ্তব হয়ে 
উঠছে এক রহসাময় কুহেন্লকায়, এ যেন এক স্বস্নদশ্য | 
ভাগীরথীৰ অনা প্রান্তে পণ্পান্ডবেব সং্গ ক্তী এসে দাঁড়াল । অরুণ আলোর 
রান্তম আভায় তখন ভোর হয়েছে ধরায় । পাখিরা সূর্ধ-বন্দনা করতে নল আকাশে 
ডামা মেলে দিয়েছে । 
কি ভেবে কূন্তী পূত্রদের সঙ্গে ভাগীরথীব শীতল জলে অবগাহন করল । তাতে 
শরীর ও মন দূই স্নিগ্ধ ও পাবন্র হল। তারপন নবোদিত সূর্যের দিকে একনবঙ্টতে 
তাকিয়ে কুন্ত) বলল, আর পণ্পপাণ্ডব গলা মালয়ে তার সঙ্গে উচ্চারণ করল £ 
সম হোক মন্দ মোদের, প্রাপ্তি হোক সবার সমান, 
সমান সে মন হোক--হে,ক সব সমাচত্ত জ্ঞান । 
আমবা সকদ্ল সম মন্তে দীক্ষিত - 
সমভাবে সম হাঁবধারে মোদের যজ্ঞ আচান্পব । 
এই বাকা প্রাতষ্ঠিত হোক মনে, মন হোক বাক্যেতে স্থাপিত ৮৮ 
তারপব নিঃশব্দে হাটি লাগল তারা । গ্রছপালা ছ'য়ার ভেতর দিয়ে সর পথে 
হ*টা রাস্তা চলে গেছে বনের গভগরে ! সেই পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল । এ পথ 
"লাকালয়ের । এই মুহূর্তে মানুষের বসাঁতির মধ্যে থাকা ঠিক হবে না ভেবে তারা 
পথ পারবর্তনের কথা ভাবাছল ৷ ঠিক সে-সময় হঠাৎ একটা হলুদ বসচ্তের পাখি ডেকে 
উড়ে গেল একটা পাতাঝরা গাছের ভাল ছেড়ে ভাগীরথার তাঁর ধরে গভাঁর জঙ্গলের 
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দিকে । কূন্তণ, যুধিষ্ঠর চেয়ে রইল সৌঁদকে । পারিটাকে অনুসরণ করল চোখ 
দিয়ে, যতক্ষণ তাকে দেখা যায়। তারপর পাঁখ যৌদকে গেছে, সোঁদকে যেতে 
বলল কুম্তী। 

কী ভালো লাগাঁছল তাদের প্রত্যেকের | কত শব্দ; গন্ধ, দশ্য ! অনাঘ্রাতঃ অশ্রুত। 
অদেখা ৷ জঙ্গল কূন্তী বহুবার দেখেছে-এতবার করে আর এভরকম করে বছরের 
বিভিন্ন ধতৃতে দেখেছে_ তবুও আশ মেটে না চোখের । নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
হটছিল কন্তী। হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দে চমকে উঠল তারা । ঝোপের নিবিড় 
লতাপাতার জড়াজড়ি মধ্যে এসে দাঁড়াল একপাল হরিণ । অবাক বিস্ময়ে বড় বড় 
চোখ করে তারা নবাগত আঁতাঁথদের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর ক ভেবে 
চাক ও সন্তস্তভাবে ঝোপের মধ্যে দৌড়ে চলে গেল । 

দিনের পর দিন ধরে তারা চলল ॥ রাতটা কেবল লোকালয়ের কাছাকাছি কাটাত। 
গাছের তলায় শুয়ে থাকার সময় কর্তৌর মনে হত দেবতারা আকাশে লক্ষ চোখ মেলে 
যেন তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, পাহারা দিচ্ছে । গাছেরা" পাহাড়েরা, নদশীরাও সব 
চেয়ে থ।কে অন্টপ্রহর । পণপাশ্ডবকে নিয়ে সে তো ওদের মধ্যেই বেচে আছে এবং বেচে 
থাকবে, এই প্রত্যতকর মন দঢ় হত । প্রাণের গভপরে প্রাত্দিন শীস্তর নিরন্তর প্রার্থনা নিয়ে 
দে একসময় ঘহাময়ে পড়ত । সকালে তাদের জাগাত সর্ষের আলো আর পাখির 
ডাক । 

পর্বতের চড়াই উতরাই ভেঙ্গে তারা ন্রিগত দেশের 'দকে এগিয়ে চলল । হঠাৎ 
জঞ্গ'লর ভেতরে থেকে কে যেন বজ:কণ্ঠে হে'কে বলল £ কোথায় চলেছ ভণমসেন, 
অজুন? 

মুখের কথা শেষ হতে না হতে বুনো মাহষের মত বাঁলম্ঠ দুই পায়ের 
প্রবল চাপে জঙ্গল মাড়য় নিভয়ে পণ্চপান্ডবের পানে এসে দাঁড়াল এক 
মিশকাল মানষ। শালতরুর মত সে দীর্ঘ তেমান পেশীবহুল বাঁলম্ঠ চেহারায় 
উদ্দশপ্ত । কালো পাথর কণদে কণদে তৈরী যেন সেই বাঁলষ্ঞ মার্ত। পাথরের 
একটা চাঙ্গড়ার উপর দাঁড়য়ে সে ভীম, অজর্ুন, কতন্তী, যুধাষ্ঠর প্রমথ ভাইদের 
দেখতে লাগল । জঙ্গল লে'কটা চোখে চোখ রেখে তাপের সামনে এসে দাঁড়াল । 
নাক দিয়ে একধরনের অদ্ভুত শব্দ করে বলল £ আমি এই অরণ্যের আধপাঁত 'হাঁড়্ব। 
তোমাদের দুজনকে আম চান । একলব্যের গুরুদক্ষিণার অনুষ্ঠানে দেখোঁছ । 

কুম্তীর দু চোখে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় । হীঙ্গতে পূত্রদের কথা বলতে নিষেধ 
করে সে একট; অবাক হওয়ার চেষ্টা করল । ীনরীহভাবে বলল £ বাছা, তম বোধ 
হয় ভূল করছ । আমরা কিন্তু তাঁথযাত্রী। 

ক:্তীর কথা শুনে হাঁড়দ্বর দাঁত রাগে কিড়ীমড় করে উঠল। বাজখইি গলার 
ধলল £ জঙ্গলের মানষের চোখ বাঘের মত । শিকার দেখতে ভুল করে না। 


১২৬. 


ভয়ে কৃম্তীর বুক কাঁপাছল। 'হাঁড়ম্বর কর্ণ, সূরহণন হিতে কণ্ঠস্বরে তার 
ভিতরের সব স্পন্দন যেন কয়েক মূহূর্তের জনা স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন বা থেমে 
গেল রন্তের প্রবাহমানতা । তারপর যনের অভ্যন্তরে সাহস সগ্য় করে মালন হাসল । 
স্নেহার্দু কণ্ঠে বলল £ বাছা, তাঁম আমার সন্তানের মত। তোমাকে ঠকাতে যাব 
কেন? তম যাদের নাম করলে, ওদের নাম তো শানানি কখনও । ওরাকারা? কি 
করে? তোমার বুঝি শর খুব? 

হাড়িদ্ব সহসা পিলে চমকানো হুংকার দিল £ থাম! তোমাদের কোনে- 
কথায় ভুলছি না। জতুগৃহে তোমবা কেউ পুড়ে মরলে না তবু ছ" মানৃষের পোড়া 
শব পাওয়া গেল ভম্মন্তূপে । এতো কম আশ্চর্য নয় । কাজটা বেশ গায় করেছ। 
কিন্তু লোকগ॥লো ক্কে? ত"র। জীবন্ত দণ্ধ হয়েছে" না তাদের হঠা। কৰে অ'গুদ্ন 
ছুড়ে দিয়েছ? 

কৃন্তীর মাথার মধো বনবন কবে ঘুরাঁছল । ভেতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোব' 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পুত্রব্দব দিকে চেয় রইল। মাথা নেড়ে সতক'তামূলক 
শব্দ করে হেয়ালী করবে বলন£ যা বলুক শুনে যাও । নিজেরা ক্রোধের 
বশে কিছ কবুল কোবো না। লোকটাকেও কিছ; বল না। শুধু নিজেদের 
সংযত রাখ। 

ব্যাসদেবের প্র-্রর উত্তা দিতো গয়ে এ স্ব কথা মনে এএ কাতন্তীন। কিন্তু এ সব গল্প 
ধলার মত তার মনেব অবস্থা ছিল না । তাই কয়েক মুহূর্ত ধরে মনে মনে কৃন্তী এক)- 
জবাধ তৈরি করা । কদ্ভ্তীর দিশেহারা অবস্থা দেখে ব্যাসদেব ঘ্দ€ একটু হাসি মাখানো 
মূখে তার দিকে তাঁকয়ে ছল । সহ ব্যাসের চোখে চোখ পড়তে কৃস্তীব প্রস্তরব€ 
অচ্ছন্নতা কেটে গেল । নিমেষে বম্মণত দূর হল । স্বান থেকে বাস্তবে চোখ মেলল । 
[ববর্ণ মুখে একট মাঁণন থেকে বলল ৪ ভাগারথী প্র হয়ে গহন অরণো প্রবেশ 
কবার অঙ্গ কয়েকাঁদন পরেই হাড়ম্বর চোখে পড়ে গেলাম। সে ভীম অজর্মনকে 
চনত পারুণ । আমনের নিত্রপন্তা বিপন্ন হল। অর্থের লোভে সে ভঙঈঘ আব 
অজনকে হত্যা করার পারকজ্পনা করল । ভাগনগ হাঁড়ম্বাকে "দিয়ে ভীমকে প্রলঃন্থ 
করল। কিন্ত: 'হাঁড়্বা ভীমের প্রেমে পড়ে গেল 1 প্রণয়বশতই হোক, অথবা ভমকে 
প,ওয়ার আশাতেই হোক হাড়িম্বা ভ্রাতার মতলব এবং মনোভাব ভাম:ক খুলে বলল । 
শতুর সঙ্গে শতুন মত অবণ করতেই প্রদের শিখিয়াছ । ভীম হাড়ন্বকে দ্বন্দ 
যুদ্ধে আহবান করল। সেই ভয়ঙ্বত যংদ্থে হিড়িদ্ব প্রাণ হাবল। 'হাঁড়ম্বল 
মৃত্যুতে কিন্তু অ নবা স্পূর্ণ বিপন্মৃন্ত হল'ম না, তার ভাগনী আমাদের নিরাপত্তার 
আর এক ধিঘ । সেনাবী। তন সঙ্গে বুদ্ধ কর।ও চলে নাঃ, আবার তাকে হত্যা 
কবাও যায় না। এরকম অবস্থায় তার সরল প্রেম যাঁদ প্রত্যাখ্যাত হয় তাহলে 
আমরা আবার বিপন্ন হব । আমাদের সেই দার্ণ সংকট থেকে উদ্ধার পাওয়'র 





১৭৭ 


একটাম্নানর পথ হল হাড়দ্বাকে বখে রাখা । তাই এক মানবিক কত'ব্যবোধে 
পিতৃমাতৃহান অনাথ হাঁড়্বাকে 'হাঁড়দ্ধহত্যাকারা ভীমের সঙ্গেই বিবাহ দিলাম । 

ব্যাসদেব উৎফ:জ্ল হয়ে বলল £ চমংকার তোমার 'সিদ্ধান্ত। এই বিয়েতে তুমি 
এক চিলে দুই পাখি মারলে । হিড়িদ্বাকে বধূর সম্মান দিয়ে তুমি অনার্ধকূলের 
চিত্ত জয় করলে। আন্লণ্য তোমাদের শনরাপদ আশ্রয় হল। বিদেশ বিড়'ইতে 
তোমাদের সহায়সম্পৰ, আত্মীয়বাম্ধব কিছু ছিল না। হাঁড়দ্বাক্ে লাভ করে 
তোমনা বিনা আয়াসে সে বাধা উত্তীর্ণ হলে । রাজ্য পুনরুদ্ধারের কাজে হাঁড়দ্বা 
তোগাদের পায়ের তলার মাটি হয়ে থাকল । 

কৃস্তী বিয়ে নির্বাক, মিশ্চল স্থির । চোখের পাতা পর্যন্ত কাঁপল না। কেবল 
মৃদু মন্থর ঢেউ বুকে উঠানামা করতে লাগল । ভাষাহধন চোখে কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল ব্যাপদেবের দিকে । তারপর নাথাটা আস্তে আন্তে নাড়ল। দীঘণ্বাস 
পড়ল। তারপর বুকভরে পুনরায় *বাস নিয়ে গম্ভীর গলায় বলল £ মহার্ধ, বক 
রাক্ষস সম্পকে বলার কি বা আছে? তার দসযতায়। জৃলুমে অত্যাচারে জনজীবন 
আতিষ্ঠ হয়ে পড়ৌছল । সাধারণ মানুষের এমন সাহস ছল নাধে দস্যার বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায়। তাদের অসহায় আত্মসম্পর্ণ দসযার আস্ফালন, স্পর্ধা, অত্যাচারকে কেবল 
বাঁড়য়ে তুলল । আমার পযুত্রেপা তাদের মতই দুঃখী ও লাঞ্চিত সাধারণ মানুষের 
নিরাপত্তা এবং আঁধকার সূরক্ষা করতে এাগয়ে গেল। বক রাক্ষস ভথমের শীল্ত 
অবাহত ছিল না। তাই মূর্থের মত তাকে আব্রমণ করে বসল । আর তার পারণাম 
যা হয় তাই হল । বকরাক্ষস মরল । লোক স্বান্তর নিবাস ফেলে বাঁচল । 

ব্যাসদেবের মুখে স্নিষ্ধ হাসির দহ্যাত। শ্যন্ত মাদকতাময় দুই চোখের চাহদিতে 
এমন একটা নাঁবড় তন্ময়তা নেমে এল যা তার মূখেরর আশ্চর্য বূপাস্তর ঘটাল। 
মদ:স্বরে বলল ২ পৃথা, বক রাক্ষদকে নিধা করে তাঁম প্রমাণ করলে পান্ডবেরা 
দুখী মানৃষের আশ্রয় ও সাল্নাঃ দুর্গত মানুষের বন্ধু ও পরিনাতা এবং অত্যাচারগন্ 
যম। লোকের চোখে তাদের সার্থক পুরুষ হয়ে জদ্মানোর গৌরব আমাকে দন দিন 
প্রত্যয়বান করছে! সাঁত্য তাদের মিয়ে আমি দ্ব্ন দৌঁখ বড় আদর্শের আলোয় 
তা তাদের অন্তঃকরণকে আরো বড় করে তোলাব। শিক্ষ: দিয়েছ । বিধাতা হয়ত 
সবাকার সামনে তোমাকে ও তামার পতত্রদের আরো বড় কর তে।লার এক অপূব 
সুযোগ সাঞ্ট লরতে চ'ন । মানে, সম্মানে, এশ্বষেশি ক্ষমতায় শুধু বড় হওয়া নয় । 
ত্যাগ, দেখে, বেদনায় বিষে অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোর মহান 
সাহসে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করে যে বড় হওয়া সেই কার্ষের আহবান জানাতেই হয়ত 
ঈশ্বর তোমাদের এই নির্বাসনে পাঠিয়েছে । 

কৃভ্তী ডাক ভূলে যাওয়া পাখির মত স্বপ্নাল্‌ চোখে ব্যাসদেবেগ দিকে চেয়ে 
রইল । সে প্রশ্ন করতে 'িংবা বিস্ময় প্রকাশ করতে ভুলে গেল । 


৯২৮ 


ব্যাসদেবের অধরে স্মিত হাঁস । দু'চোখের তারার রহনোর দ্যুতি উদ্বল করল তার 
মধ্খম'ভল । মধুর স্বরে বলল £ এ হল দৈব্রহস্য। মানুষের সাধা নেই তার 
রহস্যের তল খোঁজার । 

ব্যাসদেবের চোখের তাবায় অন্তভেদী নাবিড়তা নামল । কুন্তীর দিকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে বলল £ পথা* এবার অরণ্য ছেড়ে তোমবা লোকালয়ে গিয়ে বাস কর। 
মানুষের ঘানন্ঠ সান্নিধ্য না এলে পুর্রেরা তোমার জানতে পারবে না, কেমন করে 
নাধারণ মানুষকে প্রাতিমূহূর্তে লড়তে হয় পারপারির্ধকেব সঙ্গে, দৃভাগোর সঙ্গে । 
তাদের সংগ্রামদীপ্ত জীবনের সেই গৌরব ব্যর্থতা হতাশা দীর্ঘ*বাসকে বুঝতে তোমরা 
এখন থেকে একচক্কানগরীতে বাস কর। আমার নিদেশ না পাওয়া পর্যস্ত কখনও 
এ নগরী ত্যাগ কর না। 'দনে ভিক্ষুকদের মতো গ্রামে নগরে ঘুরে ভিক্ষা সংগ্রহ 
করবে । চতীর্দকে নজর রাখবে কোথায় কে ক বলছে, করছে এবং হচ্ছে, তা দেখতে 
ও জানতে চেষ্টা করবে । 

বিভ্রান্ত বিস্ময়ে পণপাণ্ডবদের দুই চোখ বস্ফারিত হল । 


যতাদিন যেতে লাগল ব্যাসদেব ভেতবে ভেতরে তত আস্ছর হল। বুকের ভেতর 
কাঁটা ফোটার যে যন্ত্রণা জমাট বেধে আছে তার ভাষা কাবোকে বলার নয়। মনের 
অন্ধকারে বসে নিজের মনেই প্রতিকারেব কত পাঁরকজ্পনা করে । 1কম্তু পান্ডবেরা 
অকস্মাৎ আশ্রয়চ্যুত হওয়ায় এক শুনাতা ও সমস্যা সণষ্ট হল। তারপর থেকে 
ধ্যানে মন বসে না। ধ্যানে বসলে আঘম্বকার মুখ মনে পড়ে । চোখের পাতা বষ্ধ 
করলে দেখতে গায় আদ্বিকার নম্ঠুবতা থ্‌ণা, প্রত্যাখ্যান, অপমান এবং পদাধাতের 
“শ্য। অমান প্রাতীহিংসার ঝলকে হা িক্রিস্তধীলকে উঠে। 

আম্বকার অপমানের জন) তার কোন গলানবোধ ছিল না। কেবলবধা বধে 
'ছল তা তার কঙ্চঙ্গ ঘৃণার কাঁটা, আর নিষ্ঠুবতা বেদনার । যার হূদয় মাধ্ূর্য 
পেলে জীবনটা ধন্য হয়ে যেত, সে কেন ঘণা করে তাকে প্রাতাহংসার অনলে নিক্ষেপ 
কাল? এ একট! নারীর অপমান, বিদ্বেষ, ঘণা” লাঞ্ছনা পদ্দাঘাতের বিষময় জ্বালায় 
ঈ্ীবনটা তার এমন এলোমেলো আর আস্র । ভীঙ্মের অহামকা। নীরৰু উপেক্ষা, 
[মসম্মানও তার বুকে তারের মত বি'ধে আছে । এদের অপমান, অসম্মানটা বতাদিন 
নে থাকবে ততাঁদন ধৃতরাম্্র, ভগ্মের সঙ্গে লড়াইটা শেষ হবে না। মনের আগুণ 
ভবে না। আগুণটাকে জবালিয়ে রাখ্যর জন্য ইচ্ধন চাই। পাণ্ডবেরা তার 
পতীহংসার ইন্ধন । শু নিধনের অস্ত 

কিন্ত; পাশ্ডবেরা এখন অসহায়। তাদের সম্বল, পাথের কিছ; নেই । ধৃতরাম্র 


৯২৯ 
কুরুক্ষেত্রে দৈপায়ন-_৯ 


সৈন্য, অস্ম অর্থ” অশ্ব, হাস্ত, রথ, লোকবল, বাহুবল, আত্মীয়, বাষ্ধব পাম্ডবদে; 
নেই। অথচ রাজশান্ত অজুঞনের জন্য এগযালর প্রয়োজন ও গুরুত্ব অনস্বকাষ 
নিঃসহায় পান্ডবদের এসব সংগ্রহ করা ছিল দরূহ ব্যাপার । তাদের পাশে 
দাঁড়ানোর মত একজন মহান র।জার সম্ধান ব্যাসদেব সারা ভারতে খুজে পেল না। 

অবশেষে বাসদেবের মনে হয়েছিল, দেবলোকের সাহাষ্য নিয়ে মতভুমিতে পাম্ডব 
দের জন্য একাট পথক রাজ্য স্থাপন করে । 'কন্ত তাতে পাণ্ডবদের হিতের চেয়ে আহি 
হওয়ার সম্ভাবনা বেশি ছিল । মানুষ ও দেবতা দুই পৃথক নর গোষ্ঠীর লোক 
ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব 'নিয়ে তাদের লড়াই পুরাতন এবং চিরকাল । স্বর্গলোকের + 
বাঁসন্দা দেবতাদের মানুষ বৈরীর চোখে দেখে । স:তরাং তাদের 
উপাচ্থিতির অনেক ঝাক্ষি পান্ডবদের সামলাতে হবে। মানুষের বিষ সন্দেহ 
এবং অসহযোঁগিতা পান্ডবদের জীবনে ডেকে আনবে মহা সব্নাশ। অকারণ 
রাজনোতিক উত্তাপ উত্তেজনা তাতে বাঁদ্ধ পাবে শুধূ । এতে তার নিজের উদ্দেশ্যও 
সিদ্ধ হবে না। পান্ডবেরাও ছবে না লাভবান। দূগগম গার, গহন অরণা 
অতিক্রম করে দেবলোক থেকে নিত্য সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করা এক কঠিন 
সমস্যা । প্রীতবেশী দেশের দ্বারা আক্রান্ত হলে রাতারাত দেবতাদের সাহাধ্য পাওয়া 
এবং যুদ্ধের সরবরাহ বাড়ানোও এক দুরূহ ব্যাপার । সুতরাং বাইরের দেশ দেবলোকের 
সাহাদয্য কিছ করতে যাওয়া বিড়দ্বনাকর এবং ধিপঙ্জনক । 

ব্যাসদেব তাই রাজনৌতক কৌশল বদলানোর কথা ভাবল। পাম্ডবদের 
আত্মপ্রকাশের নিরাপদ ক্ষেত্র সাষ্ট করতে পাণ্চালরাজ দ্র-পদের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হল। 

দ্রোণ ও দুঃপর্দের বিরোধকে এক উত্তেজক রাজনোতিক রূপ দিল ধৃতরান্ট্রে। 
পান্ডু্‌পুঘ্রদের সিংহাসন এবং রাজ্যের উত্তরাধিকার থেকে বাণ্চত করার মতলব নিট 
ধৃতরাষ্ট্র দ্রোণকে রাজনৈতিক আশ্রয় দিল ॥ এর ফলে হান্তনাপুরের সঙ্গে পাণ্ালে। 
কউনোতক স্ঘ্পকের অবনাত ঘটল । পান্ডব মাহী পৃথার পালক তা কুন্ত' 
ভোজের সঙ্গে দ্রুপদের খানষ্ঠ বন্যৃত্ব ছিল। কিন্তু দ্রোণ পান্ডবদের অস্বগ 
হওয়ায় দু'পদের সঙ্গে পান্ডবদের মেলামেশার পথ বন্ধ হয়ে গেল। দ্ু'পদের সঃ 
পাম্ডবদের শত্রুতা চ্ছায়ী করার মতলব নিয়ে তরুণ বালক অজর্তনকে দিয়ে দুপদযে 
লাঞ্ছিত করল । দ্ুঃপদের মনে অজর্যনের প্রতি বিরাগ ও বিদ্বেষ সাষ্ট করা এ 
পাজ্ডবদের একজন প্রয় বাম্ধবকে শন করে তোলা ছিল ঘ্রোণের দ্ুপদ 
নেপথ্য ইতিহাস । ধতরাজ্র মনে মনে পাণ্চালের সঙ্গে হাস্তনাপূর এবং পাম্ডব 
ব্যবধান স্টির যে পারকজ্পনাই করে থাকুক, বিধাতা কিন্তু তার অন্য রূপ দিল । 


নরক ৯০১ উর 


51 এসম্পর্কে বেশী জানতে হলে মত-লিখিত “রামের অজ্ঞাত বাস' পড়ন। 
* অগ্ঘমতে, পামির বা. পূর্ব তুক্ষিস্তান শিক হবর্গ। এখানে দেবতা নামে এক ছাড়ি বাস করত। 


১৩০ 


দুপর্দ; দ্রোণেব অপমান লাঞ্জনার প্রতিশোধ নিতে কাঁটা দিষে কাঁটা তোলা 
নীত গ্রহণ কাল। এই কজে তার সহায হস বাসদেব। দ্রেণেব প্রির শিষ্য 
অজ্জুনকে দিয়ে দ্রোণেব অপমানের প্রতিশোধ নেযাব এক বপন বাসদের দপদেহ 
মনৈর অভান্তবে সা কন্প। সেই সংদধ অতীত বা লদ্বেব চোখের তালায় 
ভেসে উঠল । 

ঘটনাক্রমে সোদন ব্যাস দব হান্তনাপুবে উপস্থিত ছিল। শিক্ষা সমপনাষে কৌবব 
ও পান্ডবেবা গুব্‌দাক্ষণা দিতে দ্ুপদে কুটীবে উপাস্থত হল। তাদের অভ্লাষের 
কথা শুনে আগার্য হরণ বলল £ বস ণ, এক কঠন গৃবুপক্ষিা। দিতে হাবে তোমাদের | 
গুবুগহে আম ও পণ্ঠালবাজ দ্ূপদ ছিলাম আন্তপ্তগ, ঘনিষ্ত বধ্ধৃ। প্রণয় বশে 
দুঃপদ বলোছল, বাজ হযে আমাক তার লাজো িষে যাবে। দুই বন্ধ মিলে 
রাজকার্য করব। কিনতু সে ষে কহ বড় মিথ্যে তা তাব পাজসভ ঘন এস বৃঝলাম। 
আমার মত গবশীব বন্ষণকে বন্ধ সঙ্গযাধন সে লঙ্জগ পেন । অপমন বোধ করল। 
দ্রুকুটি কবে বলল £ বন্ধৃত কে ভোমাব বন্ধ তাবপর অকারণে ছো-্হো করে 
হেসে উঠল। হাঁসতে ত'র বিদ্রুপ ঝলকে উঠল । বশল £ বঙ্ধ্‌ £ এশ্বযবান' বিস্তবান। 
বর্ধবান বাজা অ-ল দন শ্রীহীন ব বণ, এপস মধ্যে কখনও বম্ধনত্ব হয়” বম্ধত্ 
হয় সমানে সম।নে ? তুম বামন হাযে চাঁদ ধলতে এসছ ব্রাহ্মণ । 

দ্রেণ কয়েক ম্‌হূর্তেব জন্য থমণ। চোখেব কোণে তার জল চিক চিক কর- 
ধছল। ব.কেব₹ভতব উথলে উঠ। ভাবটা দমন কবার জনা কয়েকবাব ঢোক গিলল। 
তাবপন আস্তে আস্তে বলল £ প্ন্রগণ আমার সেই অপমান দুখ ঘোচাতে যাঁদ পার 
তবে সেই হাব তোমাদদা শ্রেষ্ঠ গুবদাক্ষিণা | যধ্ধে কার পাঞ্চাল রাজোর দুপদকে 
পরাজিত ও বদ্দশ করতে প।প, ত।-হ”লই আমাকে গৃবৃদক্ষিণা দেয়া হবে । 

শ্রেষ্ঠ গুরুদাক্ষণাদানেব গৌরব অজর্ন করল অজ্নে। যদ্ধে দুপদের সৈন্য 
বাহনপ পর্যন্ত কবে দুপদকে পুর পদে সমর্পণ কধল। 

শঙ্খালত দুপদেব কে কৃপামিশ্রত কৌতুক দর্ষ্টিতে তাকিয়ে দ্রোণ মদ; মদ 
হাসতে লাগল | ব্যঙ্গ তীবাণে বিদ্ধ করে বলল £ তুমি আর রাজা নও ছু'পদ। 
তোমার রাজ্য এখন আমার । একজন ভিখাবীর মতন তুম। তোমার কিছু নেই। 
রাজা ও অবাজা'ত সখা হতে পাবে না। 

দুপদ অপমানে কাধে কেপ উঠল। ত্রীক্ষ1 স্বরে বললঃ কে চায় ঠোমার 
বন্ধন্ব? ক্ষয় ও অক্ষত্রিযে বখনও বন্ধত্ব হয় না। কৃপা ওচাই না। 

দোণ গম্ভশব গলায় বলল £ কিন্তু আমিও তোমার বদ্বুদ্ধ অস্বীকান কার না। 
পূর্ব বন্বুত্ধে মর্যাদা ও গৌরব অক্ষর বাখতে অর্ধেক রাজ্য এই দশ্ডে তোমাকে 
অর্পণ করলাম। এখন তোমার আমার সম মর্যাদা হল। এবার তোমার আমার 


সখা হতে আর কোন বাধা থাকল না। 
১৩১ 


দুপদের দুই চক্ষু পিল্ত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলতে পারল না। 
তারপর একটু মন হেসে বলল £ তোমার বন্ধ প্রীতির এই নিদর্শন আর কোন কালে 
ভুলতে পারব না। কিন্তু আমার কোন সান্ত্বনা রইল না। ] 

দ্ুপদের এই কথার মমার্থ উপলাব্ধ করল ব্যাসদেব । হননি এই অনকম্পা 
আর কোন দিনই দ্রুপদের মন থেকে মুছবে না। দ্রোণ দ্ুপদের চিরশত্র হয়ে থাকল । 
দ্রোণের কারণে হান্তিনাপর তার বৈরীরাজ্য হল । যতর্দিন দ্রোনের অপমানটা দুঃপদের 
মনে ধাকবে ততাঁদন দ্রোণের সঙ্গে, হস্তানাপুরের সঙ্গে তার বিরোধটা শেষ 
হয়ে যাবেনা । 

ব্য।পদেব তার নিজ আভিজ্্তা ও দ্ট দিয়ে মনে মনে সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে 
নিয়ে কয়াঁদন পরে দু'পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । 

তখন অপরাহ্ন । 

কালো কালো মেবগূলো একক্লায়গায় জমে স্তুপাকৃতি হচ্ছিল কালো মেঘের 
আড়ালে সূর্য ঢাকা পড়ে যাওয়ায় আকাশটা থম মেরে বসৌঁছল। 

থুব সংকোচের সঙ্গে ব্যাসদেব রাজগহে প্রবেশ করল । তর তর করে সিপড় বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। দরজার গোড়ায় একটু থমকে দাঁড়াল । দুপদ বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আকাশের 'দকে চেয়ে ছিল। হাওয়ায় তার লম্বা চুল উড়াছল। হয়ত. নিজের 
অভ্যন্তরে ক্ষতগুলোর চিন্তা তাকে অত্যন্ত 'বমর্ধএবং হতাশ করে দিয়েছে । তার 
ঘন ঘন 'নঃ*বাসের সঙ্গে ভিতরের তীব্র জহালা আর কম্টের আভব্যান্তুটা ব্যাসদের 
টের পাচ্ছিল । 

ব্যাসদেব দ্ুঃপদ্রর পাশে দাঁড়াল । তার দর্ঠস্ট আকর্ষণের জন্য একটা লম্বা *বাস 
ফেলল । দ্রুপর্দ তাতেই একটু চমকে গিয়েছিল । দ্ুপদের মুখে প্রথম দেখার বিস্ময়ের 
ভাব ছিল না। কেমন একটা বিমর্ষ হতাশ ভাব তার মুখখানা আঁধার করে রেখে 
ছিল। দ্রপদ কিছ বলার আগে ব্যাসদেব বলল £ পাণ্চালপাজ দ.,খ কষ্ট পাঁরতাপের 
দহনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে নিঃশেষে ক্ষয় করে তোমার কি লাভ ? তাতে শন্লুর 
লাভ । তুম কি একবারও ভেবেছ, দ্রোণ, ধৃতরাহ্দ্র মিলে যে আগুণ তোমার বুকে 
জবালল সে'ত ব্যর্থতার অঙ্গার নয়, পূর্ণতার শিখা । প্রাতীহংসার প্রতীক । বুকের 
আগুণে তুম নজে শুধু পুড়বে না। অপরকেও জবালাবে । এ আগুণে হাষ্তনা- 
পরও জহলে উঠতে পারে । 

দুপদ স্তব্ধ বিস্ময়ে ব্যাসদেবের মৃখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর খুব ধারে 
বিমর্থ গলায় বলল £ আমার মন ভেঙে গেছে । কাজে কোন প্রেরণা, উদ্যম পাই না। 
মনে হচ্ছে আম ফররিয়ে গোছ। ূ 

ব্যাসদেব বেশ একটু রূষ্ট হয়ে বলল £ দুঃখ, হতাশা জীবনের দ্যার্ধষহ 
আঁভিশাপ । বীর্যবান পুরুষের কাছে এই 'বিলাসিতার কোন মানে নেই। দুখ, 
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লাছনায় বার নিরাশ কিংবা হতাশ হয় না কখনও । দ্বার প্রাতজ্ঞার় সে শু 
জলে উঠে। দাবানলের মত দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে । ঝঞ্ধার মত আছড়ে 
পড়ে সমদঘ্রে । 

দ্ুদপদ বোবা । বিষম মুখে মাথা নাড়ল। একটা দশঘশ্বাস পড়ল। তারপর 
থুব কাতর কণ্ঠে ভেঙে পড়া গলায় বলল : শৃধূ কেউ একটু চাইলেই বোধ হয় আমি 
অপমানের মধ্যে দুঃখের মধ্যে, আত্মগ্যানর মধো বেচে উঠতে পারতাম । 

ব্যাসদেব অকস্মাৎ গম্ভীর হল। মৃদু দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল : আত্মবল, 
বি*বাস কেউ কাউকে দিতে পাবে না। মনের অভান্তবে অহং প্রাওকূল পারবেশের 
চাপে কখনো কখনো ক্লান্তিতে ঘুময়ে পড়ে তখন বড় বিপত্ধ আর অসহায় বোধ হয় 
নিজের । কিন্তু অহংএর অহংকার, স্পর্ধা, ওদ্ধতা, দন্ড, ক্রেধ, ঘা? প্রাতীহিংসায় মন 
যাঁদ টেট.জ্বূর থাকে তাহলে কার সাধা রোধে তার গাঁত ? ক্রোধ, ঘণা বিদ্বেষ। হিংসার 
শেষ হয় না কখনও । এগুলির কেবল পৃনরাবশত্ত হয়। মানুষকে উদ্জ্রীবিত করে 
অহংএব ঘ্‌ম ভাঙায়। তোমাকেও ক্লোধের" অপমান, বিদ্যে জালিয়ে তুলবে । দ্রোণের 
প্রাতশোধেব অস্ত্র হল অজর্ন। ত'কে তোমার অপমানের প্রাতশোধের অস্ম করে 
নাও। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত শ্রেষ্ঠ কূটনশাত আর কিছ নেই । 

দ্রপদেব বৃকেব ভেতর সহসা অজর্বন সম্পর্কে একটা আগ সাষ্ট হল। আপনা 
থেকেই বূকটা থর থর কবে কাঁপয়ে একটা দশর্ঘ*বাস বৌরয়ে এল । মনটা দন হয়ে 
গেল আবেগে । মৃদু কন্ঠে বলল : মহার্ধ অজর্তনের পবাক্মে মন্ধ আম । তার 

[ছে হেরে মনে কোন কম্ট নেই, ীর্ধা নেই, ছ্ন্ৰ নেই। একবারও তাকে আমার শহু 

মনে হয় নি। বরং এক অন্ভূত বঠিল্যের সঞ্চার হয়েছিল । যুদ্ধের সময তার দিকে 
তাঁকয়ে ষফতবার নিশানা কার ততবার পাঞ্চালগর মুখখানা আমার মনে পড়েছে। 
পাণ্ালীর সঙ্গে অজ্নকেই মানায় । বুকের মধ্যে আমার কেমন একটা উথলে উঠার 
ভাব। নজের মনে প্রশ্ন কাঁরাছি যুদ্ধক্ষেত্রে এ সব চিত্তদৌব্ল্যের কোন স্থান নেই। 
তবু তার ছঞ্ডুতে গিয়ে আমার হাত কেপে গেছে। 

ব্যাসদেব লম্বা করে একটা দীর্ধীনঃ্বাস ফেলল । মৃদু হাঁস ফুটল তার অধরে। 
বলল £ বিধাতা বড় প্াসক। তার সব কাজের তাৎপর্য বোঝা ভার। এ হযরত 
তোমার 'বাঁধালপ । মানুষের মন অনেক সময় অনেক কিছু আগে থাকতে টের পায় । 

দ্ুপদ চোখ বৃজে একটা লম্বা শবাস নিল। কয়েক পলক চোখ বম্ধ করে অজ:নের 
মুখটা দেখতে পেল কম্পনায়। বিমূঢের মত ব্যাসদেবের 'দকে কিছুক্ষণ একটা 
খাশ খাঁশ ভাব নিয়ে চেয়ে রইল। দ্ুপদের আত্মাবস্মাতি ঘটোছল । বিম্ক্ধ 
কন্ঠে বলল £ মহর্ষি! অজর্তনকে এনে মনে জামাতা করার স্ব্ন দৌথ। সেকি 


আমার অপরাধ ! 
ব্যাসদেবের ধমনীতে রন্তপ্োত সহসা কিছু উদ্দাম হল । বকের ভেতর গর গর 
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করে উঠল ব্যাসদেবের। একটু হাসি পেল । হাঁস হাসি মুখ করে আবার একটু 
ভাবলও । তারপর মদ কণ্ঠে বলল £ মানুষের স্বপ্ন ছাড়া আর কি আছে বল? 

দুপদের আঁত প্পর্শকাতর মনাঁটি তাকে সবচেয়ে বেশী উদ্দীপিত করল। মনের 
অভ্যন্তরে তাঁলয়ে গেল। তখন পৃথিবীর আর কোন আত্মজন বা সহুদ্রকে নয়, 
ব্যাসদেবকে বেশী আপনার বোধ হল। শুধু ব্যাসদেবকেই তার মনের আভিলাষকে 
ব্যন্ত করা যায় এরকম একটা প্রত্যয় সবান্ট হল। দ্বধা ও সংশয় কাটিয়ে বলল £ মহার্ষ 
আপাঁন আমার মনে স্বপ্নের ম্রষ্টা। এখন কি করলে আমার স্বপ্ন স্বার্থক হয় তার 
উপায় নিদেশ করুন । 

ব্যাসদেব সেই মুহূর্তে কোন কথা বলতে পারল না। অবাক হয়ে শুধু ভাবাছিল। 
কোন রম্ধ দিয়ে নিয়তি আসে তা মানুষের অনুমান বহধা অসাধ্য । চুপদের ক্ষেত 
এই' 'নয়াত এল দ্রোণের রুপ ধরেঃ অনুকম্পার রম্ধু দিয়ে । 

নিজের মনে কথাগুলো চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুময়ে পড়েছিল ব্যাসদেব 
জানত না। তারপর, সকালে যখন সূষের আলো আর পাঁখর ডাকে ঘুম ভাঙল । 
চোখ মেলতে (টের পেল খোলা আকাশের নীচে এবটা বেদীর উপর সে রাতটা 


কাটিয়েছে। 


পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিকে নজর রেখে ব্য।সদেব দ্ুপদকে 'দয়ে তার এক 
রাজনৈতিক সান্ধক্ষণ সষ্ট করল। এ কার্যে সহায় হল দ্রুপদের অসাধারণ রুপ্বতা 
কন্যা কৃষ্ণা । কৃষ্ণার রুপকে ব্যাসদেব রাজনৈতিক মূলধন করে তুলল । 

কৃষ্কার ভুবনমোহিনন রূপের কোন তুজনা হয় না। নীল নবঘন মেঘপ-ঞ্জের মত 
তার দেহলাবণ্য । নিবিড় কুঁণ্চিত কেশ কাজলকালো রান্রর মত। আর তার দুই 
নয়ন পরোবরে মধো ফুটে থাকা নখীলকমলে কালির মত অপরূপ । ফাল্গুনের মত 
যৌবন, দেহের কী দাত, কী দৃপ্ত ভঙ্গী? কৃষ্ণা শুধু সনন্দরী শ্রেষ্তা নয়, এঁদক 
থেকে কৃষ্ণা অনুপমা । 

কৃষা যে পরম রূপবতী তাতো বিশবশুদ্ধ জানে । তাকে পাওয়ার জন্য সকলে 
পাগল । ব্যাসদেবের দ্‌ঢ় বিশ্বাস কৃষ্ণা বীষ শুক্কা হলে দ্রুপদের বংশ গারমার সঙ্গে 
কৃষ্কার নিজের গাঁরমা অনেক পাঁরমাণে বাদ্ধ পাবে। এবং যে তার বর হবে মানে 
মর্ধাদায় বীর্ষবর্তায় সে নিমাল্গত প্রাতিযোগিদের ছাঁড়য়ে যাবে । শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
সম্মান ও গৌরব অজন করবে । সকলের ঈর্ধার পান্ত হবে । 

কৃধার এমন বর আসবে কোথা থেকে? ব্যাসদেব নিজেকে প্রম্ন করল আর 
নিজেই তার জবাব দিল £ এধচক্রা নগরণীর দাঁরদু ব্রাহ্মণ কুটার থেকে আসবে । 
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পাণ্চাল রাজ্যে পাণ্ডবদের সৌভাগ্যের স্যোদয় হবে । কৃষ্কার স্যয়ত্বর সভায় 
তার সূচনা করতে হবে। কাজেই তার আয়ে'জনও বিরাট ৷ সমগ্র ভারতের 
রাজন্যবগগ জানে পাণ্ডবেরা মৃত । জতুগহে পুড়ে মবেনছ । এমন ক দুপদও 
তাই জানে। কিন্তু ব্যাসদেব অনা ভাবে দুপদকে বোঝাল। পাণ্ডবদের জন্ম 
নক্ষত্র যাঁদ নিভ:এল হয় তাহলে তাদের বেচে থাকার কথা । অবশ্য এই সময়টার 
শঘ্ুর ভয়ে প্রচ্ছন্ন থাকার ফোগ তাদের । সুতরাং চুপদের নিরাশ কিংবা 
হতাশ হওয়ার কিছ নেই। ব্যাসদেবের এ আশটুকু দুপদের একম'ঘ লদ্বল 
এবং পাথেয় | 

বাসদেবের নিদ্দেশে ছুপদ-স্বয়দ্বর সভার জনা যাযা করলে ভাল হয় তার পণ 
আয়োজন করল । কোন ফাঁক রাখল না দ্রুপদ । স্বয়দ্বর সভায় অজর্নের উপস্থিতি 
ঘটানোর জন্যে ভারতবর্ষের সবর কৃষ্কার স্বয়জ্বর সংবাদ প্রচার করা হল । সন 
শ্রেণীর বরণের, ধমেরি নাতি, ব্রাহ্মণ এবং সাধারণ লোককে নিমন্ণ করা হল। 
প্রাতযোগিতায় প্রতোকেত অশগ্রহাণের অবাধ আধকার থাকস। এন অর্থ, সাধারণ 
লোকে ছুদ্মবেশে যাঁদ অজনি এই সভায় উপাশ্থত হয় তাহলেও প্রীভষাশিত।য় 
অংশগ্রহণ করতে তার কোন বাধা থাকবে না । 

প্রতিযোগীর সংখ্যা হল বিপুল । 

িদ্তু কৃষ্কা কাকে স্বামী নিবচিন করবে । সেটা কৃষার স্বাধীন বাপার 1 প্রেম 
নয়, নিজস্ব পছন্দ বহবগতা নয়, নিজের বুদ্ধ আন 'বিচক্ষণতা দেখানোর স্বাধীনতা 
তার থাকল !। জ্বয়ম্বরে অদ্ভূত দর্শনা কন্যা লাভের পণও বড় বিচিন্ত 
আর আশ্চর্যকর | 

ব্যাসদেবের পরামর্শে দুপদ বিশেষ ধরনের এক ধন নির্মাণ করল ; ধাতে গুণ 
পলানো এবং শর নিক্ষোপ করা খুব কাগন কাজ। ব্যাসদেবের বিশ্বাস অজ্ন 
ছাড়া অন্য কেউ সে ধনু ব্যবহার করা দূরের কথা, নাড়াতে পযন্তি পারবে না। 
প্রাতযোগীকে সভামধাস্থ লৌহশকট থেকে এঁ ধনু উত্তোলন করে শর সংযোগ করতে 
হবে। তারপর, সভাকক্ষের সব্বোচ্চ বন্দূতে রাক্ষত লক্ষা বস্তুটি ঘর্ণমান চকের 
ছদ্পথ "দিয়ে পর পব পাঁচাট শরে যে লক্ষাভেদে সমর্থ হবে কষ্কা তার জয়লব্ধ হবে । 
তার কণ্ঠেই দেবে সে বরমাল্য । 

স্বয়দ্বর সভায় সমস্ত আয়োজন এবং প্রয়োজন 'নরাুদ্দস্ট পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের 
দিকে দন্ট নেখেই দ্ুপদ করল! কিন্তু বাইরে থেকে দ্ুপদের মনের সংগোপন 
ইচ্ছাকে কেউ আঁচ পর্যন্ত করতে পারল না। খোলা চোখ আর খোলা মন নিয়েই 
সে কার্জ করছিল, তাই কেউ তার রন্ধ: খুজে পেল না। 

লোক চক্ষুর অগোচরে স্বয়দ্বর সভা একটা রাজনৈতিক মণ্চ হয়ে উঠল । তিন 
বহৎ শান্তজোটের রাষ্ট্র নেতা জরাসম্থ শ্রীকৃষ্ণ এবং দেবলোকের ইন্দু প্রমূখ দেবতা, 
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ব্রাহ্মণ, মনি ধাঁধরা আর্ধাবর্তের নূপাঁতকুল, দাক্ষণ দেশের সকল্প অনার্ধ নরপাঁতি- 
এক কথায় সমগ্র ভারতবর্ষের নপাঁতদের নিয়ে এই সমাবেশ । ফলে ভারতবর্ষের 
ভবিষাং রাজনীতির দলগত চেহারা একটা স্পঙ্ট ছাঁব পাওয়া যাবে । 

ব্যাসদেব মনে মনে পর্যালোচনা করে দেখল কুষ্কঝার স্বয়দ্বর সভা এক অদ্ভুত 
রাজনৌতক সম্মেলন হয়ে উঠেছে । অদ্বাঁলকা ভগচ্মের আ্যার্ধাবদ্ধেষের বাহণতে 
সারা ভারতবর্ষের আর্যসন্তানদের আহীত দেয়ার মহান সংকল্পের ভবিষাৎ প্রস্তীতর 
যেন এই চ্বয়দ্বর সভায় রূপ পাচ্ছে। পতঙ্গ যেমন মরণের টানে হুতাশনের দিকে 
ষায়, তেমন নিমন্পিত নপতিকুল ধ্বংসের আনবার্য আকর্ষণে সমবেত হচ্ছে এই 
স্বয়দ্ধর সভায় । কারো মনে কোন প্রশ্ন নেই, সংশয় নেই । গোচ্ঠী-অগোষ্ঠী নেই' 
রাজনৈতিক স্বার্থদ্বম্ধ নেই। শত মিঘ্নওর কোন পারচয় নেই। কন্যাপণের বিচিত্ত 
শর্ত চুদ্বকের মত তাদের সকলকে কেবল আকর্ষণ করতে লাগল । 

নিরাপদ আত্মপ্রকাশের ক্ষেন্র প্রস্তুত করে ব্যাসদেব ছ'মাস পরে পনরায় 
পান্ডবদের সঙ্গে গালত হওয়ার জন্য একচক্রা নগরণতে যাত্রা করল। 


স্বয়জ্বর সভাশেষ । 

দত ধাবমান রথের ঘর ঘর শব্দ আর অশ্বক্ষরধ্বন শুনতে পাচ্ছিল 
ব্যাপদেব । দুটি শব্দ পৃথক পৃথকভাবে একপঙ্গে তার কানে বাজছিল ৷ ঘোড়ার 
পায়ের খটখটং শব্দ ক্রমেই নিকটতর হল | ব্যাসদেবের বুকের ধক ধক্‌ 
শব্দের গাঁতির সঙ্গে বেড়ে গেল । অবোধ কান গভশর এক কছ্টের যন্ত্রণায় 
তার বূক বাথা করতে লাগল । ব্যাথাটা আঁম্বকার রূপ ধরল যেন। তার ঘৃণা, 
বিদ্বেষ, ক্রোধ, প্রতিহিংসা, আরোপিত হচ্ছিল তাতে । তার কয়েক মুহূর্তের জীবনে 
আঁম্বকা এক দুরন্ত আভশাপ । আঁম্বকা আর বেচে নেই ৷ 'কিল্তু তার ছায়া আছে । 
সেই ছায়া ধৃতরাষ্ট্র। লড়াইটা এখন তার সঙ্গে । তার সমস্ত সত্তা একমুখী স্রোতের 
মত দুরন্ত এক গাঁততে নিয়ে চলেছে কালসমদূদ্রের মহাসংগমে । একটু একটু তার 
সব আয়োজন যেন নেপথো নিঃশব্দে সারা হচ্ছে 'বাবধ ঘটনায় । বদ্ধ দিয়ে তার কোন 
ব্যাখ্যা হয়না । তবু, এক আশ্চার্ষভাবেই হচ্ছিল তাকে দিয়ে । উজান বাইবার 
শান্ত তার নেই। কালম্নোত তাকে আকৃষ্ট করতে লাগল । আর সে চলল এক 
অমোঘ লক্ষ্যে, নিয়তির নিদ্দেশে । 

বুকের মধো ঘোড়াদৌড়ের তাঁর পদধ্বনি শুনছিল, না সে শব্দ তার হাখাপচ্ডের 
হচ্ছিল; তা নিরূপণ করতে গিয়ে ব্যাসদেবের বকের ভেতরে ছটফট আরো 
বেড়ে গেল । 
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কুটপরের দিকে যে কেউ আসছে, ব্যাসদেব বুঝতে পারল । দ্ুপদের কোন দত 
হয়ত আসছে তার কাছে । 'কিল্তু তার বার্তাঁট কি হতে পারে বাযাসংদব তাও আন্দাজ 
করতে পারল। 

মনের মধ্যে ব্যাসদেবের নানা কথার ঢেউ । 

ধ্যানে বসল ব্যাসদেব ৷ শিব দাঁড়া সোঞ্জা, চোখ মদত । কিচ্ছু ধানে মন বসল 
না। হৃদয়ের অভ্যন্তবে অপ্রাতহত আন্দোলনকে দমন কাতে যেন চোখ বুজে থাকগা। 
চোখ বছ্ধ করলেই কঞ্পনায় সব দেখতে পায়। 

স্বয়ম্ধর সভা, অর্জনের লক্ষভেদ, কর্ণ, দূর্যোধন এবং বিক্ষুব্ধ নপগণেন দুন্পদকে 
আক্রমণ, অর্জনের প্রাতবোধ, ভগমেব শএদমন শ্রীকৃষ্ণের মধাস্ৃতা, প্রাতযোগিদের 
বিদায়, পাণ্ডবদেব ভর্গব ক্‌টীবে প্রত্যাগ্মন, শ্রীক্ক ও ক্তীব সাক্ষাৎ, 
পান্ডবদের সঙ্গে শ্রীক্চেে গভীব আত্মীয় সম্পর্ক পূনংস্থাপন প্রভূত দশা 
একের পর এক চোখে ভাসতে লাগল । 

এক অজানা স্পন্দনে ব্যাসদেবেল জাপণ্ড অ'ন্দোলিত হাত পাগল । বিছু ভয়, 
পিছু বোবা আনন্দ । কিছ শিহবণ সে টেন পাচ্ছিল । স্বয়দ্বনেব কথা মনে পড়লেই 
ব্যাসদেবেব শরীরটা কন্টাকত হয়ে উঠে পূলকে গৌববে. আনম্বে। স্বর়দ্বর তর 
পবামশে আয়াত হয়োছিল মান । কিন্তু বাঁধালাপ দিয়ে তাব শেষ হয়োছিল। 
শেষটা যে কতদুন রহসাময় হয়ে উঠোছল তা নিয়ে ভাববার কাদা অবকাশ ছিল না। 

কৃ্কা অজনের জয়লব্ধ হল। কিদ্ডু অর্জুনের একাল ভাষা নয় সে। 
পণ্চপান্ডবের ভাাঁ। সকল পাম্ডবের্ সমান আঁধকাব থাকবে তার উপর। 
যাঁধান্ঠরের এই অদ্ভূত প্রস্তাবে দ্ুপদের মত ব্যাসদেবও আশ্চর্য হল 'কষ্তু ব্যাপাবটা 
নিরে ভাবল অনেক । 

পঁচিজনে মিলে ভাগ করে নাও জননী এই আদেশ শিরোধার্য করতে, এক 
ভ্রাতার জযলব্ধ পত্পশকে পাঁচজনে ছিলে বিবাহ করার সমাজ বিগাহত প্রস্তাবে 
যৃধাষ্ঠরের মত ধাঁর, স্থির, শাস্তঃ সংযত নীতনিষ্ঠ, ধর্মজ্ঞানী 'জতৌন্দুয় পুর 
কেন অটল রইল? এই প্রশ্নটা ব্যাসদেবের মনকে ছ'য্নে রইল । অনেক কথা মনে 
এল তার । 

য্ধাষ্ঠরের মত বামচচ্দুও িতৃসত্যরক্ষা পালনে অটল 'ছিল। পিতার সহশ্ল 
আবেদন-নিবেদন, নিষেধ সত্তেও রামচন্দু রুগ্ন, মুমূর্ষ: পিতাকে ত্যাগ করে বনে 
গিয়েছিল । অযোধ্যা ত্যাগের মত একটি গুলুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্ব্ধে শহর সন্দেহ 
চাপা" দিতে সরল 'পতৃভীন্তকে এবং বৈকেয়ীর নিব্সিন প্রস্তাবকে সে আত্মগোপনের 
একটি সংন্দব উপায় করে তুলল । এর ফলে লোকে ঠকল, বিদ্রান্ত হল, কিন্তু তার 
নিজের গৌরব ও মধাদা বাড়ল। হ্ার্ধষ্ঠর রামচন্দ্র জীবন থেকে অন্বং্প কে 
শিক্ষা নিয়েছে কি? 
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মন্সূষ নিয়াতর অধশন। নিয়তিকে কে কবে আতক্রম করেছে ? রামচন্দ্র নিয়াত 
আভিষেকের দিনে নির্বাসত করল তাকে । আবার এঁ নির্বাসন যেন রাবণের 'নয়াতির 
রুপ ধরে এল। আচমকা কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল ব্যাসদেব | কৃষ্কার 
সঙ্গে পণ্চপাণ্ডবের বিবাহ অনুরূপ কোন ঘটনাকে হইাঙ্গীত করছে কি ? প্রশ্নটায় ব্যাস- 
দেবের বুকের ভেতর একট; দূরু দুরু করে উঠল। 

ব্যাসদেব খুব গ্রভগরভাবে মনোযোগ দিয়ে কঙ্পনায় কৃষ্কাকে দেখতে লাগল । কৃষ্ণা 
অসামান্যা সূন্দরশ। জ্যোত্নার মতো কমনীয়তা মাখানো তার শ্যামরূপ । আগদনের 
মতো তার যৌবন । একি জব্লন্ত শিখা যেন । রূপের আগুনে সে জবলজবল করছে । 
তার চোখ জালা করা সে রূপ পুর্ষের বুকে কামনার আগুন জহালায়। তাইত 
তার সামান্য ছেণয়া লাংভর জনা পুরুষের বুকে আগুন জ্বলে । তার রূপবাহুতে 
আহহাীত 'দিতে বগর সয়দ্বর সভায় ছুটে এসেছে । কত তরবার খুলেছে, কত মান'ষ 
আহত হয়েছে । কৃষ্ণার রমণ্ণয় রূপের মাঁদর আকর্ষণ এত গ্রভীর এবং সক্ষম যেকোন 
শাসন মানে না, যবাধান্ঠরের মত আত্মসংযমণ পুরুষের নার্বকার ত্তও পাবক শখা- 
রূপিনী কৃষধার রূপবাছর আগুনে উদ্ভাপত হয় । কষ্কার রূপ আর যৌবন প্রতিযোগী 
নপাতকুলের নিভূত মনে যে আগুন জেহলেছে, তা যে রাজ রাজ্যে দাবানল হয়ে 
জবলবে না, কে বলতে পারে? ব্যাসদেবের মনের অভ্যন্তরে বেশ খ?ীশ খাাশ ভাব 
জন্মাল। হণ্যা, কৃষ্ণার রূপের আগুনে শুধু কৌরবরা ধ্বংস হবে না সারা ভারতবর্ষ ও 
একাদন মহা*মশানে পাঁরণত হবে। মহাকালের সেই অমোঘ দাবি মেটাতে কৃষ্কার 
সৃষ্টি 

নিজ'ন কুটগরে ভার নিঃ*বাসের উত্থান পতনের শব্দে সচাঁকত হয়ে সে ধারে ধারে 
চোখ মেলল । দ্ুপদ ও কঞ্জাকে দেখে তার দেহের মধ্যে বিদয্যৎ খেলে গেল । শ্রীকৃষ্ণের 
মৃথে অপার্থিব মুগ্ধতার ভব চোখে গভীর সম্মোহন । 

ব্যাসদেবের ভিতরে এক শহারত আনন্দের উচ্জীবক স্পর্শ তার চোখমুখকে 
উজ্জ্বল করে দিল । কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না দি চোখ পেতে রাখল 
শ্রীকৃষ্ণের চোখের উপর | বুকে সমুদ্রের আস্থিরতা, কত কথা তার মনকে স্পর্শ করে 
গেল। পাবস্ময়ে বলল £ যদ:পাতি তুমি! আমি স্বপ্ন দেখছি না ত? তোমার 
পায়ের ধাঁল পড়ে আমার কুটীর স্বর্গ হল । আমও ধন্য হলাম । আমার যে কি 
আনন্দ হচ্ছে বাসুদেব, তোমমুকে বোঝাতে পারব না । 

শ্রীকফের অধরে টেপা হাসি । বলল £ মনের গহনের ইচ্ছেটাকে মহান করে 
প্রকাশ করে আপনি আমাকে শুধু লজ্জা দিলেন । 

বাসৃদেবও কথা বলল না । মানুষের মহান কর্মকে মনে রাখার চেয়ে সতকম" আর 
কিছ নেই। ্‌ 

শ্রশকৃষের মুখ এক আঁনর্বচনীয় হাসিতে দীপ্রিময় হল । 
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দুপদ এসব দিকে লক্ষ্য করল না। তার ভেতরটা টাটাচ্ছিল বিনা । ভুমকান়্ 
নল £ মহষি? কৃ্ধার কষ্ট যে আর চোখে দেখতে পাচ্ছ না। পঞ্টপাণ্ডবের 
[থে সে একটা মেয়ে মানূষ । তাদের শুধু সাগনখ । মেয়েটার এই অমর্ধাদা 
'প হয়ে কেমন করে সইব? অথচ একাঁদন তুমিই পরামর্শ 'িকেোছিলে জন 
র যোগ্য বর। অজ্যনকে য়ে ছ্োণের অপমানের প্রাতশোধ নেয়ার শ্রেচ্চ 
স্বরূপে ব্যত্হার কর কৃফাকে। তোমার কথা মত আম ধনদ্বাণ এবং 
ক্ষ্য তৈরী করেছি । ধনুর্বাণের ব্যবহার তুমিই তাকে শিখিয়ে দিয়েছ । তৃতীয় 
ন্ডব বর, মহ শাঁওধর । কর্ণ তার সমকক্ষ । তাকেই তোমার ভয় ছিল। তাঃ 
তি বিরাগ স্াষ্টর জন্য কৃষ্কাকে বলেছি কুলশীল মানে যে নিকৃষ্ট তাকে পাতগপে 
ণকরনা। কৃষ্কা আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছে। কিন্তু তোমার মনোন।ও 
নর ততীয় পাদ্ডব তাকে ক দতে পারল ? কৃষ্ণার বুকের মধো বাঁলরদ।নের নাকাড়া 
ছে। গিতা হয়ে আম কি করে স্থির থাকব ? এক নারীর পাত স্বামীর মহ এমন 
সামাজিক আচরণ পিতা হয়ে রাজা হয় কেমন করে অনুমোদন কার 2 সত্যশ্রয়া 
ধধাম্ঠর জননণর সত্যভঙ্গ করবে না কখনও । জননীর অ.দেশ শিরোধার্য করতে 
বদ্ধ পারকর। তুমি পান্ডবদের পিতামহ । শুধু তুমি পার তাদের নিব্ত্ত 
রতে। একসঙ্গে অনেকগ্ীল প্রশ্ন আর আঁভযোগ করে দ্ুপদ উত্তেজনায় হাঁফাতে 
গল। জোরে জোরে তার *বাস পড়াছিল। একটা বোধা কান্নায় তার বক 
ঠানামা করাছিল। 

বেদব্যাস একটু সংকোচ বোধ করাছল । গম্ভগর মূখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 
সতত মুখে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ ধদপাঁতি, তুম কিছ; বলবে না ? 

কষ একটু ভেবে বলল £ বাঁধ নিব্ধি কে কবে আঁতক্রম করেছে মহার্য ? 
[যাধ্যায় রাজা রামচন্দ্ু আঁভষেকের দিনে হলেন নির্বাসত । মানৃষ শাঁধালাঁপর 
স। পাণ্ডবদের কথাই ধর না। তারা রাজপুত্র এবং রাজোর উত্তরাধকার। 
য়ও রাজ্যহীন, ধনবাপী, ভিখারী । অবৃষ্টই তাদের ভিখারী করেছে। সেজন্য 
ন্তুকাউকে দোষ দেই নি তারা । অদষ্টের (দাষেই তারা কন্ট ভোগ করছে। 
ধালাপকে শুধু মেনে নিতে হয়। বিধাতার ইচ্ছা নির্ণয় করা মাহুযণ শাতাতে 
ম্ভব নয় । তবে এটুকু বুঝতে পার একেবারে মাঁঢ থেকে উঠে এসছে তারা ॥ 
গ্য বিপষ'য় না ঘটলে এই আশ্চর্য আভন্ঞতা তাদের হত না। 

দৃপদ নিরুত্তর । উদশপ্ত চোখে বিময়। বকের ভেতর তার একটা অসহায় 
টকর অবস্থা । 

কৃফের কথাটা শুনে দ্ুপদ খুব স্থির চোখে অনেকক্ষণ ক্ষকে লক্ষ্য করে বলল £ 
দু্গাতি তিলোভ্তমার অসামান্য রপলাবণ্য সন্দউপসংদ্দ'র দ্রাতৃপ্রণাতির সংকট ঘনিক্পে 
জল । ভ্রাতৃপ্রণীতির চেয়ে হড় হল জনবনের দাব। জপবনের সব কিছ সমানভাবে 
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'ভাগ দেয়া যায়, কিন্তু নারীর সঙ্গ প্রেম ভালবাসার কোন ভাগ কিংবা অংশাদা 
কঞ্পনা করা যায় না। সংন্দউপসূন্দর সেই পুনরাবৃত্তি পাশ্ডবদের জীবনকে বিফ 
করে তুলবে । 

কৃষ্ণা একট; থমকে চেয়ে থাকল। তারপর একটা ভারি সন্দর হাঁসি হাসল 
বলপ £ মহারাজ, পাঙ্ডবদের সঙ্গে সুন্দউপসংক্দর কোন তৃলন। চলে না। পান্ডবে; 
জীবন থেকে পাঠ নিয়েছে । তাদের জীবনে বেশখভাগ সময় রাজপ্রাসাদের বাই 
অরণ্া পাঁরবেশে কেটেছে । অরণ্যের জীবন মূম্ত স্বাধীন এবং উদার । সেখানে কো 
'অবগৃন্ঠণ নেই, ছলনা? প্রতারণা, মাধসর্ধয কিছু নেই। এই অরণ্য পাঁরবেশে 
উপলাব্ধ করা সম্ভব, মানুষের বেচে থাকার জনা এঁকা ও সহযোগিতা চাই 
জংলীদের সমাজে কোন কিছুর উপর কারো একচেটিয়া কতৃত্ব বা গবত্ব-স্বামীত্ব নেই 
সব সম্পদের উপর গোষ্ঠীর সকলের সমান আঁধকার, সমান ভাগ । কুস্তী ছোটবেল 
থেকে তাদের 'শাখয়েছে ধা কিছ ভোগ্য তা পাঁচজনে ভাগ করে নেবে। যাক 
শান্ত তাও পাঁচজনের । এই এঁক্যবোধই দযুদ্র্দনে ও বিপদে আপদে তাদের রঙ্গ 
করবে । এই শিক্ষাই পান্ডবদের জীবনে রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে । দ্রৌপদী তাদে 
বিশ্বস্ততা এবং ভ্রাতৃপ্রেমের এক দুরন্ত পরাঁক্ষা । 

ব্যাসদেব নিজের মনে মাথা নাড়ল। কুঞ্ণও যে তার মত পণ্পান্ডবের সং 
দ্রৌপদণর বিয়ে চায় এটুকু তার বন্তবা থেকে বৃঝতে কষ্ট হল না। তবে এক নারা 
বহ্‌পাঁত থাকার যে সমস্যা তা নিয়ে ব্যাসদেবের মনে অস্পন্ট আলো আঁধারের সীম! 
অনেক প্রশ্ন উত্তর না পেয়ে বারংবার ফিরে এল । ব্যাসদেব আম্বকার প্রেম' ঘঃ 
প্রত্যাখানের আঁভজ্ঞতা যেমন তাকে দিবারান্ন জবালায় তেমান পঞ্চন্ধামী দ্রৌপদ 
নিভৃত মনের এক গোপন জ্বালা হয়ে থাকবে । সে দাহ শীতল করবে ক 'দয়ে 
দ্ৌপদশর অন্তরের জবালা আর মন্রণা শুধু পাম্ডবদের 'ববরত করবে না, তার চারপাশে 
পরিবেশকে বিষিয়ে তুলবে । স্বয়দ্বরে যে বিরোধ ও বিদ্বেয়, ঘণা প্রতিহিংসা দা, 
বাঁধন পান্ডব ও কৌরবের সঙ্গে এবং অন্যান্য প্রাতযোগী নপাতদের সঙ্গে দ্রৌপদী তা 
ইন্ধন যোগাবে চিরকাল । গোটা ভারতবর্ষে প্রীতাহংসা, বিদ্বেষের আগুন ছাড় 
যাবে । ভঙ্ম হবে আর্ধাবতে'র বিশাল সন্যত। সংস্কাতি। ব্যাসদেবের বুকে 
ভেতর একটা উত্তেজত আনন্দের কাঁপন টের পাচ্ছিল। একটা যল্প্ণার মত দ' 
দপ করছিল বৃকের খাঁচায় । ক্কা আর্ধাবর্তের ঘরে ঘরে একাঁদন আগ' 
জবালয়ে তুলবে এই অনূভাততে তার রক্তপ্রোত কু উদ্দাম হল। বক গর 
গুর্‌ রবে ডেকে উঠল। চোখ বুজে সে অপ্রাতরোধ্য আনন্দের ঢেউ ও বিস্ময় চ 
করে নিজের মধ্যে লূকোনো চেষ্টা করল। ব্যাসর্দেব কয়েক পলক চোখ বম্ধ ক' 
'কঙ্কার মুখটা দেখতে পেল কজ্পনায় । কন্যাটি যেন অন্য এক পারমপ্ডল থেকে আসা 
এন্ড অচেনা, বন্ড অন্যরকম । 


১৯৪০ 


ব্যাসদেব মৌন বিস্ময়ে দ্ুপদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকয়ে একটু হাসল । 
নল £ দ্লুপদ* অদশ্টীলপকে কে কবে ফাঁক দিতে পারল? ম্যাধান্ঠরের প্রস্তাব 
শাস্নীয় কিছু নয় । অসামাঁজকও নয় । বোদক যুগে এক নারখর বহ্‌পাঁত গ্রহণ্বে 
ওয়াজ ছিল। মুনিকন্যা ব্রাহ্ম একসঙ্গে দশজনকে পাঁতত্ব বরণ করেছিল । 
বাঁচিনকালে গৌতমী জাঁটলা সাতজন ধাঁষকে পাঁত করেছে । সতরাং এ বিবাহ 
[স্তাসদ্ধ এবং নিয়াত নিধারিত । তুমি আমি নিমিত্ত । তুমি আমি শুধু কালের 
রা, নিয়তির দ্বারা আকার্ষত হচ্ছি । দ্বিধা ত্যাগ করে মহাকাঞ্ের বোধন: পৃজার 
যোজন কর । 

দ্রুপদ খুব বিস্বাদদ অনুভব করল মনটায় । ভিতরটা তার উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 
কম্তু কথা বলার মত কোন য্যান্ত খুজে পেল না । বিমূঢের মত ব্যাসদেবের দিকে 
চয়ে হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলল £ ভাবতব্যও হয়ত ॥ তবু' আশংকা, উৎকণ্ঠা 
মাকে নিশ্চিত থাকতে দিচ্ছে না। আম সব অন্ধকান্র দেখাছ । মেয়েটাকে 
ম্ধকারেই নিক্ষেপ করতে হবে । আমি শুধু উপলক্ষ্য । 

কৃষ্ণ করুণ মুখে মাথা নাড়ল। চুপ করে একটু ভাবল। তারপর একটা 
শর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল £ বন্ধু, অমন করে তাকয়ো না। বলার কিছ নেইও। কী 
লব? পাশ্ডবের সৌভাগ্যলক্ষী 'বজয়লক্ষমী কাকে তারা পাঁচাট হাদয় শতদল 
য়ে আরাত করতে চালক্প । প্রেম শুধু চিত্ত নান্দত করে না, চিন্তকে নিবোদত করাও 
প্রমের অন্যতম ধর্ম। পণ্পাণ্ডবের প্রেমের কণ্ঠহার হয়ে কঞ্চা তাদের সারা 
ঢচারতের অচল, অনড় জনরথ টেনে নিয়ে যাওয়া শান্ত ও প্রেরণা জাগানোর মন্ত্র 
যান্াবে। সে মন্দের শান্ত তার রুপের ওজ্জহল্যে, ব্যন্তিত্বের তেজে, মোহের তীর 
নাকষ'ণে, প্রেমের দীপ্তিতে 1 সখা, কঙ্তা শুধ্‌ তোমার প্রতিহংসার আগুন 
বালানোর শিখা নয়, সে লাঞ্ছিত, বণ্চত, অত্যাচারিত, ভাগ্যহারা মানুষে মুন্তির 
শাল। তুচ্ছ মানুষী বাসনার অদৃষ্টেরে করুণার প্রসাদ কিছু বতছে তাই 
দবতার শীল্ততে সে বড়। আরো বড় রিপুর আবর্ষণে | এটা কণার জীবনে কখনো 
মাঁশব্বাদ, কখনো আভশাপ । কিন্তু মানুষের জীবনে সব প্রচেষ্টা আর পঃরুধকারের 
পছনে ধিধাতার মূচাঁক হাযাসর মত 'নয়াত আছে। কোন মানুষ নিয়াত ছাড়া 
য়। দৈবী ইচ্ছার উপরে মানৃষের কোন হাত নেই। কোন শীস্ত নেই, সেই 
চ্ছাকে অবহেলা করে । মরভাগ্যে দৈব-ইচ্ছার ফল কষ্ণা ও তার পণ্চস্বামী । খোলা 
মনেই তুমি এ বিবাহের আয়োজন করতে পার! 

বুড়ো বয়সে কন্যার জন্যে উদ্বেগে দ্রুপদের মনটা কেমন হয়ে গেল । দাহাত 
দয়ে বুক চেপে ধরে দ্ুপদ উথলে উঠা একটা কষ্ট নিবারণ করল । ৃ 

কফ দ্ুপদের বিষন্ন মালন মুখের [দিকে চেয়ে ক্ষণেকের একটা প্রবল সমবেদনা 
্রনৃভব করল । তারপর আন্তে আন্তে বলল সখা পাণ্ডবদের রাজনৈতিক আঁধকার 


১৪১৯ 


লাভের মশালচগ বলে ইতিহাসের পাতায় তোমার নাম লেখা থাকবে ক্বর্ণাক্ষরে ॥ এং 
তোমার সামনে অনেক দায়ত্ব, কর্তব্য । তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করলে হবে কেন 

রথ আবার ছুটল। সরস্বতীর ধার ঘেষা রাস্তায় চলস্ত গাঁড় থেকে দুঃপ 
এই দারুণ দুঃখে মধ্যেও মখ্ধ দষ্টিতে প্রকণতর রূপ জৰালা ভরা চোখে দেখা 
আর নিজে স্নিগ্ধ হচ্ছিল। : 


কক্ষের একপাশে নক্সা করা মেহাঁগান কাঙের তৈরী মনোরম আরাম কেদারা 
সমন্ত শরীরটা ছাড়িয়ে ?দয়ে বছসাছল কুর্পাত ধৃতরাম্ট্র। অন্যপাশে স্বর্ণীনার্ম 
পালঙ্কের উপর বসেছিল গাম্ধারী। দু'জনের মধো' কোন কথাবান্তণ হচ্ছিল? 
গাম্ধারী ঘাড় বাঁকয়ে চেয়ে আছে দরজার দিকে । চক্ষু আববণী দিয়ে চোখ ঢাক 
জন্য মুখটা একটু নত। ধৃতরাম্ট্ের দরাঁম্টহীন চোখ দুটি গাম্ধারীর মুখের উপ. 
ন্ন্ত। শুন্যচোখ । কেমন যেন অনামনস্ক, কি ভাবছে, কে জানে? 

ঘরে ঢুকতে বিদ্‌রের ব্‌ক কেপে উঠল । তার মদ *বাসপতনের শব্দ ধৃতরাখ্‌ 
পণ্েন্দুয় দিয়ে অনুভব কত্রতে পারল । ভিতরে ভিতরে একটা আঁস্থুরতা তাকে টেট 
দিয়ে গেল । উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা 'নয়ে প্রশ্ন করল ২ কে?বিদুর 2 দুর এসেছ? 
এস ভাই। আম গাম্ধারী তোমার প্রীতক্ষাতে বসে আছ। সময় কাটে না আর। 
বড় দীর্ঘ আর দঃঃসহ মনে হয়। দূর্োধন, কর্ণ ফিরেছে? পাণ্চাল রাজকনা 
ফার জয়লধ্ধ হল? দযোধন, না কর্ণের ? 

দুর চোখ ব্‌জে শরীরের গভনরে ধ্‌তরাস্ট্রের ব্যাগ্র ব্যাকুল জিজ্ঞাসার প্রীতাঁট 
শব্দের ঝংকার স্পর্শ করে গেল । পলকের জন্যে অবগয্ঠেন উন্মোচন করে যেন দেখিয়ে 
দিয়ে গেল ধৃতরাস্ট্রের হয় । দুর চোখ খুলে হাসল । কিন্তু তার সে হাঁ? 
দেখার দ:ঘ্টি ছিল নাকারো। ইতস্তত: ভাবটা ক্াঁটয়ে বলল £ মহারাজ; জ্বয়ম্বর 
সভায় এক আশ্চর্য 'জানস দেখলাম । নিজের চোখকে পথন্তি বিশ্বাস করতে পারা 
না। বারণাবতের আগবদাহে দগ্ধ জতুগ্‌হে আমরা যে ছশট দগ্ধ মৃতদেহ পেলাম। 
সেকার? পান্তালণর স্বয়দ্বর সভায় ব্রাহ্মণদের আসনে যে পাঁগট তরহণ বসেছিল 
তারাকে? নিজের চোখ নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল ফি? সব কেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সোঁদনের দেখাতেই বোধহয় শ্রম জম্মেছিল । কি জান ? 

বদ কী বলছে তা কিছুতেই বোধগম্য হল না ধৃতরাম্ট্রী। কিন্তু ধার, "স্থির 
মানুষ । বেশী কথা বলাবা তর্ক করা তার স্বভাব বিরুম্থ। তাই খানিকক্ষণ 
বিজ্ময়ের দষ্টতে তার ?দকে তাঁকয়ে চুপ করে থাকল । খুব 'িস্বাদ অনুভব করাছিল 
.ছুনটায় । মাথা নেড়ে বলল £ আম কিছন্‌ বুঝতে পারাঁছ না। 


৯৪ 


গাদ্ধারীও ধৃততাস্ট্েন মত মাথা নার্ডল। একটু ক্ষম হয়ে বললঃ দেবর, 
কেন কথা সোজা কবে বলতে পার না তুীম। এঠা তোমাব চিবক',লর 
অভ্যাস। 

অধ'ব উতকণ্ঠায় ধূতবা-ট্র! ভিতরটা উত্তপ্ত হযে উঠাছল। ৬ই এক র্ট 
স্বরে বলল: আম চাইীছ এক উত্তব, তম শোনাচহ অব এক কাহনী। পারিক্কার 
করে বলতে হবে' পান্খাল কব হল ঃ 

বদ:ব অপ্রস্তুত অবস্থার চুপ কণ্ব বইল | ২ "পন বল” £ মহ বাঃ আমারে 
অবাক লাগছে, দ-যে।ধনেব মত বাব লৌহশকন বাক্ষিত এব ধন, আব শব তুপতে 
পারল না কেন ? দুধধোধন কেন, বাঘা বাঘা বব -জ1সপ্ধ, শিশগাল। শলা- আর কত 
নাম কবব, এদেব কেউ এ মায়া ধন তুলতে পাবলন । কিন্ত কণেশ বেলায় ঘটল 
এক অদ্ভুত ব্যাপ।ব। লৌহ শকটেধ চতুংপশ্্ব প্রদাকিণ কণে কর্ণ ধননশর স্পর্শ করল। 
অমান কঞ্জা ঘোষণা কণ্ল  সঙপ,গ্র বরধ না কভদ্। অপমানে কের মাথা হেট 
হল, লক্জায় ম খখান বও হয়ে গেল। অহ বেঢার। | তব, বারেব মাণন মুখে 
এক অন্ভুত কন্টের হস লেগে সইল | কশেবি ও হাস, আব চাহনিকে আমি কোন- 
দিন তুলতে পারব ন।। কর্ণর জন্যে আমা ভীষণ কম্ট হল। 

ধতবা্র্রেব একটা দার্ধশবাস পড়ল । গন্ধা 1 গা? মত্খে চপ কবে থাকে। 
দুজনের চোখ ম,খে দনাম্চপ্তা। বিদ,ব সেটা পক্ষ্য ক্ল। কিন্তু আশ্যেপ্পি বিষয় 
হল ধিদুব ?ভতবে ভিতবে কেমন একটা হয় পাচ্ছল। নি,জা [ভতরে এই পরিবর্তনে 
সে কম অবাক হল না। 

বেশ দকুক্ষণ চ শচাপ কটল | ধ ওরা গদাব মণ বল্ল তাহলে কষা 
কার জয় লব্ধ হল? 

িদন খব সহজ ভাকে বল১। 8 কৌরবের ৮. হস্তন।পতণের প জলক্্মণ হল সে। 

ধৃতপান্ট্র চকে উঠল। ভব ভিতরে একটা প্রীতাকয়া শু হল এখন॥ এই 
মহ । নি জা ভেতব এক)। কীঁপ [নিটেলপক্চিল,স। শাপের ভেতর অব্ন্ত 
এক আন্দর যন্ত্রণা । ব্যস্ত ব্যাকুল স্বণে উচ্চারণ কণণ : সেই ভাগ্যবান তবে 
কি দুংশাসন ? 

বদুব একথাব কোন জবাব দল না। নিজের মনে একটু হ সল। সামানা একটু 
কথা মানযে মনে ভেতর কত ঝড় বইয়ে দিতে পাবে একই সঙ্গে নিজের সঙ্গে 
ধনর্মম দূবত্ব রচনা করে অন্যের অভ্যন্তরে গভীণতম চ্ছানে ভযাকে আশ্চর্য ভাবে 
পেশছে দেবার কৌশল তার জানা আছে। বিদঃর সেবহমন় হাতখানি 'দিয়ে ধারে 
ধীরে ধৃতরাস্টৌর মাথায় গভীর চুলের ভেতর বিলি কেটে দিতে লাগল! তারপর 
আন্তে আপ্তে মদ; স্বরে বলল £ ব্রঞ্মণদের আসন থেকে একটি তরুণ উঠে এল। 


সে বীর্যশজ্কে পাণ্থালীকে জর করল। 
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ধৃতরাম্্ী একটা শীতলতা অন:ভব করল। ভিতরটা তার অপমানে পুড়ে 
যাছেল। দাবন্বাস ছেড়ে বলল £ ব্রাহ্মণ ? 

বিদুর একটু হাসার চেষ্টা করল। বলল ঃ একটুও না। সভাশদ্ধ লোকের 
প্রশ্ন কে এই ব্রাহ্মণ 2 দ্ুপদেরও িদ্ময়ব অন্ত নেই! বিজয়প ব্রাহ্মণের পাশে 
স্বাস্থ্যবান, বিশাল দেহশ এ যাবা পরুষাট কে? ব্রাক্মণদের সারতে যে তিনজন 
যুবক উফলল্ল হয়ে নৃত্য করছ তারা কে ? দেবী, আমার সব কেমন গুলিয়ে গেল। 
জতুগ্‌হে পান্ডবেরা তাহলে পুড়ে মরোন 2 পাগ্চালী-জয়লব্ধ এ বিপ্র ষে অজর্ন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ধৃতরাম্ট্র উত্তোজত হয়ে আরাম কেদারায টান টান হয়ে বসল। এন্তভাবে বলল £ 
পাণ্ডবেরা জাীবত ? 

ধৃতরাস্ট্রেপ মুখে ভয়, আর আতওক। একটা কিসের আক্িরতায় তার ভেতরটা 
চণ্চল হয়ে উঠল । ধৃতরাজ্ট্রে? এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে বিদুর একটু হাসল। কিছ্তু 
একটু ভাবলও । বলন £ কর্ণ তার প্রতিদ্বন্বীকে চিনল। যথার্থ সত্য কথাটা সে 
শুধু বলতে পারল । দ্রুপদ জেনেশুনে নপবর্গকে আপমান করেছে । পাম্ডবেরা 
বেচে আছে। এই সত্যটা প্রকাশ কল্পতৈ এত নিমন্্রণের ঘটা । কন্যাপণের সর্তও 
তাই 'বাচন্ত্র। পাণ্ডবদেন স্বার্থে এবং তাদের নিরাপদ আত্মপ্রকাশের এই পটভম 
দুপদের নিজের সান্ট। 

ঠিক বলেছ। ঠিক বলেছ । ধৃতবাস্ট্র নিজে মনে দু'বার উচ্চারণ করল । তারপর 
একটু গদ্ভীর ও ম্লান স্বরে বলল £ কিন্তু পান্ডবদের'ত কখনো শবুর চোখে দেখিনি । 
তাদের কোন আনষ্ট চিন্তাও কাত না। তবু লোকেব চোখে আমাকে তারা অপরাধা 
কবে রাখল। জতুগ্হ থেকে পারন্রাণ পেয়ে তারা হাস্তনায় ফিরল না কেন? আত্ম- 
গোপন করল কোন: মতলবে 2 তবে কি বুঝব, গোপনে গোপনে সংগঠিত হয়ে 
কোন রাজনোতিক অভ্ভ্যুতখান ঘটাতেই তারা আত্মগোপন করোছল ? দুঃপদের ছন্ুছায়ায় 
এই আত্মপ্রকাশ তাদের গৌরব কিহ; বাড়ান বরং সত্যটাকে প্রকাশ করেছে । তারা 
হান্তনাপ-রের সঙ্গে বিনোধ চায় । হণ্তিনপুরের সিংহাসন নিয়ে গাজনৈতিক প্রীতদ্বান্িতা 
অবতীর্ণ হওয়ার এ শুধ, সূচনা । দ্ুপদ নিজের প্রাত'হংসা চাঁরতার্থ করতে 
পাণ্ডবদের রাঞজনোতক উচ্চাকাংথা মদত দিয়েছে । পাণ্ডুপযভ্রদেতর এই ম্পর্ধায় আমার 
হৃদয় 'বিচালত। 

বিদুর 'কহুক্ষণ নতমুখে থেকে কথাগুলো মনের ভেতর গ্ছয়ে নিল । তারপর 
বলল $ মহারাজার ক্ষোভ থাকা খুব স্বাভাঁবক। কিম্তু সব কিছুর পেছনে কারণ 
থাকে। হয়ত এই ঘটনার জন্যে আমরাই দায় । 

ধৃতরাস্ট্রেঁ ভুরু কুচকে গেল । একটা দীর্ঘমবাস ফেলে প্রশ্ন করল ঃ এর অর্থ 


কি বদর । 
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বিদুর ভ্রুক্ষেপ না করে বলল £ চিরকাল সত্য বাঁলাছ, হিতৈষাঁথে কেছি। ধর্ম 
পথে চলেছি । আজ সকলে জানে, কুরু বংশ ভাগ হয়ে গেছে । পাণ্ড্‌ পৃত্ররা 
পাণ্ডব হল” 'কন্তু ধৃতরাম্ট্রর পুররা ধাত'রাষ্ট্র না হয়ে কৌরব হল কেন? খুব কৌশলে 
পাণ্ডদের কোরব বংশ থেকে আলাদা করা হল। তার। কৌরববংশের কেউ নয়, 
একথাটা বোঝাতে বারাণাবতে পাঠান হল । 

ধৃতরাম্ট্র অস্বাস্তর মধ্যে কোন কথাই বলতে পারল না ফিছুক্ষণ । অবাক হওয়ার ভান 
করে বললঃ বিদুর এসব তোমার কল্পনা । তারা আমার অত্যন্ত স্নেহের পান্ন। 
কখনও অন্য চোখে দোখ না। 

বদর একটু হাসল । বলল £ মানুষে মানুষে কোন হ্ছায়শ সম্পর্কনেই | আত্মীয়তা 
সংস্কার মাত্র । আম এই জীবনে তা বহ,বার প্রত্যক্ষ কাবাছ । একটু আগেই মহা- 
রাজার প্রশ্ন ছিল” পাগল! কার জয়লব্ধা হল ? আম বাল কৌরবের । হাসতনা- 
পুরের রাজলন্মী সে। বিপ্রবেশী যে যুবক লক্ষ্যভেদে সমথ" হল তাকে [নিরুদ্দিজ্ট 
পাণ্ডবদেপ্ন কেউবলে মনে হল না কেন? আমত কখনও জ্যেন্টের সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা 
কারনা । রাজার প্রাপ্য মর্যাদাই "দিয়ে থাকি। তবু পাগালথকে হস্তিনাপুরের 
রাজলম্মী বলায় তুমি কেমন বিচালত হলে । কেন? আসলে তোমার নিজের মনেই 
তাদের কোন ঠাঁই নেই । পাণ্ডবেরা নিজেদের অনুভুতি দিয়ে হয়ত টের পেয়োছল, 
তারা হস্তিনাপ্‌রের পরগ্াছা, এই বংশের কেউ নয়। তাই তাদের মোহভঙ্গ হওয়া 
[কিছু আশ্চর্ধ নয় । হঠাৎ ঘবের ছাদ উড়ে গেলে মানুষের যেমন অসহায় লাগে তেমন 
বারাণাবতে গিয়ে তাবা হঠাৎ হন্তনাপু+ থেকে বিচ্ছ্ন হয়ে গেছে । তাই হয়ত 
আভমানে জতুগ্‌হ থেকে পারন্রাণ পেয়ে পিতৃব্যের কাছে ফেরোন। তে।মার আমার, 
ও িতৃব্য ভাত্মের উপর আঁভমান নিয়ে তাবা হয়ত বন্ধ; খাজে বেড়িয়েছে। 
'নজেদের "্পৌরুষ বলে তারা ভাগ্যকেই ফেরাতে চেয়েছে। একে দোষ না বলে, 
আভমান বলাই ভাল । 

পাণ্ডবদে? প্রাত ধৃতণান্ট্র তেমন কর্তব্য করোন বল ভিতরে 'ভিতবে নিজেকে 
দোষী মনে করন কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ করাছল। একটা তীব্র অপমানে 
তার বুকে? ভেঙনটা টাটাচ্ছিল। এব ঝলক বিদুবের দিকে চেষে ঘণ় ফিরিয়ে নিয়ে 
থম থমে ম.খে বনল £ যাঁদ আমাকে পাষী ভেবে খানিকটা স্বাস্ত পাও তো। 
পাও তুম । 

দুর ততক্ষণাৎ বলল £ ঠিক এবকম একটা 'নাবকার ওদাসীন্যে তুমি তাদের 
দূরে ঠেলে িয়েছ। অকৃতজ্ঞতা পাণ্ডবদেব স্বভাবে নেই। ত"দা আত্মমর্ধাদা- 
সম্পন্ন মান. বলেই হান্তিনাপুরেন কোন কণংণা প্রার্থনা করোনি 

ধূতরান্ট্রে তাক্ষর কণ্ঠে ৭লন£ আমাকে অপদস্থ আর অপমান কণতেই তারা 
বারণাবতের আগুন লাগিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে । আমার গৌরব মর্যাদার কলছ্ক লেপন 
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কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন-_-১০ 


করতেই তারা হন্তিনাপুরের শু দপদের কর্পা প্রার্থণ। তারপর, সহসা একটা বিষণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় বেদনা বোধ হয় প্রিরজনের 
কাছ থেকে অকারণ আঘাত পাওয়ার বেদনা । আম জানি, তুমি পাণ্ডুবদের আমার 
চেয়ে অধিক স্নেহকর। কিন্তু অত ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যতা তাদের নেই। 
তুমিও নিশ্চয়ই বোঝ যে, পাণ্ডবেরা ধা করল তাতে হাশ্তনাপুরের মান সম্মান ন্ট 
হল। আর আমাকেও লোক সমক্ষে চূড়ান্ত অপমান করল । আমি তাদের বৈরগ, 
আত্মপ্রকাশের বিঘ এই ধারণা নিয়ে বাইরের দেশের মানৃষ ফিরে গেল । এরপরে 
যাঁদ অসন্তুষ্ট হয়ে রাজ্য সিংহাসনের আঁধকার তাদের হাতে ছেড়ে না দিই, তুমই 
আমার উপর অসন্তুষ্ট হবে । 

বিদুর স্তব্ধ হয়ে রইল কিছ-ক্ষণ। ধূৃতরাষ্ট্র ইচ্ছে করেই তার মনের গাঁতীবাধ 
বুঝবার জনো প্রশ্নটা তার দিকে ছণড়ে দিল । এখন কি বলবে? তার মাথাটা বিম 
ঝিম করতে লাগল । 

বিদুর জানে ধৃতরাজ্্র দুব+ল প্রকাণতর মানৃষ না। মানুষ পটাতে এবং তাকে 
নিজের অনুকূলে টানতে ধৃতরাম্ট্র ওস্তাদ । ধৃতরাস্ট্রের এহেন চতুর কটনৈতিক প্রন্নে 
সে একটু থমকে গেল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। শ্তব্ধতা ভেঙে বললঃ অত কাঁঠন 
হয়োনা তাদের উপর। তুম কঠিন হলে তারা কোথায় দাঁড়ায় বলতো ? দুরের 
গলাটা একটু দুবল শোনাল। 


লয় 


বিদুর ও শ্রীকৃষের মধ্যস্থৃতায় ধৃতরাষ্ট্র হান্তিনাপূরের বাইরে যমুনাতখরে বিশ্তীণ' 
অরণ্যাণ্ুল খান্ডববনে য্যার্ান্ঠরকে নতুন রাজ্য স্থাপনের অনুমাত দিল । শ্রীক'ের 
পরামশে'ও উৎসাহে- ভারত শ্রেষ্ঠ স্থপতি ময়দানবের পারিকল্পনায় এবং পাণ্ডবদের 
উদ্যোগে নতুন রাজ্য ও রাজধানণ ইন্দপ্স্থ বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ নগরগতে পারণত হল । 
নবনির্মিত রাজ্যের আঁধশ্বর য্যধাষ্ঠিরের খ্যাত ও গৌরব যত বাপ্ঠ হতে লাগ্স, 
ততই দেশ-দেশান্তর থেকে নানা শ্রেণী ও নানা বর্ণের মানুষ সেখানে এসে বসবাস 
করতে লাগল । এবং অহ্পকালের মধ্ধা ইন্ুপ্রস্থ এক বিরাট জনপদে পাঁরণত হল। 

দেখতে দেখতে ইন্দপ্রস্থের বয়স হয়ে গেল'বিশ বছর । দ্রৌপদশর বিবাহের পর 
পাণ্ডবদের জীবনে আরো পাঁচশাট বছর কাটল । হযাঁধান্ঠর বিশ বছরের আঁধক 
রাজত্ব করছে। ইন্দৃপ্স্থ এখন আর শশ:রাজ্য নয় । এরশ্বর্ষে, প্রাচ্যেন মাদ্ধিতে, 
ব্যাপ্ততে তার যৌবন টলটল ৷ সখ সমাদ্ধতে সমগ্র ভারতরাজ্য গুলিকে ছাড়িয়ে 
গেল । ভীম অজধনের মত বার আছে তার। তাদের দ্বারা গঠিত ও শিক্ষিত চতুরঙ্গ 
সেনাদল আছে ইন্দুপ্রস্থের বিশ্বস্ত প্রহরী । তবু ষধাষ্ঠর কোন বৃহৎ রাজ্য আক্রমণ 
করে ইন্দপ্রস্থের রাষ্টরভন্ত করতে চেণ্টা করোন । কিছ্তু ইযুদপ্রম্থের বাইরে এবং খুব 
নিকটের কিছ কিছু রাজ্য পারস্পারক প্রীতি, মৈর্লীও সহযোগিতার ভাব নিয়ে 
ঘুধাষ্তরের সঙ্গে নিজ নিজ ক্ষুদ্র সীমায় বসবাস করতে লাগল । 

রাজ্য ও রাজনশীততে যুধাষ্তরের এই 'নালপ্ত নিরাসন্ত মনোভাব ব্যাসদেবকে 
ভাঁবয়ে তুলল । যত ভাবল তত বুকটা আনন্দে বিষাদে উাল পাথাল করল । চোখের 
উপর 'দয়ে একটা অন্তহীন সময় বড় মন্হর গতিতে চলে গেল ৷ পাণ্ডবদের রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত করে ধৃতরান্ট্রর উপর আঁ্বকার অপমানের লাঞ্চনার প্রাতশোধ নেয়ার 
কত স্বগ্ন ও প্রত্যাশা ছিল তার মনে । যত দিন যেতে লাগল তত হতাশা বাড়তে 
লাগল । বিষাদে মনটা ভরে গেল। তাহলে আর কতকাল অপেক্ষা করতে হবে 
তাকে? আর কতকাল? দৈব ভেবে যাকে নাশ্চন্ত ছিল সেকি নিছক মনগড়া 
কঞ্পনা তার? কোন সত্য কি নেই তাতে? 

ব্যাসদেবের চেষ্টা করতে হল না। প্রশ্নের উত্তর, আপনা থেকেই বুকটাকে থরথর 
করে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। পাণ্ডবদের সব কাজই আশ্চষেরি মনে হল। দেখ, জাতি, 
বাকী ও কুলের গৌরব ও সুনাম রক্ষার জন্য গনতাজ্িক আদর্শকে ভারতময় করার 


৯৪৭ 


দায়িত্ব দিয়ে অজর্নকে ইচ্ছপ্রস্ছের বাইরে পাঠাল । নিবাম্ধব পাণ্ডবের মিত্র ও অঙ্দু 
সংগ্রহের এব চেয়ে ভাল কৌশল আর কিছ: ছিল না । অথচ, লোকে জানল পণ্চভ্রাতা 
কার সঙ্গে পর্যায়ক্রমে সহবাসের যে িয়ম ও আর্ত করেছিল, অজ্ন তা *ঙ্গ 
করার জন্যেই বনে নির্বাসিত হল । কঙ্কা বিজরী অজ, প।শ্ডবের গেরুব। গর 
এবং বল ভরসা এবং য্াধান্তরের প্রিয় হওয়া ৮ত্বেও নাতি ভ.ঙ্গর কঠোর শান্তি তাকেও 
ভোগ করতে হল । ভাইবলে যাঁধান্ঠর ক্ষমা করপ না তাকে । এবফলে সংশাসন 
নশীতর এক উদ্জদ্বল প্রীতশ্র“তি সাঙ্ট হল মানুষের মন । এক িলে দুই পাখা মারার 
এই অভ্ভুতপূর্ব রাজনোতিক কৌশল এবং চাতুরশ ব্যাসদেবকে চমংকৃত করল । 


ব্যাসদেবনজের মনে পান্ডবদের কার্ষের আরো পর্যালোচনা করল । জতিধর্ম 
নাবশেষে সকলের'সঙ্গে বন্ধুত্ব” আত্মীয়তা, সোপ্রান্র স্থাপন করে তৃতণয় পাণ্ডব কাষতিঃ 
কৃষের অথড ভারত ভূমি গঠনের স্বপ্নকে শুধু এাশয়ে নিয়ে গেল না আর্ধাবতের 
বাইরে দক্ষিণে, পশ্চিমে ও পূর্বদেশীয় র।জ্যগহীলতে তান্দর নতুন নতুন মিনের 
সন্ধান করল । কার্যত £ আর্ধাবতের পারাধতে কোন রাজ্যই নবগঠিত পাণ্ডৰ 
রাজার সঙ্গে সম্পর্ক চ্ছাপন কল্পনা করে না। একশতটি ছোট বড় রাজ্য জরাসম্থে 
রাজছত্র'র অধীনে । জরাসম্থ ও য্াধাম্খগের মধ্যে আদশ'গত বিরোধ ইচ্দুপ্রস্থর 
জন্মসত; থেকেই লেগোছিল ৷ দুর্ধোধনের মাত-গাতি ভাল নয়। অদূব ভাঁবধ্যতে 
তার ও জরাসম্ধের সঙ্গে যুদ্ধ আনবার্য । এএকম ভাবনা চিতা করেই য্যাধান্তর 
মনে মনে একটা মূদ্ধ প্রস্তুতি নিচ্ছে । অজনকে ছেই কাজটাই গোপনে সম্পন্ন 
করতে বনবামে পাঠিয়েছে । অজ্নও আর্ধাবতেঘ্ বাইনে অনার্ধদের মধ্যে 
পাপ্ডবদের রাজন তি ও গৌরব প্রাতিজ্ঠা করে দ্বারকায় উপস্থিত হল। য।দবদের সঙ্গে 
পাশ্ডবদের রাজনৈতিক মৈত্রী সম্পকেণ আরো মজব্‌ত ও স্থায়ী করতে কষ ভাগনী 
সৃভদ্রার হৃদয় জয় করে তার সঙ্গে পরিণয় পত্রে আবদ্ধ হল । এতবো মাসের বনবাসে 
জীবনে ভারতবষের তন প্রান্তে তিনা৯ মুস্ধা গমণকে শখ বিবাহ করলে না 
তাদের সঙ্গে আপন বংশের রন্তধারা মেশাল । এর চেয়ে খড় বিজয় আর সাফল্য কি 
হতে পারে? 

বাসদেবেন বিস্ময়বোধ ভ্তিমিত হল না। বিবাট সংঘত্ষর একটা পদ্দিবেশ 
একটু একটু করে শত্রুর অঞ্গাচরে তৈরী করে নিয়ে যদধম্তির নার্বকার ও নীহ।প্ 
রইল । থাকাই কথা । যাদের ক্জ সহায় তাদের আবাছ। ভবনা কিঃ কঙ্। 
নীরব কমর্ণ। পাণ্ডবদের পথপ্রদর্শক । পাণ্ডবদের হিতস।ধনের প্রাত দষ্ট রেখে নীতি 
নির্ধারণ কবতেই যেন তার দেরী হাচ্ছ। এজন্যে নির।শ বা হতাশ হওয়ার কিছু 
নেই তার । 

ব্যাসদেব নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়ে হঠাৎ শিউরে চোখ বুজল। দৃশ্যটা 
মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিল । ভীমের সারা অঙ্গটা তপ্ত লোহার মত গণগণ করছে। চোখ 
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দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে । মুখখানা নিষ্ঠুরতায় কঠিন হয়ে গেছে । জরাসম্ঘকেও ভয়ংকর 
একটা রাক্ষসের মত দেখ/ট্ছল। দূরচ্ত ক্রম নিয়ে দৃই মহাবল লড়াছিল। ধরা-, 
শায়ী জরাসন্ধ উঠে দাঁড়ানোর আগে ভীম দৃটি পা ধরে প্রাণপণে তাকে টেনে ছিড়ে 
ফেলতে লাগল । আর তার রাঁধরাঁসন্ত জরাসম্ধ তশব যচ্নায় ছটফট করতে লাগল । 
করুণসুরে কাতরাতে লাগল । কিন্তু ভীম তখন ধুনের নেশায় উদ্মাদ । এসব দশা 
সে কিছু দেখছিল না বা তার কানে শংনাছল না জরাসম্ধের বিলাপ । শরশরের 
পেশীগুলো তার ফুলে ফূলে উঠল । রৰে রাঙা হয়ে গেল তার দুই হাত । 

দৃশাটা বাসদেব কল্পনায় দেখল । ভিতরটা যেন ফপিয়ে উঠল । জরাসম্ধের 
অসহায় মৃতুবরণ আর ভীমের নিম্ঠুরতায় সে কেমন বোবা হয়ে গেল । একটা মানুষ 
এ” শান্ত পায় কোথা থেকে ? এই বল শবীরে কখন ভর করে ? বাসদেষের মনে হল, 
মতুর এক আব্ধা অন্ধকার জগত থেকে ফিরে এসেছে সে, ফিল্তু এখনো সেই মতার 
একটু শীতল স্পর্শ মাথায় ভিতরে রয়ে গেছে । দুই জগতের মধাবত্তধু মানাঁসক 
অবস্থার ভিতরে সে অনুভব করত পারল : ভীম তাল সব শাক আহনণ করেছে 
আঁবচার, অত্যাচার, লাঞ্চনা,, অপমানের অন্তীর্নহত তাপ থেকে । অঙ্তবেশ পৃজী- 
ভূত ঘণা, ক্রোধ বিদ্বেষ, হিংসা নিয়ে সে জবলে উঠেছে । পাণ্ডবদের শাঁন্ুকে তুচ্ছ 
কিংবা অবহেলা করা যায় না, এই কথাটা জানান দেবার জনো সে যেন বড় বেশী 
নিঘ্ঠর আর অতাচারগ হয়ে উঠোছল । ভীম তার বল বিক্রম, সাহস, দপর্ধা দিয়ে 
যেন আরো প্রমাণ কলল স্বভাব 'িনরীহ পাণ্ডবেরা অত্যাচারীর যম। অপরাধ, 
অন্যায়, অধর্মের কোন ক্ষমা তালা জানে'না। প্রয়োজন হালে তারা কত নির্দয় 
আর নিষ্ঠুর হতে পারে জ্রাসপ্ধকে হতটা করে তার সংকেত দিলে । এটা পরোক্ষভাবে 
তাদের শন্রুদের পাণ্ডব বিরোধিতার পরিণাম সম্পর্কে যথেষ্ট দতর্ক এবং সাবধান 
হওয়ারই সংকেত । 

এইসব ঘটনা ব্যাসদেবের ভিতরে উপর্যাপার বিস্ফোরণ ঘটাতে লাগল ৷ গচ্ভীর, 
ধীর, সাহসী ও বিচক্ষণতা মাঁশয়ে বেশ একটা অদ্ভুত ভাবমার্ত তৈরী করেছে 
পাণ্ডবেরা । ব্যাসদেবের ভিতরটা গমগম করতে থাকে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় । এক 
বৃহৎ দেশের অগণিত দুঃখী ব্রতা মানুষের সঙ্গে বিশেষ করে অনার্য কন্যা হাড়িদ্বা 
'উল্‌পী এবং চিন্রাঙ্গরার সঙ্গে পাণ্ডবদের গভ'র আত্মায়তার সম্পর্ক হঠাৎ বাসদেবের 
বুকের ভেতরটা উথাল পাথাল ক'রে তুনল। 

অফ্তগ্গ'ত এক উত্তেজনায়, আশায়, প্রত্যাশায় ব্যাসদেবের বুকের ভেতরটা দপদপ 
করাছল। একটু আশা ভরসা জাগল ৷ মনের ভিতর একটু জোর পেল। নানা 
ঘটনার ওলট পালট স্রোতে যেভাবে তাকে ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়েছিল দূরে তাতে বেশ 
হতাশ হতে হয়োছিল তাকে ৷ তবু একটা স্থির প্রত্যয়ভীম ছিল পশ্ডেবদের উপর ৷ আজ্জ 
'তাকে ফিরে পাওয়ায় অঙ্লীম আনন্দে তার দই চোখ সহস। ঝাপসা হয়ে গেল । 
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ব্যাসদেব তার অশান্ত মনকে স্নিগ্ধ আর প্রসন্ন করতে প্রকৃতির দিকে চেয়ে 
রইল | ভারী মোলায়েম একটা হাওয়া বইছিল্প । গভীর নল আকাশে সাদা মেঘ 
তার খুশি ছাড়িয়ে দিচ্ছিল । ভিতরকার ক্ষত ও রন্তপাত ব্যাসদেব ভূলে ধাচ্ছিল 
ধীরে ধারে। 


জরাসম্ধ নিহত হলে যাাধাষ্ঠর রাজসূয় যজ্ঞ করল । যজ্ছের প্রধান ঝাত্বক হল 
ব্যাসদেব । তাই ব্যাসদেবকেই যীধান্ঠর বলল : পিতামহ যজ্ছের শ্রেষ্ঠ ব্যান্তর অর্থ 
কাকে দিলে ভাল হয় আপান স্থির করুন । 

ব্াযাসদেক অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ য্াঁধার্ঠরের মুখ্রে ভাবটা লক্ষ্য করল। 
একটু হেসে বলল £ এই দায়িত্ব তুমি না নিয়ে আমাকে দিচ্ছ কেন? ক আছে, 
তাকে'ত দিলে পারত । 

একটা ভয় ছুয়ে গেল য্াধাম্ঠরের ভেতর । নিজের সেই আশংকটাকে চট 
করে লাীকয়ে ফেলে বলল £ পিতামহ, এত বড় গুরু দায়িত্ব আপনাদের মত 
প্রাজ্ঞ প্রাচীণ আত্মীয় উপাচ্থিত থাকতে যাঁদ আমি কার তা-হলে আমার অহংকার 
ও স্পর্ধা প্রকাশ করা হয়। "শুভাকে আপনাদের আশটব্ধছ, আমায় এবমান 
পাথেয় । 

একথায় ব্যাসদেব কেমন যেন বিকল হয়ে গেল। য্যাধাঁন্ঠরের বিনয়, শ্রদ্ধাঃ 
অনুরাগ এবং ভ।লবাসার এক অদ্ভুত সম্মোহনশ আকর্ষণ ব্যাসাদবকে আভিভূত 
করল । কিন্তু যাধাষ্ঠর তার মুগ্ধতার দিকে না তাকিয়ে বলছিল ঃ সখা কঙ্'র 
মনের অবস্থা ভাল নয়। হয়ত কোন ছোটথাট ভাট, ভুলব্রান্তি, অপর।ধে তার 
মন বিষ । হয়ত একটু আভমানও আহে । তাই, কোন কিছুই গায়ে মাখছে না। 
সব তাতে কেমন একটা উদাসীন অন্যমনচকভাব । এই সভায় কঞ্চের মত আপানও 
আমাদের পরম আত্মীয় ও শৃভাকাধ্খশ । আমাদের স্বার্থ সাবধে এবং ভাল দেখবেন 
এবং বুঝবেন, আর কেউ সেটা করবে না। 

ব্যাসদেবের মূখে কোন কথা যোগাল না। য্যাধম্ঠির চিরকাল গম্ভীর, কম 
কথার মান;ষ। কিন্তু কৃষ্ণের মত সেও যে চতুর হয়েছে ব্যাসদেবের জানা ছিল না। 
তাই বেশ কিঞুটা অবাক হয়ে ব্যাসদেব তাকে দেখতে লাগল । 

কৃষ্প্রাণ ষ্যাধাত্ঠর কষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যান্ত নিবখচন করতে চায় আভাসে ইংগতে তা 
বলেছে। 'কন্তু নিজে মূখে সে কথা উচ্চার করলে রাজনৌতক সংকট ঘাঁনয়ে উঠবে । 
তৃতীয় পক্ষের মাধামে এ প্রস্তাব আনলে যাধন্ঠরের কোন দায়িত্ব থাকবে না। তাই, 
রাজনশীতর বাইরের এমন একজন লোক যাঁধাষ্ঠর নির্বাচন করল বার সা্পক কারো 
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কোন সন্দেহ নেই ৷ এতে ফ্ীধান্ঠরের এক চিলে দুই পাখী মারা হল। ভাকেও 
সম্মান জ্ঞাপন করা হল। নিজেও সে দায়মুত্ত হল। 

দীর্ঘকাল ধরে কৃ খব ধারে সস্থে যে মহৎ মানাবক মুল্যধোধ সৃষ্টি করে 
মানঃষের অন্তরে পুরুষোত্তমের ভাবম-স্তটি তৈরী করল য্যাধান্ঠর তাকে শ্রেচ্চ ব্াস্তির 
অব" দিয়ে গৌরবান্বিত করতে চায় । ক্ণ পরুযোত্তমের অথ“ পাওয়ার একমাঘ যোগা । 
তথাপ কৃষ্ণ বরোধ। রাজন্যবর্গের ক্রোধ, আক্রমণ, বিরোধতা থেকে কষ রেহাই 
পাবে না। তাইঃ কৃষ্ণাবরোধী রাষ্ট্রজোটের অন্তর্গত কোন কফ্ণভন্ত ব্যান্তকে দিয়ে 
কৃষ্ের নির্বাচন করলে এ সংকট হয়ত এড়ানো সম্ভব বলে ব্যাসদেবের বিশ্বাস । কৃফা- 
নুরাগী সেই ব্যাশ্তটি হল পাণ্ডব কৌরবের িত।মহ ভীম্ম। ব্যাসদেব তার কুটবাদ্ধ 
দিয়ে বঝোছল আসন্ন কুর্‌-পাণ্ডবের সংঘর্ষে ভীত্মকে জাঁড়য়ে রাখাটাই উচিত হবে। 

কছঃক্ষণ চুপ করে থাকার প্র ব্যাসদেব বললঃ বংস, নিজেকে কোন জটিল 
রাজন।াতিতে আ'ম জাঁড়য়ে ফেলব না। সামনে যে নিদারূণ সংকট আসছে, তার 
কথা ভেবে আমার চিত্ত চণ্চল। আমার প্রচ্ছন্ন থাকাই মঙ্গল । এই সভায় উপাস্থত 
ব্যস্তিবর্গের মধ্যে সবপ্রাচীন এবং প্রধান হল মহাপ্রাজ্ঞ রাজনশীতাধদ সতাব্রত ভীঁঙ্ম। 
ধবর্দরের মুখে শুনেছি ভীত্ম কের ব্যানতিত্ব চারব্রমাধূর্য, শোর্ধ? বীর্য? মহানহভবতার 
প্রীতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশঈল । তুমি তাকে অর্থলাভের সর্বাগ্রগণ্য ব্যাস্ত নির্বাচনের দায়িত্ব 
অর্পণ করলে সব কুল রক্ষা পায় । অর্থলাভের আঁধকার থেকে তাকেও বেমন বা্িত করা 
যাবে তেমান কষ্চকে এত বড় দায়ত্ব থেকে বাণ্চিত করার জন্যে বিরোধীরা খ্যাঁশ হবে । 
ভীম্ম কক নবণচন করলে তুমিও আপ্রয় হবে না এবং বিরোধারাও সহঙ্ছে সন্দেহের 
চোখে দেখব না। ভগজ্ম ধার্মক সত্যবাদণ, ন্যায়পরায়ণ এবং বিবেচক। ভ৭ম্ম তোমাদেরও 
পিতামহ । এই মধাদা তাঁকে তোমাদের প্রাভ আরো স্নেহপরায়ণ করে তুলবে । 

ব্যাসদেবের পরামর্শে যাধাম্ঠির সমবেত রাজন্যবর্গকে উদ্দেশা করে ক-তাঞাঁলপটে 
বললঃ সমাগত মহামান্য আতাঁথবন্দ, আজ আমাদের পরম আনন্দ ও গর্বের 'দিন। 
আপনাদের সকলের সঙ্গে এই সৃখ ও তৃপ্ত আমরা বণ্টন করে নিতে চাই । ঈশ্বরের কাছে 
আমাদের প্রার্থনা বিভেদ বিদ্বেষের রাজনশীতর অবসান হোক, পূথবাঁকে বাসযোগ্য 
করার শুভ অঙ্গণকারকে জয় যুস্ত করতে পারে এমন একজনকে রাজসয় যঙ্জের 
শ্রষ্টব্যান্তর অর্থ দেওয়া হোক। এই নির্বাচনের দায়িত্ব আমি পতামহ ভাঁঙ্মকেই 
দিলাম । পিতামহ আমার অনুরোধ গ্রহণ করে কতার্থ করঃন। 

অর্মান যজ্ঞ সভার চতুর্দিকে বেশ একটা উল্লাসের ঢেউ বয়ে গেল । যৃধিচ্ঠিরের 
রাজনোতিক দ;ঃরাঁভসাষ্ধর মূলে তারা পৌছতে পারল না বলে একটা উৎফুল্লভাবের 
জোয়ার এসে লাগল তাদের থাঁশতে । 

ভশম্ম সহসা অতল সাগরে গিয়ে পড়ল । সর্বাগ্রগণ্য ব্যান্তর যোগ্যতা নিরপণ 
অতাশব দুরূহ । তথ উপাচ্িত ব্যান্তবর্গের মধ্যে কফকেই তার শ্রেষ্ঠ ব্যন্তির 
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অর্ধদানের যোগ্য বলে মনে হল। সাঁতাকারে কই 'বিভেদবদ্ধেষের রাজনীতির 
অবসান ঘাঁটয়ে এক মূত্ত মহান ভারতবর্ষ গঠন করতে চেয়েছে । মান?ষে মানষে 
ও রাজ্যে রাজ্যে প্রীতি, মৈতশ, সহযোগিতা, নিভরশীলতা এবং সহবস্থানের উপর 
প্রাতবেশী রাজাগৃলির সম্বম্ধ স্থাপনের যে উদ্যোগ কফ করে চলেছে তাকে মনে 
প্রাণে স্বাগত জানানোর জনো উন্মঃখ হয়েছিল ভীষ্মের প্রাণ মন। আকস্মাং 
এরকম একটা সুযোগ পেয়ে ভী্ম শ্রীকষকে শ্রেম্ঠব্যান্ত অর্থদানের যোগ্যতম 
ব্যান্তর্পে নির্বাচন করল । য্াধাঙ্ঠরের রাজসূক্র যজ্দ্ের উদ্দেশ্যকে তাধপর্যপূর্ণ করে 
তুলতে হলে ককে ছাড়া আর কারোকে এ অধেরি প্রার্থী বলে কঞ্পনা করা 
যায় না। 

যুধাম্তরের অনুরোধের পর বশ কিছুক্ষণ সময় কাটল । সভায় উপাস্ছিত 
রাজন্যবর্গের ভেতর নীচু স্বরে নানারকম বকথাবার্তণ হচ্ছিল । ভাত্ম ঘোষণার জনো 
উঠে দাঁড়ালে সভাস্থ ব্যান্তবর্গ তৎক্ষণাং শান্ত ও নঈবব হয়ে গেল । ভাখ্ম চিন্তি মুখে 
খানিকক্ষণ আমানত নপবণেরি মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল £ মহামান্য আঁতাঁথ- 
বন্দ ইন্দুগ্রস্থাধিপাত যাঁধান্ঠর আমাকে অগ্রজের যে মর্ধাদা ও সম্মান দিল তার 
আনন্দ ও তীপ্তুতে আমার হৃদয় কানায় কানায় পারপর্ণ । সে জয়ী হোক, রাজা 
হোক সত্যে সুন্দর হোক এই কামনা কার। পণ পাণ্ডবের উদ্যোগে ও প্রচেত্টায় 
শৃধ; নয় যার ইচ্ছায় এই যজ্ৰ সভা মহামানবের তীর্খক্ষেত্র হয়ে উঠল, যার সান্নিধ্য 
সর্বজনকে তৃপ্ত করে, যার বচন শ্রবণে হৃদয় আকুল হয় । সেই ক ব্যতত আর 
কারও কথা আমার মনে আসছে না। জ্যোঁতঙ্কগণের মধ্যে যেমন ভাস্কর; তেমনি 
সমাগত সকল জনের মধ্যে তেজ, বল ও পরাক্ুমে মানবিকতায় কষ্ধ। শ্রেচ্চ । তারই জন্য 
এই সভা আলোকিত ও আহমাদত হয়েছে-_তুমি তাকেই এঁ অর্ধদান কর যূধাত্ঠর | 

বাসদেবের বকের গভীর থেকে একটা নিঃস্বাস উঠে এল । অরাসম্ধের তিরো- 
ধানের পর ভারত রাজনশীততে দঃোধন ও শিশুপালের অশুভ প্রভাব এবং 
দৌরাত্মা ক্রমবর্ধমান । আপতিত তা থেকে তাদের দূরে সারয়ে দেয়ার একটা রাস্তা 
তৈরী হল। কিল্তু এইবারে রাজনশীততে এক নতুন খেলা শুরু হবে য্দাধাম্চঠর এবং 
দ্্ষেধনের মধ্যে । 


পাণ্ডবদের সৌভাগ্য দর্যোধনের অন্তরে যে ঈর্ধাগ্ন প্রজবালত করল তার আগন 
দূর্যোধনের বক থেকে কোনাঁদন নিভবে না। দরধোধন এক জবলন্ত মশাল নিয়ে 
ইস্প্রচ্ছ থেকে যাচ্ছে । যার আগুনে সে নিজে দপ্ধ হবে অন্যকেও দগ্ধ করবে। 
ঈর্যার আগ্যন শৃধয নিজের জহলার জন্য নয়, অপরকেও জবালানোর জন্যে । তার 
মানে দুূষেশীধনের মনের আগ্‌নে তার রাজ্য জবলবে, রাজপারবার পুড়ে ছারখার 
হবে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক এক অদ্ভুত আরাম আর তৃপ্তিতে তার দুই 
চোখ বৃজে এল। বহুকালের ইচ্ছেটা ঈর্ষার শিখা হয়ে যেন ধৃতরাটট্রের ঘরে জবলতে 


৯৮২ 


লাগল । ব্যাসদেব কজ্পনায় দেখতে লাগল বিশাল হন্তিনাপূর নশরী আগ:নে 
পড়ছে, আগ্মীশখায় লাল হয়ে অছে পিগনো আকাশ । সামনের দিকটা অধ্ধকাং । 


রাজসূয় যজ্ৰ থেকে কোরবেরা যে অপমান, আত্মগ্লান আর ঈর্ধ নিয়ে ফপল তাত 
'পাণ্ডব ও কোৌরবের আত্মীয়তা চিড় খেল। কৌরবেরা এই অপমান যে কোনাদিন ভুলতে 
পারবে না তা ব্যাসদেব রাজসয় যজ্ঞ থেকে ফিরেই টের পেয়েছিল । প্রচ্ছন্ন প্রাতদ্বন্থিতা 
যে এবার প্রকাশ সংঘর্ষের রূপ নেবে তাতে ব্যাসদেবের মনে কোন সন্দেহ 
রইল না। শীঘুই পাণ্ডব ও কৌরবের বিরোধ দ্বন্দ প্রাতীহ'সানলে জল 
উঠবে । এরকম একটা ছবি নিজের পত কঞ্ছপনা কবে নিয়ে ব্যাসদেব ঈন্দুপ্রস্থ থেকে 
প্রত্যার্তন করল। 

কিন্তু খুব বোঁশাঁদন ব্যাসদেবকে অপেক্ষা করতে হল না । অল্পকাল পরে বিদূরের 
দূত খবর দল পাণ্ডবেরা দ্যতক্রীড়ায় সর্বস্ব হারিয়ে নিঃস্ব রিক হায় বনগমন 
করেছে । ধতন্লাষ্ট্রেরা ক্রোধে অপমান অন্ধ হষে দ্াাতপণ পরণজত গণ্পাণ্ডবের 
প্রয়তম মাঁহফী কঞ্চাকে সভাকক্ষে সবজনপন্ক্ষে বিবস্ত করত ধৃতবাণ্ট্ররা কাতিত 
হয়নি । এতবড় একটা নারী 'নর্ধাতনেস নঈিলব সাক্ষলী ছল পিতামহ ভণত্ম। পিতুব্য 
ধৃতরাধ্ট্র বদর, অঙ্ঘ্গ্‌রু দ্রোণ, আচায কপ প্রমুখ সম্মানীয় বাস্তরা । কঞ্চার 
কাতর আকৃতিতে পাষাণ ফলক বিদীর্ণ হল. কিন্তু এদের কা'ব। হর্দয় গলন না। যে 
যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানেই থাকল । বব্বরদের হাত গোস কেউ তাতক উদ্ধার 
করতেও এল না । এমন কি তাকে দুটো পান্নার কথাও কেউ পশানাল না । অসহায় 
কা, নিরুপায় কঞ্চা পণ্পাণ্ডবের পপ্রিক্া পণ্চস্বামীর সন্ঘুখখ নগহীতা লাঙ্ছিতা 
এবং অপমানিতা হল। পণ্চপাণ্ডবেন ভাষাহীন, অভিব্যক্তিহীন নালব কোধ ক্ষোভ 
অপমান যেন তাদের ঘন ঘন দীর্ধান*্বাংসর হস হস শব্দে সপের মত গজরাচ্ছিল | 
তাদের উত্তোঁজত মুখ দুযোধন দুঃখাপনের মাখোধাীথ স্থির । তাদের 
জবলল্ত দুই চোখ [বস্তৃত হতে হতে আকর্ণ হয়ে উঠল প্রাণ প্রাতাঙ্ঠত প্রীতিনার মত 
ভয়ংকর মার অপর:প দেখায় । 


এই ঘটনায় ব্যাসদেবের সমন্ত কজপনা, চিন্তা ভীমণ ভাবে নাড়া খেন। বিশ্বাস 
করতেও কথ্ট হচ্ছিল । এমন ভাগ্য বিপর্যয় যে বাস্তবে সতাই হয়, অথবা, আদৌ 
হওয়া সম্ভব, প-্ডবদের না দেখলে ব্যাসদেবের প্রতায়ই হত না । হবে কোথা থেকে ? 
কত দুঃখ কষ্ট! দূভশগা আর প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে তারা স্বপেনর 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল ইনু প্রচ্ছে ৷ ইন্দুপ্রচ্থের রাস্তা; ঘাট, নগর সৌন্দষেপি সব কিছু 
'ছল-_পাণ্ডবদের বড় মমতার সামগ্রী । প্রতিটি সামী সংহ করতে তাদের বহু 


১৩ 


মেহনত করতে হয়োছল । নিজেদের সুনাম গর্ব; খ্যাতি আগামী বংশধরদের কাছে 
পাকা করার জন্যেই এসব করা । কিস্তু এমন করে তাদের জীবদ্দশাতেই ইন্দুপ্রস্ছের 
আঁধকার চ্যুত হবে, স্বপেনও কঙ্গনা কারান । কিকরে জানবে য্যাধাজ্ঠরের দাত 
ক্লীড়ার আসীন্ত এমান করে একটা খেলার স্বপ্ন ভেঙে গুড়ো করে দিতে পারে। এই 
স্বগ্ন ভঙ্গ শুধু পাণ্ডবদের হয়নি, ব্যাসদেবের নজেরও হল । 

ব্যাসদেবের ভিতরে একটা প্রাতিক্রিয়া শুরু হল এই' মুহূর্তে ॥ কত প্রতীক্ষা, 
পারকম্পনা ৷ চাতুরা, সাঁহফুতা; শ্রম এবং দৈব আনুকূল্যে আম্বকার উপর প্রাতাহংসার 
যে দুর্গটি গড়ে উঠেছিল তা ধেন তাসের ঘরের মত হঠাৎ ভেঙে গেল । পাণ্ডবদের 
দাঁড়ানোর মত পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত থাকল না। রাজ্য, সিংহাসন, রাজ মর্ধদা 
গৌরব" এশ্বর্য, সম্পদ সব এখন দৃযোধনের । অথচ এজন্যে দ.র্ধোধনকে কোন 
আভযান, যুদ্ধ, কিংবা রন্তপাত পর্যন্ত করতে হলনা । বিনা মেঘে বজুপাতের 
মত এরকম অসম্ভব অকজ্পনশয় ঘটনা ধর্মপ্রাণ পাণ্ডবদের জীবনে কেমন করে ঘটল ? 
ভাবতে ব্যসদেবের বুক ভেঙে গেল । 

পাণ্ডবরদের দৈব দ্যার্বপাকের বিড়ম্বনা তার নিজের ভাগ্য বিপর্যয়ের কারণ হল । 
বারংবায় মনে হতে লাগল তার জীবনেও দুর্ভাগ্যের কালো রান্ন নেমেছে । এক 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পাণ্ডবদের সঙ্গে নতুন করে আবার যাত্রা শর করতে হবে 
আর এক আনাশ্চত ভাবধ্যতের জন্য । কল্তু ততাঁদন 'ি তার নিজের স্বপ্ন, আকাংখা, 
স্পৃহা সজীব থাকবে! এজাীবনে আম্বকার অপমানের প্রাতশোধ নেয়া হবে ক? 
নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল ব্যাসদেব । রান্রর তপস্যার শে-ষ নতুন করে সূর্যোদয় 
দেখার সৌভাগ্য পাণ্ডবদের হবে কি? কিন্তু কবেসে সূর্যোদয় হবে? এক, দুই 
1তন, নয় বারোটা বছর কাটবে । ত্বারপর, আরো এক বছর অজ্ঞাতবাস । এই সময় 
কোন ক্রমে যাঁদ তাদের আত্মগোপন কেউ টের পায়. তা-হলে আবার বারো বছর বনবাস 
এবং এক বছর অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে ৷ 

ব্যাসদের হতাশ হায়ে বসে পড়ল বারান্দায় । উঠার শান্ত পযন্ত তার আর 
রইল না। 

ব্যাসদেবের বয়স হয়েছে অনেক | শান্ত, সামর্থ, উদাম, তেজ ও কম গেছে। 
মনের মধ্যে প্রাতাহংসার আগুন এখন নিভন্ত। তার তেজ গিয়েছে কেবল তাপটুকু 
আছে। আম্বকার অপমানের স্মাতি এখন অস্তরগামী সূষের মত মনকে রাওয়ে 
রেখেছে । বার্ধকা জানত অক্ষমতা, অবসাদ, ক্লাঁষ্ত মাঝে মাঝে তাকে নরুূৎ্সাহ করে 
দেয়। কেবল একটা অভ্যাস আর জেদের নেশায় ষেন কিছু করতে চাওয়া । কিন্তু 
ভিতরে ঘুমন্ত প্রাতীহংসাকে আর জাগাতে পারে না। কতবার চেষ্টাকরেছে। তবু 
পারেনি । হেরেগেছ। কিযে করতে চায় মন কিন্ুই ভাল করে বুঝতে পারে নাট। 
আঁম্থরতা তীব্র থেকে তীরুতার হয় । মনে হয় মহৎ কিছ; হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু 
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প্রতিহিংসার ছন্দ, প্রাতশোধের উম্মন্ত তাতো যেন ঝাঁষ থেকে একজন সাধারণ মানুষে 
নামিয়ে এনেছে । কিন্তু তব সাধারণ মানৃষও হতে পার 'নি। 

পাণ্ডবদের বারো বছর বনবাস ব্যাসদেবকে ক্লুদ্ত করল । একটা বিপযয়ের পর 
দীর্ঘ প্রাতীক্রয়ার দিনগুলো ভয়ংকর আর দুঃসহ লাগল । জীবনের গাতি কত বিচির ॥ 
এর বাঁকে বাঁকে কত অঘটন, বিপর্যয়, রঙ্গ তামাশা । মানুষ কত আশা করেই সংসার 
গড়ে, আর মানুষের পাম্টিকর্তা কত নিপুণ ভাবে সেই সংসার, স্বন আবার ভাঙে । 
মানুষের জীবনটা নদীর ভাঙা গড়ার মত । 

পাণ্ডবদের জীবনে যা ঘটল তা যে খুব একটা বড়িছ: ছিল, তাদের দেখে 
কখনও তা মনে হল না ব্যাসদেবের । সততা, নিষ্তঃ বিবাস ও ধৈষের সঙ্গে তারা 
বছরের পর বছর বনে কাটাতে লাগল । অথচ সেজন্যে কোন প্রাতবাদ বিছ্বোহ কিংবা 
নিয়ম ভাঙার প্রবণতা তারা দেখাল না। একমুখা লক্ষের দিকে দপ্ত পদক্ষেপে 
এাঁগয়ে চলল আবচল ভাবে । 

কয়েকটা বছর কাটল । ব্যাসদেব পাণ্ডবদেঞ্প সংযম, নিজ্ঞা, সতা ও ধম প্রৃতিঃ 
অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর অনুরাগ দেখে শুধু আশ্চর্য হল না, তাৰ ভিতরেও এক কোমল 
অনুভূতির সণ্ট হল। সতা ও ধমে'র যে নিজস্ব একটা দীপ্ত আছে শন্তি আছে 
পাণ্ডবদের চোখে মূখে তার দীপ্তি ও তেজ দেখল ব্যাসদেব। লাঞ্থনা, অপমান, 
প্রাতাহংসার জবালা যন্ণা বূকের মধ্যে সংহত করে বিপল শান্ত ও তেজে যেন তারা 
উজ্জল হয়ে উঠল । পেই জ্যোতিময় মুখশ্রস+ দণপ্ত বরাভয় রূপ একটা ফুৎকারে 
বযাসদেবের অন্তরে সব 'দ্বধান্ঘন্ধ উড়িয়ে দল । বূকে বল এল । বঞ্ধ বয়সেও 
নতুন উদ্]মে, উৎসাহে তাদের পাশাটতে এসে দ্ণাড়ীল। পাণ্ডবদের স্পশে তার 
ভিতরে তেজ ও সাহস সংক্ামত হল আবার । ম.ন হল, পাঁথবীর দুঃখ, সম্তাপ, 
দদৈবের সঙ্গে আরা বহুকাল সংগ্রাম করতে পারবে । শুধ্‌ অধিকার উপর প্রাতশোধ 
নেয়ায় জন্যে যুদ্ধ চাই । একটা ভয়ংকর বড় যুদ্ধ । যে হদ্ধের স্মাতি আর চোখের 
জল আগামী প্রজন্সেও মুছবে না। 

ব্যাসদেব একটা স্থির [সিদ্ধান্তে পেশোছল । মনে মনে বলল £ চলাই আমার নিয়াতি। 
আমি কোথাও থাকবার জন্যে জন্মাইনি । কারো ভাঁবষাৎ নম্ট করার কাজও আমার 
নয়। আমি চলমান মহাকাল । ঈশ্বর আম'র মাধামেই তাঁর কাজ করান । মনের 
মধ্যে তাঁর নিদ্দেশি এসেছে । আর বসে থাকবার জো নেই। ঈশ্বরই তাকে পায়ে 
চলার শান্ত দিল । 

ব্যাসদেব ধীরে ধরে উঠল । কুটীর দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। অন্ধকার 
বেশ ফিকে হয়ে গেছে । গাছের ডালে ডালে পাখারাও জেগে উঠেছে । 

ব্যাসদেবের জীবনে এক মহাসংগ্রামের সময় শুর হল। সংগ্রাম সারা জীবনই 
করেছে।' কিন্তু একটা সংগ্রামকে আতিব্রম করতে গিয়ে আর একটা সংগ্রামের 
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কেন্দুচ্ছলে পৌছে আত্মপরশক্ষার মুখোমযখি দাঁড়িয়েছে । তার সংগ্রাম বাইরের সঙ্গে 
শুধ, নয়। ভেতরের সঙ্গেও | ভেতর়ের সঙ্গে যে সংশম আর বিরোধ তা হল সবচেয়ে 
ভযংকর আর কাঁঠন। ব্যাসদেব সেই কঠোর সংগ্রামের মৃখোম্ঠখি হয়েই দ্বৈতবনে 
যাত্রা করল । 


দ্বৈতবনের পথের ?দ:ক তাকিয়ে বসে থাকে যযাধাম্ঠর | প্রাতাদন ভাবে, আজই 
ব্ঁঝ তাদের পিতামহ আসছে । কিন্তু দিন মাস বছর যায়, তবু ব্যাসদেব আসে না। 
এর ভেতর সখা কৃষ্ণ, বলরাম এবং যাদব প্রধানদের 'নয়ে সদলবলে দ্বৈতবন ঘুরে 
গেল। অনেক ্রাহ্ষণ, মূননি ঝাষরা এল । কেউ কেউ তাদের সঙ্গ থেকে গেল। 
কিন্তু পিতামহ ব্যাসদেব তখনও পর্যন্ত এলনা ৷ 

অবশেষে প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হল । তখন মধ্য । রোদ্দুর ঝাঁ বাঁ করছে। 
বাতাস ধেশ গরম । ব্যাসদেবের বশির স্বেদাবন্দ ছোট ছোট মুক্তার মত 
টলটল করছিল । 

পণ্টপাণ্ডবের কেউ ছিল না কুটীরে। দ্রৌপদী আপন মনে রম্ধনের নামন্ত 
কিছু কাঠ কাটার দিয়ে কার্টাছুল । সহসা সেখানে মানুষের ছায়া পড়তে দ্রৌপদীর 
হাংপিণ্ডটা ধড়াস ধড়াস শব্দ কাতে লাগল । দিদ্যাংগাতিতে সে কাটার নিয়ে উঠে 
দাঁড়াল। কিন্তু ব্যাসদেবকে দেখে “ঈষণ লজবা পেল। তাড়াতাড় মাথার কাপড়ে 
টেনে দিয়ে লজবা ঢাকল। গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করল । তারপর নিজের হাতে 
পাদ প্রক্ষালন করে তাঁকে বারান্দায় বসাল । 

ছোট ছোট দু” একটা প্রশ্ন এবং কুশল জিজ্ঞাসার পর বাসদেব কি বলবে, বৃঝতে 
পারল না। দ্রৌপদীর জন্যে মনটা ভিতরে টাটাচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে । তাকে সান্হবনা 
দিতে নয়, তার প্রত সমবেদনা, সহানূভাত জানাতে নিজের মনে বলল £ কল্যাণী, 
তোমার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। বুকটা কেমন কয়ে । কিছু সবই কালের খেলা । 
এমনি করে মহাকাল মানুষের লোভ, অহংকার, মাসর্ষের প্রতিশোধ নেয় । একটা 
সংসার, একটা বংশের ভূগোল, ইীত্হাস এই ভাবেই মুছে যায়। একটা তুচ্ছ ভুলের 
উন্মাদনায় মানুষের সঙ্গে মানৃষের, কিংবা একটা দেশের সঙ্গ আর একটা দেশের 
সম্পর্কে চিড় ধরে । আর সেই ফাটলের ফাঁকে একটা অশ্বখের সর্বনাশা অঙ্কুর মাথা 
তুলে দাঁড়ায় । কিন্তু সে অঞ্কুরাটি যে কাল্রে নিয়মে নিঃশব্দে লোকচক্ষ;ঃর অন্তরালে 
একটু একটু করে শাখায় প্রশাখায় বেড়ে উঠছে কেউ তাটের পায় না, লক্ষ্যও করে না 
কৌরব পাণ্ডবের পুরনো বিরোধ বিদ্বেষের ফাটলের ফাঁকে সেই অন্বখ গাছটি তুম । 
'তুম কালের ইঞ্ধন ৷ পাণ্ডবদের এই বনবাস এ৪ কালের নিয়মের ফলশ্রতি। কাল 


৯৫৬ 


পূর্ণ হওয়া পর্যত সকলকে প্রতীক্ষা করতে হবে। আর এ অধ্বখ গাছাটিঃ মত 
?$শব্দে নিজের ভেতরের শান্ত ও তেজ সংগ্রহ করতে হবে । মহাকালের অচল অনড় 
রথকে টেন নিয়ে যাওয়ার তেঞ্জ তোমার মধোই আহে । তুমিই পারবে । কালের 
রথের সারথী তুমি । 

তাদের কথেপকথনের মধো য্যাধান্র এল । কুটীরে দ্রৌপদীর সঙ্গে ব্যাসদেবকে 
আলাপরত দেখে সে একটু অধাক হয় গেল । বূকের ভেতরটা শির শির করে উঠল ॥ 


দ্বৈতবনে পাণ্ডবদের স্ঙ্গে বেশ কয়েকটা দিন আনন্দেই কাটল দ্বৈপায়নর 1 
এতাদনের সমস্ত ঘটনাটা পর্যানোচ্না করে ব্যাসতূব অনেক ঘটনার অনেক ব্াথ্যা 
খুজতে চেষ্টা করল। কিন্তু একখারও ম.ন হল না য্যাধাঙ্ঠর বর্তমান অবহা কাটিয়ে 
উঠার জন্যে কিছ করছে । তবে, একুটু অনুভব করতে পারল সংসারের সমন্ত জবালা" 
যন্দ্রণার মুখোমঁখ হয়ে সে সংপাম করতে চেয়েছে সত্যের জন্যে ধমের জনা | এই 
আদর্শ নয়েই সে বংসরগুলো কাটাচ্ছে । কিন্তু এভাবে দিনগুলো কাটিয়ে যাধান্ির 
হয়ত ভুল করছে । হয়ত তার জীবনের যোগ বিয়োগের ভুল 1 এডুল শোধরাতে হবে । 

ব্যাসদেব পাশের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকল £ যাঁধাষ্ঠর | 

যুধাম্ঠর বাস্ত ভাবে কক্ষ থেকে বেরিরে এল! গোখে মুখে তার উংক'ঠার ভাব। 
উাছিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করল £ পিতামহ এত রাতে 2 আপনার শরীর কি অসনস্থ 2 

ব্যাসদেব চম.ক তাকাল? সাঁতা তখন অন্ধকার চারপিকে ঘটনার আক স্মকতায় 
বেশ একটু লজ্জা পেল । কিন্তু পে মূহূর্ভের জন্যে । পরক্ষণে মনে মনে বলল মন 
হোক রাত । যৃধন্ঠিরেপ ঘুমের ঘত ব্যাঘ'তই হোক? তার জজ্জা পেলে চলবে না, 

ংকোচের বশে থে.ন গেলেও হবে না ॥ আই শাকিল, নিজনি, নিঃশব্দ অধ্ধকারই 
ভাল। এখন সকলে গভীর ঘৃমে আচ্ছন । যাধিষ্ঠিরের সঙ্গে নিভৃত আলোচনার 
এটাই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল সময় । 

বাসদেবের বণ্ঠস্বরে অন্য পণ্ডবদেরও নিদ্রাভঙ্গ হল । তারাও উৎকণ হয়ে কক্ষ 
থকে বোরয়ে এল । ব্যাসদ্রের সকলকে নিয়েএকটি শল্মলী বংক্ষের মূলদেশে বসল । 
সামান্য শব্দ করে হেসে বলল £ আমার চোখে ধুম নেই বলে তোমাদের সকলের ঘ॥ম 
ভাঙালাম। যতাঁদন যাচ্ছে তোমাদের দেখে অবাক হাঁচ্ছ। তোমগা কত নশ্চিন্তে 
কাল কাটাচ্ছ । একবারও ভাবছ না হাতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে তোমাদের কি করতে 
হবে? দুযেণেধনকে জেনেও তোমরা এতবড় ভল করলে কেন ? €ঞেকবার আধকার' 
হারালে ফিরে পাওয়া শস্ত হয়।) তোমরা'ত ভাল করেই জান, (আঁধকার. কেউ কাউকে 
দেয়না। আঁধকার আদায় করে নিতে হয় । )কিচ্তু তোমাদের সে উদ্যোগ কোথায়; 
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যাধাষ্ঠর বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল £ বারো বছর বনবাস এবং এক বছর অজ্ঞাতবাসের শর্ত পৃরণ হলে 
দুর্যোধনের রাজ্য ফিরিয়ে দেবার কথা । 

ব্যাসদেব গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল £ শর্ত সে মানল না। তখন ক করবে? 

তা-হুলে আমরা যুদ্ধ করব । 

যুদ্ধের জন্য তোমাদের প্রস্তুতি কোথায় ? কি নিয়ে যুদ্ধ করবে? সৈন্য, অস্ত 
রথ কোথায় পাবে ? কে দেবে তোমাদের সাহাধ্য ১ কি আছে তোমার? 

যাঁধাত্ঠর চমকে তাকাল । গনগনে আভমানে তার কণ্ঠস্বর বদলে গেল । বলল £ 
পাণ্চাল বাঁ এবং যাদবরা সব্শীন্ত নিয়ে আমাদের সঙ্গে লড়াই করবে। তাদের 
প্রীতশ্রুতিকে আমরা সন্দেহ করব কেন ? 

(ব্যাসদেবের ভূর; কু'চকে গেল । ভ্রকুটি করে_ বলল । স্থান কাল ও পারস্থাত 
আজ যেমন আছে কাল. সেরকম. নাও থাকতে প্রারে ।)/আজকের প্রাতশ্রুতি দিয়ে 
আগামীকালকে বিচার করব কেমন করে? )স্থান-কাল-পারাস্থাত_ ভেদে মানূষকে 
চিন্তা-ভাবনা বদলাতে হয়৷) একে প্রীতশ্রুতি ভঙ্গ মনে করলে তার উপর আঁবচার 
করা হবে । 

যাধাচ্ঠর একটু অস্বান্ত বোধ করল। কিন্তু বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা 
দিল । কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না। তারপর আস্তে আস্তে বলল £ মহার্ধ 
এরকম কোন উৎকণ্ঠা [কিংবা সংশয় প্রকাশের কারণ আছে কি? 

ব্যাসদেব ষাাধাম্ঠরের সংশয়ে রাগ করতে পারত। কিন্তু হ্বাধাম্তর ভীষণ সহজ 
সরল। ক.টবুদ্ধিতে একদম পাকা নয়। তাই যথাসম্ভব শান্ত চিত্তে একটু হেসে 
বলল £$ আছে বৌক? দুর্যোধনে বিশাল আর্ধাবর্তের তিন চতুর্থাংশ নরপাঁতর 
সমর্থনপ্‌ষ্ট । অগাঁণত বীর তার পক্ষে । এঅবস্থায় যে কোন দেশের পক্ষে তার 
[বরুদ্ধাচরণ করা সহজ নয় । দূর্যোধন আক্রান্ত হলে বৃহ আর্ধাবর্ত তার সাহায্যে 
এগিয়ে যাবে । এর অর্থ, বঞ্। বা পাণ্তালেকে এক বিরাট হদ্ধের ঝাঁক নিয়ে তোমাকে 
সাহাযা করতে হবে । আমার ধারণা কার্কালে তারা কেউ তোমার পাশে থাকবে না। 
তোমাকে নিজে কিছু করতে হবে । 

যাধাম্ঠর কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনল । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে ব্যাসদেব 
বলল £ কৌরবপক্ষে ভীঙ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, অন্ব্থামা, ভণরশ্রবা, দুযোধন, 
দুঃশাসন, জয়দুথ, ও শল্যর মত অগাঁনত শ্রেষ্ঠ বীরের ছড়াছাঁড় । এ অবস্থায় তোমরা 
যাঁদ শ্রেছ্ঠ অগ্ধা সংগ্রহ ও মিন্ললাভ করতে না পার তাহলে তোমরা হৃতরাজ্য পঃনরহম্ধার 
করতে পারবে না । €৫বনবাসে তোমরা সত্য পালন করছ, কিন্তু ধর্ম পালন করছ না। 
রাজার ধর্ম হল রাজ্য জয় করা, বাহুবল, অস্রবল, সৈন্যবল সম্প্রসারিত করা । .রাজার 


পল এপি পপ লা শি পাস উন উপ 


কর্মোদ্যম কখনও থেমে থাকে না? রাজা কখনও 1নজের ক্ষুদ্র রাজা সাঁমানায় সন্তুষ্ট 


পালার ারহলরিও 
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থাকে না) সেচায় বিস্তার । নূব নব জয়। তোমাদের সেই রাজদর্" শৌষ-বীষের 
তেজ কোথায় ; বনবাসে সময়টাকে তোমরা অলসভাবে শধূ অপচয় করছ। অথচ, 
তোমাদের কত কি করার আছে? এত ঘা খেয়েও তোমরা আত্মনিভ'বশশল হতে পারলে 
না। আজও তোমরা বালকে? মত 'নভ'রশীল এবং পরমুখ.পেক্ষদ | 

ব্যাসদেবের কথাটা য্যাধান্তরের মনে গিয়ে বিধল। কন্তরবা না করার জন্যে 
ভিতরে ভিতর নিজে.ক তার দোষী মনে হত লাগল । সাঁতাই, এটা তার অনা, 
ভশীষণ অন্যায়। উদ্যোগ, উদামই সৌভাগোর মূল । (দৈববলের সঙ্গে উদ্যোগ উদ্যম 
যুস্ত হলে তবেই সৌভাগ্য অর্জন করা যায়) এসব জেনে বুঝেও সে াকহূই কারিনি” 
তার। 'নজের অপরাধ অনুভব'করে ধূধাত্ঠর ৯প করে রইল। ভার অনামনস্ক- 
ভাবে একটা দঁর্ঘ*বাস ফেলল। অনা পাণ্ডবেরা গেজ হয়ে রইল । তাদের মুখের 
কথা যোগাল না। 

ব্যাসদেব কিন্তু এসব ভ্রুক্ষপ করল না। খুব সহজ ভাবে অবসীলায় বলল £ 
শোন বংস। তোমাকে ও অজর্নকে আমি স্বর্গলোকের ভাষা শাখয়ে দিচ্ছ | 
এই ভাষা আয়ন্ত করে অজর্যন উত্তর পশ্চিমে ইন্দ্রলোকে গিয়ে শ্রেষ্ঠ অস্ম বিদ্যা শিখে 
আসুক এবং এসব অস্ত্র সংগ্রহ করে আন্‌ক। 

ব্যাসদেবের কথাটা একটা 'বদং স্পর্শ করে গেল অজর্ন.ক। তার গায়ে কাঁটা 
দল । ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত আনন্দ ঢেউ দতে লাগল । উৎফ-্প হয়ে ধলল £ 
মহর্ধর কথায় আমি নতুন করে জীবন পেলাম । জোচ্যের আদেশ পেলে আম এই 
দণ্ডেই যান্্রা করতে রাজ আছি। 

যুধাষ্ঠর সস্নেহে অজর্[নের দিকে একটু তাকাল । তারপর বা!সদেবের দিকে 
চেয়ে বলল £ মহ ইন্ছ বিদেশশ অজংনিকে অস্ধ শিখ। দেবে কেন? 

অজ" ইন্দ্রের ক্ষেত্রজ পত্র বলেই দেবে ' খুব সহজ কণ্ঠে ব্যাসদেব কথাগুলো 
উচ্চারণ করল। তারপর একটু থেমে বলল £ শোন তৃতায় পাণ্ডব, গম্ধমাদন ইন্দুনগল 
পরবত পার হয়ে যখন যাবে তখন যাতা পথে কনর দেশর গল্দবগিণের সঙ্গে এবং 
'করাতদের সঙ্গে অবশ্যই বন্ধূত্ব করবে । তাদের আঁতাথ হয়ে সম্পক্কে আরো গভার 
এবং আস্তারক করে নিও। প্রাীতিমন্্বলে মান.ষের হৃদয় জয় করার কৌশল তোমার 
আঁধক কে জানে? এই সব পাহাড়ী অনার্যরা অতান্ত বদ্ধ্বৎসল এবং পরোগকারা । 
এদের সাহায্য সহযোগীতা ব্যাতরেক তম ইন্দ্রলোকে পেশছতে পারবে না। ওরা 
তোমার যাত্রার সুবন্দোবস্ত করে দেবে। ইন্দ্র যাতে তোমাকে সবপ্রকার সাহায্য করে 
তার সব ব্যবস্থা আম করে এসৌছ। 

অদ্ভুত! অদ্ভূত। মনে মনে বার বার বলল £ য্াধান্ঠর । তার বিস্ময়ের 
ঘোর কাটতে চায় না। এক অপার্থব মুগ্ধতার ভাব নেমে এল তার দুই চোখে। 


মহাভাতে বর্দিত প্রতিম্মুতি বিষ্ভাকেই ম্থগলোকের ভাষা বলেছি। --গেখক 
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আর, এক পাঁরপূর্ণ আনন্দে তার হৃদয় মাথত ও ব্যথত হতে লাগল । আচ্ছন্ন গলায় 
বলল £ অজর্ন, নিশান্তে, মহার্ষর আশীর্বাদ নিয়ে তম যান্রাকর। আর কোন 
কালক্ষমন আমরা করবনা । 

কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যেবেলায় ব্যাসদেব যুধাঞ্ঠরকে তার কুটীরে ডেকে পাঠাল । 
দরজাটা ভেজানো ছিল । যুধান্ঠর খুব সন্তর্পণে দরজাটা ঠেলে ঢুকল ।॥ তারপর 
থমকে দাঁড়াল। চোঁকর উপর ব্যাসদেব চুপ করে বসে। চোখ বোজা। শিরদাঁড়া 
সোজা করে ধ্যান করছিল । কিছুক্ষণ কাটার পর মদুস্বরে ডাকল ৪ ধর্মপন্র 
ষ্াধান্ঠর, বস। কাল প্রত্যুষেই দ্বৈতবন ছেড়ে যাব । তাই গুটি কয়েক কথা বলতে 
তোমায় ডেকোঁছ। 

যাধাত্ঠরের বুকের রন্ত ছলাং করে উঠল । কোমল কণ্ঠে বলল £ আদেশ করুন । 

ব্যাসদেব একটু মূচাঁক হেসে বলল £ যাঁদ তিরস্কার কার । 

তা-হলে আমার প্রাপ্য বলেই জানব । কোমল স্বরে বলল £ যুধাষ্ঠর । বলার 
সময় তার মুখে একটা করুণ ভাব ফুটে উঠল। 

ব্যাসদেব তার মুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে বলল £ 
তোমার এই বনে বাস করা আর ঠিক হবেনা । এখানে বহ্‌দ অনুরাগী প্রজাকুল 
নয়ে যে বিরাট সংসার পাঁতিয়ে বসেছ তা মোটেই গোপন রাজনোতক কার্ধকলাপের 
উপয্য্ত নয়। এদের ইন্দ্প্রচ্ছে, হাস্তনাপুরে ফিরে যেতে বল। কেউ যাঁদ ওখানে 
ফিরে যেতে ভরসা না পায় তাহলে পাণ্চাল রাজ্যে এবং দ্বারকায় থাকতে বল। 
তোমরা তীর্ঘযান্রার নাম করে এই অরণা ছেড়ে উচ পরতদেশে গিয়ে বাস কর? 
নৈমিষ্যারণ্য আতিন্তম করে গোমতন নদী পার হয়ে কন্যাতনর্থ অশ্বতীথ+ গোতীর্ঘ 
হয়ে কালকোট ও 'বিষগ্রচ্ছ পর্বতে গিয়ে বাস কর । সেখানে লোমশ ধাঁষ আছেন । 

তাঁর কাছে 'বাবধ শাস্্ পাঠ নেবে। এর মধ্যে অঙ্জন সমগ্র দেবলোক, ঘুরে 
বহাবধ অস্ত্র শিক্ষা করে শ্রেষ্ঠ এবং দূষ্প্রাপা দেব অস্ত্র সংগহ করে প্রত্যাবর্তন 
করবে । তোমরা তার সঙ্গে ব্দারকায় নরনারায়ণ আশ্রমে মিলিত হবে । যখন 
যে অণ্ুল আতন্রম করবে তখন সেই অঞ্চলের যেসব পাহাড় অনা্ধ নরপাঁতি আছেন 
তাদের সঙ্গে সখা সম্পর্ক স্থাপন করবে । বিশাল ভারতবর্ষে এদের সংখ্যাই বেশি । 
এরা খুবই বিশ্বস্ত এবং হৃদয়বান । তোমাদের অনাধ্ীনাত সারা ভারতবর্ষে সংবাঁদত । 
এদের বল্ধ্ত্ব অর্জন হবে তোমার হৃতরাজা পুনর্দ্ধারের অনুকূলে একটি বৃহৎ 
কাজ। ভারত-যুদ্ধ যার্দ আনিবাষ হয় তাহলে এরাই হবে তোমাদের বিশবন্ত 
আত্মীনবোদত সৌনক। দম না ফেলে কথাগুলো একটানা বলে থামল ব্যাসদেব । 

যুধান্ঠর জবাবে কি বলবে ভেবে পেলনা' । কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে তার বূক 
ফুলে উঠল | কিন্তু সেই মৃহার্ত কিছুক্ষণের জন্যে ষে নিজের ভাবনায় অনা- 
মনস্ক হয়ে গেল। দাতন্রশড়ায় সব্ব হারিয়ে যখন দূর বনে এসে বসবাস করতে 


১৬০ 


লাগল তখন তার চোখের সামনে ভাবধাত বলে কিছ ছিল না। বোধ হয় বর্তমান 
বলেও কিছু ছিল না। শুধু ছিল একটা অতীত । ত সে অতখতটাও ছিল এত 
ভায়নক যে তাস্মরণ করতেও ভয় লাগত । আসলে ভাবিষাংৎ তারই থাকে যার 
আশা থাকে । একাঁদন কামাকবনে কৃষ্ণকে পেয়ে তার এই কথা মনে হয়েছিল । কিচ্তু 
তবু সেই আশার দীপ জবালানোর মত কোন ইণ্ধন ছিল না। ব্যাসঙ্বে তাকে আজ 
আশার আলো দেখাল বলেই আশা হল। নিজের প্রাত একটা ভরসা বি্বাস 
দাগল । শুধু তাই নয়, ভাবযাতের একটা স্পম্ট ছবি সে এখন কল্পনা করতে 
পারল । 

কথাগুলো মনে হতে বুকটা একট: কেমন করল । গভির শ্রদ্ধায় মনটা দশন 
হয়ে গেল। মাথা নংয়ে এল আবেগে । দীন নম্র হানয়ে অস্ফুট স্বরে বলল £ 
মহার্য, নিজের ইচ্ছায় কখনও কু হয়ান জীবনে । আপনার ইচ্ছায় ও চেস্টাতে 
নব হয়েছে । আপান না থাকলে হঞ্ষিনাপুরে আমাদের কোন স্থান হত না। 
দ্রীপনশকে পেতাম না । ইন্দুপ্রস্হও হত না । আঞ্জ যখন ইন্দুপ্রন্থ হারালাম আবার, 
তখন তাকে ফিরে পাওয়ার স্বগ্ন আপাঁনই স্ন্ট করলেন অজরে । আশার 
ঈপ জেবলেছেন বকে । আপনার এই অশার করুণা আর স্নেহের কোন তুলনা 
হয় না। আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নেই । শুধূ একটা নিবেদন 
আছে আমার । অনুমাত করলে নিবেদন করতে পার । 

ব্যাসদেব বলল £ নিভ“য়ে বল। 

বাঃরা বসর সমাপনান্তে কোথায় কিভাবে আমরা অজ্ঞাত বাস করব আপাঁন তার 
উপায় নির্ধারণ করে দিন। 

ব্যাসদেব একট; হেসে বল্ল £ বিরাট রাজার গৃহেই তোমরা থাকবে । যথাসময়ে 
আম তাঁকে কয়েকজন কম নিয়োগের অনুরোধ করব । আমার কথা বিরাট কখনও 
অমান্য করবে না। তোমরা তার কর্মচারী হয়ে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করবে । ভুলেও 
'বরাটকে জানতে দেবে না তোমাদের আসল পরিচয় । 


করুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন--১৯ 


দ্রশ 


বারো বছর বনবাস এবং একবছর অক্জাতবাস নির্বিয়ে শেষ হল পাণ্ডবদের | 

আত্মপ্রকাশ হাল খুব নাটকীয় এবং রাজকীয়ভাবে । যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠল। 
অগাঁণত রথ, অশ্ব, হস্ত, রথখ, মহারথ নিয়ে এক বিরাট যুদ্ধ আরম্ভ হল 'বিরাট রাজ্যের 
সঙ্গে কৌরবদের । পান্ডবেরা বিরাট রাজ্যের আশ্রত ॥। বিপন্ন 'বিরাট রাজকে রক্ষা 
করতে পাণ্ডবেরা সেই যুদ্ধে এক মহাবল দানবের মত শৌর্যঃ বীর্য, পরারুম, তেজ এবং 
রণকৌশল দেখিয়ে প্রমাণ করল তারা বেচে আছে । তাতেই জানাজানি হয়ে গেল। 
পাশ্ডবেরা যে রাজ্য লাভের আশা ছাড়ীন; এই যুদ্ধ তার সংকেত এবং মহড়া । 
পান্ডবেরা বনবাসে, অজ্ঞাতবাসে কিছ হারায়ান, তাদের শান্ত ক্ষয় হয়ান, মিন্লাভ থেকে 
বণ্চিত থাঁকীন। বরং লোকচক্ষুর আড়ালে তেজও শান্ত সংহত করে আরো দ্বিগ্ণ 
তেজে জলে উঠেছে । এই যুদ্ধ তাদের ক্রোধ, ' বিদ্বেষ প্রতিশোধ স্পৃহার 
একটা স্ফুলিঙ্গ। প্রতিপক্ষ এবং শত্রু কৌরবদের সতর্ক এবং সাবধান করার 
ইংগিত। 

পাণ্ডবের বিক্রম দেখে দু্যোধন মনে মনে প্রমাদ গণল । পুনরায় পান্ডবদের বনে 
পাঠানোর এক নতুন ছল সুর করল । যাধচ্ঠির ইল্দপ্রস্থ দাঁব করার আগেই দূর্যোধন 
পান্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিনটি নিয়ে হৈচৈ আরম্ভ করল। গোলমাল পাকাল 
হাস্তিনাপ্‌রে, বললঃ পান্ডবদের অজ্ঞাতন।স 'নার্ঘস্ট দিন পূর্ণ হওয়ার আগেই জানাজানি 
হয়ে গেছে । সুতরাং ইল্প্রচ্ছ ফের দেবার কোন কথাই উণ্তে না। বরং সত্য ও 
ধর্মদ্র্ট হওয়ার আগে যুধাষ্ঠরকে পুনরায় দ্বাদশবৎসর বনবাস এবং এক বখসর 
অজ্ঞাতবাস করতে হবে । 

পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের ঘটনা 'নিয়ে এরকম একটা তকে যে ঝড় উঠবে ব্যাসদেব 
আগেই টের পেয়োছল ! পাণ্ডবেরা চান্দ্রবৎসরের হিসাব অনূসারে বনবাস এবং অজ্ঞাত- 
বাস করল। কিন্তু সৌরবৎসর ও চান্দুবংসরের হিসাবগত পার্থক্যের সুযোগগ্রহণ করে 
কোঁরবয়া পান্ডবদের অক্জাতবাস মানল না। সৌরবৎসর হিসাবে পাশন্ডবরা অজ্ঞাতবাস 
শেষ হওয়ার পাঁচ মাস বরো দিন আগেই আত্মপ্রকাশ করেছে। -কিদ্তু বেদব্যাসের 
হসাব হল চান্দ্রবৎসর মতানুসারে পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার ব্রয়োদশ দিন পরে 
বিরাট রাজো গোধন হরণকারী কৌরবদের সঙ্গে প্রচ্ছ্ন থেকেই য্দ্ধ করেছে । তবু 


৯৬ 


দূ্যোধনের মতে পাণ্ডবরা নির্বাসনের শর্ত ভঙ্গ করেছে। সুতরাং হাতরাজা 
প্রত্যার্পণের কোন ছাবিই তাদের গ্রহণযোগা নয় । 

পাণ্ডবদের সব দৌত্য নম্ষল হল । রণভেরা বেজে উঠল । 

প্ররতীহংসা, প্রতিশোধ আঁবচার, আর অধর্মের আগুন স্বলল হিরম্বতী নদীরতীরে 


কুর,ক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে । 


ভীম্মের মত্যুসংবাদ শ্দনে ব্যাসদেবের ঘূমই হল না সারা রাত। কত কথা 
কত ছবি মনে পড়ল তার । সে সব কথা মনে পড়লে ম্বান্ত, শান্তি অন্তাহত 
হয় । দুঃখ বেদনায় মনটা বিষগ্ন ভারাকান্ত হয়ে ওঠে! ভীম্মের সঙ্গে কোনাদন 
তার বানিবনা হয়নি, আবার কোন প্রকাশ্য চটাচটি কিংবা সংঘর্ষ-হয়ান। অথচ 
ভেতরে ভেতরে দুজনে দুজনের সঙ্গে লড়েছে গোপনে, খুব সারধানে । সেই জটিল 
কুটিল নীরব প্রাতদ্বন্বিতার পাঁরণাম কৌরব-পাণ্ডবের মহাসমর 1 ভীম্ম নিজের ভুলের, 
বদ্েষের, ঘণার, পক্ষপাতত্বের প্রায়শ্চন্ত করতেই যেন আত্মহনণের পথ বেছে নিয়েছে । 
কৌরবদের কাছে নিগের বিবেককে, সত্যকে, ধর্মকে বিক্কী করে দেবার আত্মগ্রানিতে 
জর্জারত মন এম মানতে হাজার শে বিচ্ হয়ে আছে। দৌহক মৃত্যুর যাতনা তার 
তুলনায় কিছু নয় এটা বোঝাতে সে অস্ত্রতাগ করেছে। আগামী প্রজন্মের কাছে 
তার অন্যায়, অপরাধ, পাপকে চ।পা দেরীর এক অদ্ভুত কৌশল বলে বাযাসের মনে 
হল। ভীম্ম জানে মুখের ক্ষমা, ক্ষমা নয় । ক্ষমা সকলকে বরা বায় না আবার । 
ক্ষমা চাওয়ার মধোও কোন মহ নেই । কিন্তু যাতে ক্ষমায় আতরন্ত শ্রদ্ধা পায় 
তার জন্যেই যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যা বরণ ।॥ ভাঁহ্মের আত্মহুভ্যার সংবাদ তাই বাসদেবের মনে 
কোন সহান্‌ভূতি উদ্দেক করল না। এ? ফোঁটা কপট চোখের জল কেলে ভীম্মকে অপমানও 
করতে পারল না। তব ভিতবে ভিতরে তার জনো কেমন একটা দুখ হচ্ছিল | 

রাত জেগে জেগে আতসমালোচনা করতে করতে ব্যাস্বেবের মনে হল তারও 
কিছু ভুল হয়েছে। হয়ত তার জীবনের যোগ বিয়োগের ভুল্‌। আশ্রামক জীবনে 
মনে হয়েছিল দে বুঝি সমস্ত বন্ধন থেকে মস্তি পেয়েছে । নিঙ্জের বন্ধনত তার 
কছ্‌ নেই। আছে এক জননী । সেই কেবল তার সংসার এবং সমাজের বন্ধন । 
একাঁদন সেই বন্ধনটা তার জীবনের সব চেয়ে বড় বন্ধন হয়ে উঠল। কিন্তু সোঁঘন 
একবারও সেকথা মনে হয়নি । বরং ভেবেছিল যে নিজকে অস্বীকার করতে পেরেছে 
তার কাছে তো প্রয়োজনটা আর কোন বন্ধন নয়। দ্বৈপায়ন জানত, প্হযাসজীবনের 
কামনা থেকে, ক্ষুধা থেকে, আঘাত থেকে পারন্রাণ পেয়েছে । কিন্তু এ যে কত 
ভূল ছিল হাস্তনাপুরে গিয়ে বুঝলপ্রবৃত্তির ক্ষুধা থেকে সে পরিতাণ পাইনি । 
কিংবা "তাকে নিবৃত্ত করতেই ঈশ্বর আম্বিকাকে দিয়ে অপমান, প্রত্যাখান করল। 
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িন্তু আঘাত খেয়ে সে আরো জেগে উঠল প্রাতিহিংসা দুর্বার হয়ে উঠল রন্তে 
লক্ষ স্ির রেখেই সে এাগয়ে চলল আরো । 

এই মৃহূর্তে বাসদেবের মনে হল, পথটাও সাঁত্য, পথের শেষটাও সাঁতা 
সবই নিয়াতর বন্ধন । এই পথটা আতিক্রম করল বলে সে জানতে পারল জাবনকে 
রাজনশীতিকে । হয়ত সেজনা তাকে একটু দুর্ভোগ পেতে হল, একটু যল্মনা পেতে 
হল । 'কন্তু তার গনজের ঘন্নায় একাদন সকলের কল্যাণ হয়ে সকলকে আঁভিধিব 
করুক এটাই তার কামনা, এইটাই তার আকাংখা । 

[নজেকে তার বড় নিঃসঙ্গ একা লাগল ॥। পথবণতে দ্বৈপায়নের মত মানুষদের 
কেউই থাকে না! কেউ থাকার জ্ণো হয়ত দ্বৈপানের মত মানুষদের হয়ত জন্মই 
হয় না। কেউ যাঁদ থাববে তার, তাহলে মানুষের মা্তি কি করে 
আসবে 2 ি করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে? ইতিহাসের জন্যে তাকে ও 
ভগজ্মের দরকার | যাঁদ ভীম্মের সঙ্গে তার কোন ভিতরে ভিতরে বিদ্বেষ, ঘ্‌ণা, ঈর্ধা 
না থাকত তাহলে এই বিশাল যুদ্ধ হতনা । ইতিহাস তৈরী হতনা । ধর্মের মুখোশ 
খুলত না। ভণ্ডামির সমাধান হ'ত না। বছ্ছিত, লাঞ্ছিত মানুষের দুঃখের অবসান 
হত না। সাধারণ মানৃষ, নিপশীড়ত মানুষ জয়ী হত না। এ যুদ্ধ িপণীড়ত, বণ্সিত 
মানষের আঁস্তত্ব রক্ষার সংগ্রাম । এ সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি । 

আঁভমন্যর মৃত্যাতে পাণ্ডবেরা ভেঙ্গে পড়েছে । শোকে, দুঃখে পাণ্ডব শিবির 
স্তব্ধ । অর্জন স্তাম্ভত । এক ভরংকর প্রাতীহংসায় মেতে উঠেছে । জয়দ্রুথকে হত 
করে সে পত্রহতার প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু দ্োণের দুজয় আক্রমণ প্রতিরোধ করার মত 
অস্ত্র পাশ্ডবদের কোথায় ? 

ব্যাসদেব সারা রাত নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগল | ভোরের 
দিকে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । সমস্ত তপোবনটা নিপ্তত্থ। বাসদেব কিছুক্ষণ 
স্তাঁচ্ভতের মত দাঁড়িয়ে রইল । তা-হলে ঃ তাহলে কি করবে? সেত যোদ্ধা নয়; 
যুদ্ধের কিছু বোঝোও না । তবে একটা যুদ্ধ বাঁধয়ে দিতে পারে । তার ইন্ধন যোগাতে 
পারে, কিন্তু তাকে থামাতে পারে না । অবশ্য যন্গধ থমানোর কোন ইচ্ছা, উদ্দেশা, 
লা িছ্‌ নেই তার । বরং.এ যুদ্ধের কিছু ইন্ধন যোগানোর জনো তার এই মুহূর্তে 

"্চব শাবির যাওয়ার প্রয়োজন হল ৷ বাসদেব আর স্থির থাকতে পারল না। আস্তে 
আস্তে সেএগোল। 

সূর্ধোদয়ের আগে পাণ্ডব 'শাবরে পেশছিল ব্যাপদেব । অত ভোরে াধান্তর 
ধ্যাসদেবকে দেখে আশ্চষ হল । হত্ভম্বের মত চেয়ে রইল । যুৃধিজ্ঞওরের চোখ দুটো 
হঠাৎ বড় কৌত্হলণ হয়ে উঠল । 'চ্ছির দূজ্টিতে য্রধান্ঠর কি যেন দেখতে লাগল 
বাসদেবের মুখের দিকে চেয়ে । একটা অজ্ঞাত বিপদ কল্পনা করে য্ধাষ্ঠর উদ্ছিগ্ন স্বরে 
বঙ্গল £ মহার্ঘ! আপান ? 
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ব্যাসদেব কোন উত্তর দিল না । আপন মনে শাবরে ঢুকল । তাতেই যাধি্চিরের 
মনে রহসাটা ঘন ও গম্ভীর হল। কোন ভ্রমকা না করে বলল £ তোমরা যচ্ছের সাধ" 
সচ্স্বায় সবাই বাস্ত এখন । এর মধ্যে কথা হয় না। তবৃনা বললেও নয় । যচ্ছের 
গত প্রকৃতি দুর্যোধনকে হতাশ করেছে । তাই তোমাকে বন্দী করার মতলব তার । 
আজ সর্ব শান্তি নিয়োগ করে যূধাম্ঠরকে হরণ করবে । যুদ্ধের শুরুতেই অনেকগুলি 
যহছ্ধের সুচনা করে সে সকলকে এমান বাস্ত রাখবে, যাতে কেউ ঘাঁধন্ঠিরকে সাহাষা করতে 
না পারে। ন্রিগর্তাধিপতি সুশর্মা | পল্চদ্রাতা এনং তার সংশপ্তক বাহনী নিয়ে জনকে 
আমরণ সংগ্রামে আহবান করবে । দ্রোণ প্রাতশ্রুতিবদ্ধ, যে কোন উপায়ে যাধান্ঠরকে বন্দী 
করে দূর্যোধনের হাতে দেবে । দুর্ধোধন বন্দী ক্রীড়াসন্ত ধর্মরাজকে পনেরায় দাতক্রীড়ায় 
আহ্বান করে যুদ্ধের নিষ্পত্তি করবে । নিষ্ঠুর হানাহানি আর রন্তপাত নয়, ঘাতক্লীড়ায় 
'জয়পরাজয় নির্ণয় করা। এখন 'ি করলে ভাল হয় তোমরা স্থির কর । 

যুধান্ঠরের মুখ ভয়ে বিবর্ণ ও মাঁলন হল । কৃষের মুখের দিকে অস্হায় ঘঘ্টিতে 
তাকিয়ে বলল £ সখা তুমি পথ কূল দাও । 

কক অজর্যনের দিকে চেয়ে চোখের ইশারায় জানতে চাইল তার আূভমত। অর্জুন 
মাথা নীচ করে বলল £ অগ্রজকে প্রাণপণে রক্ষা করব । 

ব্যাসদেব অজ্নকে প্রশ্ন করল £ দোণ সম্পর্কে তোমার কতা কি অজি? 

অর্জন অসংকোচে বলল £ গূরুহতা করতে আম অক্ষম । 

কৃষ্ণ কুপিত হয়ে বৃহস্পতির নগাঁত উদ্ধৃত করে বলল £ সথা, গুণী, গুরু বদ্ধ 
যাঁদ আততায়ী হয়ে আক্মণ করে, তাকে বধ বরাই ধর্ম । এই হতায় কোন পাপ 
হয় না। স্কুমার বৃত্তরও কোন ক্ষতি হয় না। বরং বিবেক পরিচ্ছন্ন থাকে । 
ধর্মের প্রতি অনুরাগ ও শ্রদ্ধা গভীর হয় । 

বাশদেব বলল £ দ্োণকে হত্যা করার শান্ত ও অস্ত দুই পাণ্ডবদের নেই । 

অর্জুন চমকে ব্যাসদেবের ?দকে তাকাল । 

যু'ধান্ঠর হতাশ গলায় ববল £ তা-হলে 2 

ব্যাসদেব কৃষ্ণের চোথে চোখ'রেখে অজিনের 'দিকে একপলক চেয়ে বলল ৪ যন্গক্ষেত্ 
প্রাণরক্ষার্থে এবং শন্লুবধার্থে মিথো বললে কোন পাপ হয় না। মিথো ও ববিঙ্াঞ্তি 
সন্টি করা হল যুদ্ধ কৌশল । তোমরা কোন বিদ্রান্তি সৃষ্টি কর । দ্রোণের মমদেশকে 
আঘাত কর । মগ্রণবদ্ধ যল্ণার তাপে, কঙ্টে, দুঃখে, বেদনায় দ্োণ অবস্ হয়ে পড়লে 
অস্ত চালনার আর কোন শান্ত থাকবে না তার বাহুতে । ভীত্মের মতই দ্রোণ অসহায় 


সৃত্যা বরণ করবে যাচ্ছ ক্ষেত্রে । 


অগ্রাহয়ণের শেষ দিন । 
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সূর্য অস্তাচলগামী | 

আকাশ রন্তের মত লাল । পাখাঁরা গ্রাছেরভালে ডাক ভুলে নিশ্চুপ হনে বসে 
আছে । একটু আগে ভীমের গদাঘাতে দুধোধন দুই জানু ভেঙে রন্তান্ত কলেবরে 
মাটিন্ত পড়ে ছটফট করছে । 

অমাবস্যার কুয়াশা মাখা অন্ধকার ধীরে ধাঁরে গাঁড়য়ে আসছে চারাদক থেকে । 
জল চ্ছল অন্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে ঘাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায় । দৈপায়ন 
চুদের জল কালো হয়ে গেল । 

কুরুবধশের শেষ বীর এবং বংশধর দুরোধন তখন দ্বৈপায়ন হদের ধারে জীবন 
ও মৃতার সঙ্গে লড়াই করছে । আর তাকে ঘিরে মাংসভুক পশুর চোখগুলো ক্ষুধায়, 
হংপায় লোভে অন্ধকারের মধ্যে জহল জঞল করছে । 

মাটিতে দুযে ধন টান টান শুয়ে আছে । মুখ খোলা । ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে 
দাতের সার । উন্মুক্ত ঠেটের ফাকে দুবোঁধ্য কষ্টের একটা ক্ষীণ গোঙাঁনর শব্দ 
থেমে থেমে হতে লাগল । পশুরা ভাট ঘিরে চঞ্চল হয়ে উঠোছল । তবু দূর্যোধন 
ক্ষন ক্ষমতা দিয়ে হাতও এলে তাদের তাড়াতে লাগল ! ক্রমে দেহ অবসন্ন আর নিস্তেজ 
হয়ে এল । এলটু একটু ববে লগুপ্ত হয়ে বেঠে লাগল ভার সমস্ত চেতনা । একটা 
গাভীর ঘুমের মধ্ো সে ভয়ে যেতে লাগল । হাত তুলবার শান্ত পর্য্ও রইল না। 
গোখের তারা উল্টে গেল। বকের ওঠা নামা "বাসের শন্দ থেমে গেল। নিষ্প্রাণ 
দুযেধনবে নরমাংসতী! জ।নোয়।বেরা খিবে ধবল ॥ থাবা দিয়ে, দাও বাসয়ে শরীর 
থেবে মাংস ছিড়ে নিতে পাগল 

দুখে, অন্ধকারে পায়ে গায়ে এসে দাঁড়াল অনার্ধ রমণীর সেই জারজ পদ দ্বৈপায়ন । 
অন্ধকাবে দীঁড়য়ে পে দেখল অসহাগ দশ্োধনেন করুণ যম্্রণায় মাংসভুক পশুর 
আক্ুমণে 1৩লো তলে কেম করে মূত্যা ধএণ করল | ছ্বৈপায়নের বক থেকে একটা 
গভার *বাস নামল । কি" মুখে কোন বিকার নেই । নির্বিকস্প মহাপুরুয সে 


যে। তারই কোন দশ্দথ বিংপা অনদশোনা থাবচুহুন 

এই লোকক্ষয়ী যুদ্ধের শ্রণ্টা দে নিজে । ১৯ ঘণা প্রত্যাখ্যান, অপমানের 
প্রতিশোধ নেবে বলে প্রাতিজ্ঞা বরোছশ দৈপায়ন । দখযেোোধনে মৃত্হাতে সেই প্রতিজ্ঞা 
পূৃগণ হল । কধ্রক্েত্র যুদ্ধের সমাপ্ত হল। পাশ্ড়বেরা শত্র'হান হল । আর্ধর্ত 
বারশুণ্য হল । রাগ, বিদ্বেধ। ঘৃণা, প্রতিশোধ, প্রাঙাহংসা শেষ হল। 

সম্ধ্যা আতক্লান্ত। 

কমের গৌরব সমাপ্ত করতে দ্বৈপায়ন শেব দর্শক হয়ে এল দ্বেপায়ন হুদের ধারে । 
অমাবস্যার রাশ গভণর আঁপিঙ্গনে বেধে রেখেছে সবাইকে, সব কিছুকে । কেউ আর 
1কছু দেখছে না, শুনছে না, জানছে না, কারও মুখে চোখে আর কোন প্রন নেই । 
কেবল ধারাবাহিক অবল:ৃপ্তি । 


তিল? িওযেজ 


